Taipei : trois temps dans une même ville, le temple Longshan de 1738 face au 101 de 2004

Aperçu en 30 secondes : Le bassin de Taipei contient trois époques juxtaposées. Le district de Wanhua abrite le temple Longshan de Mengjia, construit en 1738 par des habitants des districts de Jinjiang, Nan'an et Hui'an de la préfecture de Quanzhou — il a 288 ans en 2026. Dadaocheng est devenu, après l'ouverture de Tamsui dans les années 1860, le nœud mondial de l'exportation du thé du nord de Taïwan ; en 1885, Liu Mingchuan y établit la première capitale provinciale de Taïwan. De l'autre côté de la rue, le Taipei 101, inauguré le 31 décembre 2004 dans la zone planifiée de Xinyi, s'élevait sur le site de l'ancien entrepôt militaire de Songshan sous l'ère japonaise et de l'arsenal 44 d'après-guerre. En 1875, Shen Baozhen établit la préfecture de Taipei ; en 1920, les Japonais fusionnent Mengjia, Dadaocheng et la ville fortifiée pour former la ville de Taipei ; en 1947, le premier coup de feu du 228 part du salon de thé Tianma ; en 1949, le gouvernement nationaliste s'installe à Taipei ; en 1967, Taipei devient la première municipalité spéciale de Taïwan (12 ans avant Kaohsiung, 43 ans avant les autres métropoles) ; en 1990, le mouvement du Lys sauvage ; en 2014, le mouvement du Tournesol occupe le Parlement pendant 24 jours. Douze districts, vivant dans des siècles différents. Cet article veut dire ceci : le Taipei que les visiteurs voient, c'est le 101 et le Musée national du Palais ; le Taipei où vivent les Taipeïens, c'est la même ville sur 266 ans entre Wanhua, Dadaocheng et Xinyi.

Quatre heures du matin, le marché Huanan est déjà en mouvement

Si vous demandez à un habitant de Taipei « quel est le moment le plus fascinant de la ville », il ne vous parlera pas des feux d'artifice du Nouvel An au 101 (c'est pour les touristes). Il vous parlera peut-être du marché Huanan à quatre heures du matin, ou de la lumière filtrant entre les vieilles maisons de la rue Dihua à l'aube.

Le marché Huanan se trouve dans le district de Wanhua. Les camions commencent à arriver à trois heures du matin ; maraîchers, bouchers et grossistes de fruits de mer crient leurs prix sous les néons, avant l'aube. À une demi-heure de route, le marché aux poissons de Kanziding¹ vient de terminer ses enchères : les paniers de poisson arrivés du port de Keelung sont déjà étalés sur les étals de Wanhua. Dans quelques heures, les restaurants japonais de l'est de Taipei, les salons de petit-déjeuner de Zhongxiao-Fuxing, les stands de rue de Yongkang et les restaurants du district de Xinyi utiliseront tous ces ingrédients livrés ce jour-là.

En remontant le fleuve Tamsui vers le nord depuis Wanhua sur un kilomètre, on atteint la rue Dihua à Dadaocheng. Dans les années 1860, quand Li Chunsheng y faisait le commerce du thé, c'était le port de commerce extérieur le plus animé du nord de Taïwan. La maison de style occidental de la maison de thé Jinji, construite par Chen Tianlai dans la rue Guidede dans les années 1920, se tient toujours à son emplacement d'origine. Aujourd'hui, la rue Dihua vend des produits alimentaires du nord et du sud, de la médecine traditionnelle chinoise et du tissu le jour ; à l'aube, elle est silencieuse comme il y a un siècle.

Plus à l'est, après la route Chongqing Nord, se trouve l'enceinte de la préfecture de Taipei établie par Shen Baozhen en 1875. La porte nord Cheng'enmen se tient toujours à son emplacement d'origine ; achevée en 1884, elle a 142 ans en 2026. La zone intérieure est aujourd'hui le district de Zhongzheng, où se trouvent les cinq branches du gouvernement : la Présidence, le Yuan exécutif, le Yuan législatif, le Yuan judiciaire, le Yuan des examens et le Yuan de contrôle².

Encore cinq kilomètres à l'est de la porte nord, le Taipei 101 se dresse dans le district de Xinyi. 508 mètres³, inauguré le 31 décembre 2004, il était le plus haut gratte-ciel du monde ce jour-là. Le terrain en dessous était, sous l'ère japonaise, l'entrepôt militaire de Songshan de l'armée japonaise, puis à partir de 1947 l'« arsenal 44 » produisant des armes. Ce n'est qu'en 1980 que la zone a été planifiée comme le quartier d'affaires actuel.

C'est la preuve la plus contemporaine de Taipei en tant que capitale. Du temple Longshan de Wanhua au 101 de Xinyi, la distance en ligne droite est de cinq kilomètres, l'écart temporel est de 266 ans. Chaque jour, trois millions de personnes se déplacent entre ces cinq kilomètres ; la plupart ne lèvent pas les yeux pour voir combien d'époques ils traversent.

Le peuple Ketagalan, Chen-Lai-Zhang, et ce temple de 1738

Il y a quatre cents ans, le bassin de Taipei ne s'appelait pas Taipei, et les gens qui y vivaient n'étaient pas Han.

Le nom de lieu « Beitou » vient du mot Ketagalan « Patauw », signifiant « sorcière », d'après la légende selon laquelle une sorcière y aurait autrefois vécu⁴. « Mengjia » (Manka) est aussi un mot Ketagalan, signifiant « pirogue » ou « lieu d'échange par pirogue ». Sous le nom Han de « Dadaocheng » se trouve l'ancien site du « village de Tappari (大浪泵社) » du peuple Ketagalan. L'avenue Ketagalan, devant la Présidence, n'a reçu ce nom que le 21 mars 1996, lorsque le maire Chen Shui-bian l'a renommée depuis « Jieshou Road »⁵.

Les Han ne sont arrivés progressivement qu'après 1709. La 48e année du règne de Kangxi (1709), cinq marchands de Quanzhou — Chen Tianzhang, Lai Yonghe, Chen Xianbo, Chen Fengchun et Dai Tianshu — ont formé en partenariat le « Chen-Lai-Zhang Kenhao » (墾號, société de colonisation) et demandé au magistrat du comté de Zhuluo, Song Yongqing, une licence de mise en culture pour la région de « Dajiala », amorçant la colonisation à grande échelle du bassin de Taipei par les Han⁶. « Dajiala » désigne de manière générale les zones actuelles de Wanhua, Datong, Songshan et Dadaocheng.

Vingt-neuf ans plus tard, en 1738 (la 3e année du règne de Qianlong), un temple apparut à Mengjia.

« La 3e année du règne de Qianlong (1738 AD), construit conjointement par des habitants des districts de Jinjiang, Nan'an et Hui'an de la préfecture de Quanzhou, et accueillant une effigie du bodhisattva Guanyin du temple Longshan d'Anhai, district de Jinjiang, province du Fujian »⁷. Ce passage du site officiel du temple Longshan de Mengjia est la preuve écrite la plus ancienne de Taipei en tant que ville Han. Dès sa construction, le temple Longshan n'était pas seulement un centre de culte : « toutes les délibérations et les litiges étaient soumis au jugement divin »⁷, il était le cœur de la vie communautaire de tout Mengjia. La 10e année du règne de Guangxu (1884), pendant la guerre franco-chinoise, les habitants de Mengjia formèrent une armée volontaire utilisant le temple Longshan comme quartier général pour résister aux Français, après quoi l'empereur Guangxu accorda la plaque « Cihui Yuan Yin » (慈暉遠蔭). En 2018, il a été classé monument historique national par le ministère de la Culture⁷.

Temple Longshan de Mengjia, 2017. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

📝 Note du commissaire : Le récit touristique courant présente le temple Longshan comme « le plus ancien temple de Taipei », et s'arrête là. Mais l'importance de l'année 1738 ne réside pas dans le « vieux », mais dans le fait qu'il précède toute version officielle de Taipei. La cour Qing n'a établi la préfecture de Taipei qu'en 1875, les Japonais n'ont créé la ville de Taipei qu'en 1920, et le gouvernement nationaliste n'est arrivé à Taipei qu'en 1949. Le temple Longshan est antérieur à toutes les versions officielles de la ville. Aujourd'hui, debout sur la place devant le temple, vous marchez sur « Dajiala », défriché par le Chen-Lai-Zhang Kenhao en 1709, sur la foi collective financée par les trois districts en 1738, sur le quartier général de l'armée volontaire sous les bombardements français en 1884, et sur la vieille rue que les touristes photographient avec leurs téléphones en 2026. Un temple recouvre cinq siècles de temps.

1875 : création de la préfecture, 1882 : début des travaux, 1884 : achèvement

La 1ère année du règne de Guangxu (1875), l'envoyé impérial Shen Baozhen demanda à la cour Qing d'établir la préfecture de Taipei. La cause remontait à l'incident de Mudan en 1874 : le Japon avait envoyé des troupes à Mudan (dans le comté de Pingtuan) sous prétexte de protéger ses ressortissants ; Shen Baozhen fut envoyé comme envoyé impérial pour gérer la situation à Taïwan. Après l'apaisement de l'incident, il rapporta à la cour Qing l'importance stratégique de Taïwan et proposa « la création d'une préfecture et trois comtés à Taipei ». La cour approuva, et la préfecture de Taipei fut officiellement établie, administrant les comtés de Tamsui, Xinzhu et Yilan (auxquels fut ajouté plus tard le district de Keelung)⁸.

Mais le nom de la préfecture existait avant la ville. 1875 fut le point de départ de la planification, les travaux ne commencèrent officiellement qu'en 1882.

« Le 24e jour du 1er mois de la 8e année de Guangxu (13 mars 1882), les travaux commencèrent officiellement »⁹. La date de début inscrite mot pour mot dans l'article Wikipédia « Ville de Taipei ». La construction dura plus de deux ans. « En 1884, la construction de la ville de Taipei fut achevée, avec cinq portes : porte est, porte ouest, porte sud, petite porte sud et porte nord »¹⁰, « circonférence des murs : 1 506 zhang », « hauteur du mur : 1 zhang 5 chi ; largeur (chemin de ronde supérieur) : 1 zhang 2 chi ; nord-sud : environ 1,3 km ; est-ouest : environ 1 km ; superficie : environ 1,4 km² »⁹. Cette ville de 1,4 km² a mis plus de 50 ans à être démolie. Les Japonais ont progressivement démoli les murs à partir de 1900 pour construire des boulevards à trois voies (aujourd'hui Zhongshan South Road, Zhonghua Road, Aiguo West Road), ne laissant que quatre des cinq portes. La porte nord Cheng'enmen se tient toujours à son emplacement d'origine en 2026.

Porte nord (Cheng'enmen) de la préfecture de Taipei, 2017. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

Avant que la ville fortifiée ne soit achevée, Dadaocheng était déjà devenu le quartier le plus animé du nord de Taïwan. En 1860 (10e année de Xianfeng), Tamsui fut ouvert au commerce international ; en 1863, la zone du port de Tamsui fut étendue jusqu'à Dadaocheng¹¹. Le thé Oolong devint le principal produit d'exportation. Dans les années 1860, le marchand britannique John Dodd vint à Taïwan pour une étude et engagea Li Chunsheng, originaire de Xiamen, comme agent d'achat ; ils introduisirent des plants de thé d'Anxi (Fujian) et exportèrent le thé Oolong taïwanais vers les États-Unis depuis Dadaocheng comme base¹¹. En 1869, le premier lot de 120 000 jin de thé Oolong taïwanais fut exporté directement de Tamsui vers New York sous le nom de « Formosa Tea ». Li Chunsheng fut plus tard surnommé le « père du thé taïwanais ». En 1891, Chen Tianlai ouvrit la « maison de thé Jinji » dans la rue Guidede à Dadaocheng pour exporter du thé Pouchong vers l'Asie du Sud-Est et la Chine ; la maison de style occidental éclectique de style baroque construite par la famille Chen entre 1920 et 1923, la « maison ancestrale de Chen Tianlai », se tient toujours à son emplacement d'origine dans la rue Guidede en 2026.

La 11e année du règne de Guangxu (1885), en octobre, la cour Qing décréta la création de la province de Taïwan et nomma Liu Mingchuan premier gouverneur provincial de Taïwan¹². Les projets de modernisation promus par Liu Mingchuan durant son mandat étaient d'une densité inhabituelle pour un fonctionnaire Qing du XIXe siècle : 1885, école de sciences occidentales à Dadaocheng (première école de style moderne de Taïwan) ; 1888, ouverture du premier bureau de poste de Taïwan ; 1889, mise en service du chemin de fer Dadaocheng-Keelung (premier chemin de fer de Taïwan) ; 1891, inauguration de la gare de Dadaocheng (première gare de Taipei) ; installation de la première ligne télégraphique de Taïwan ; achat du premier rouleau compresseur à vapeur de Taïwan pour paver les rues de pierre¹².

Liu Mingchuan choisit d'établir la capitale provinciale près de Dadaocheng, et non dans la ville fortifiée de Taipei achevée seulement en 1884. Cette décision établit la répartition suivante : Dadaocheng pour le commerce, la ville fortifiée pour l'administration, Mengjiang pour les anciens dieux. Cette structure de trois quartiers côte à côte fut ensuite maintenue et utilisée par les Japonais.

✦ « Dadaocheng, prospère, a vu de nombreuses innovations et activités y apparaître en premier, avant de se diffuser dans toute l'île. » (Story StoryStudio, Où est Taipei ? L'histoire du pays du Dragon Céleste¹³)

Une prise de ville sans combat : le jour où les Japonais prirent Taipei

Quatre ans après le départ de Liu Mingchuan, la ville passa sous domination japonaise.

Le 17 avril 1895, la cour Qing signa le traité de Shimonoseki, cédant Taïwan. Le 25 mai, les fonctionnaires et notables taïwanais proclamèrent la « République de Taïwan », avec Tang Jing-song comme président, la ville fortifiée de Taipei servant de centre politique. Mais cette république n'exista que 13 jours.

« Le 4 juin 1895, Tang Jing-song, prétextant une inspection du front, fuit Taipei et s'enfuit à Xiamen sur un navire allemand. »¹⁴ Après la fuite de Tang Jing-song, la ville de Taipei, sans chef, sombra dans le chaos : soldats pillant, bâtiments officiels incendiés. « Le 7 juin 1895, les troupes japonaises entrèrent dans la ville sans tirer un seul coup de feu »¹⁴. L'armée japonaise entra pacifiquement dans la ville de Taipei ce jour-là, car les résidents étrangers et les riches marchands de la ville avaient envoyé des représentants à Keelung pour inviter l'armée japonaise à venir maintenir l'ordre. Ce détail est encore parfois daté du « 6 juin », mais la date mot pour mot de l'article Wikipédia sur l'histoire de la ville de Taipei est le 7 juin. Taipei passa de la dynastie Qing au Japon sans un seul combat de rue.

La première grande action des Japonais après leur prise de contrôle fut de restructurer Taipei en ville moderne. À partir de 1900, ils démolirent progressivement les murs de la dynastie Qing pour construire des boulevards à trois voies. La gare de Taipei, achevée en 1908, remplaça la gare de Dadaocheng. À partir de 1909, des égouts furent installés ; à partir de 1911, des lignes téléphoniques ; en 1915, le système d'eau potable de toute la ville fut achevé. Le plus symbolique fut le Gouvernement général de Taïwan : les travaux commencèrent le 1er juin 1912 et s'achevèrent en mars 1919, pour un coût total de 2,81 millions de yens. Le bâtiment adoptait le style Tatsuno japois : murs de briques rouges avec des bandes décoratives blanches, tour centrale d'environ 60 mètres de haut. « C'était le plus haut bâtiment en briques du Japon, conçu non seulement pour résister aux tremblements de terre et s'adapter au climat tropical, mais la tour était également équipée du premier ascenseur de Taïwan »¹⁵. Ce bâtiment se trouvait sur l'axe central de l'ancienne ville fortifiée de Taipei et devint plus tard la Présidence de la République de Chine, occupant le même emplacement depuis 107 ans.

Le 1er octobre 1920, le huitième gouverneur général, Kenjiro Den, lança un « grand ajustement des divisions administratives de Taïwan ».

« En 1920, le grand ajustement des divisions administratives de Taïwan et le changement de noms de lieux ont radicalement transformé les divisions administratives locales de Taïwan depuis les dynasties Ming et Qing. La ville de Taipei fut également créée à cette époque (niveau administratif : ville sous juridiction de la préfecture, de même rang que le district). À cette époque, seules trois villes existaient à Taïwan : Taipei, Taichung et Tainan. »¹³ La préfecture de Taipei fut également créée simultanément. La ville de Taipei était composée des trois quartiers de la ville fortifiée, Dadaocheng et Mengjia comme noyau : « la ville fortifiée était principalement habitée par les continentaux (Japonais), tandis que Dadaocheng et Mengjia étaient principalement habités par les insulaires (Han taïwanais) »¹³.

C'est la naissance de la ville de Taipei telle qu'elle existe en 2026, 106 ans plus tôt. Le temple de Mengjia de 1738, le thé de Dadaocheng des années 1860, les murs de la ville fortifiée de 1884 — trois quartiers fonctionnant indépendamment furent à partir de ce jour placés dans un même conteneur administratif appelé « ville de Taipei ». Les Japonais ne se contentèrent pas de fusionner les trois quartiers en changeant un nom ; ils intégrèrent simultanément la population, les impôts, la police, les écoles, les ordures, l'approvisionnement en eau et l'électricité des trois districts dans un même bureau municipal. Beitou connut également des changements à cette époque : en 1896, le Japonais Hirata Genug d'Osaka ouvrit le premier établissement thermal « Tengu-an » à Beitou, introduisant l'exploitation commerciale des sources chaudes de Beitou¹⁶ ; à l'apogée, les établissements thermaux atteignaient 25, et le prince héritier Hirohito y séjourna lors de sa visite à Taïwan en 1923.

Ce paquet de cigarettes de 1947 : Lin Jiangmai, Fu Xuetong, le salon de thé Tianma

À la fin de l'ère japonaise, Taipei changea de régime une fois de plus.

Le 25 octobre 1945, le gouvernement nationaliste accepta la reddition japonaise à la mairie de Taipei (aujourd'hui le Zhongshan Hall). Un an et quatre mois plus tard, le soir du 27 février 1947, un paquet de cigarettes de contrebande alluma la blessure la plus profonde de Taïwan d'après-guerre. Le lieu de l'incident était le salon de thé Tianma, « aujourd'hui 189 Nanjing West Road, Taipei, en face du temple Dafa de Taipei »¹⁷, un café du district de Dadaocheng.

« Le 27 février 1947, six agents de la division de Taipei du Bureau du monopole provincial de Taïwan surprirent une veuve de 40 ans, mère de enfants, Lin Jiangmai, vendant des cigarettes de contrebande devant le salon de thé Tianma. Ils confisquèrent illégalement, en plus des cigarettes de contrebande, ses cigarettes légales taxées et ses biens personnels, et frappèrent la vendeuse à la tête avec la crosse d'un pistolet, la faisant saigner abondamment et tomber dans les pommes, provoquant la colère des badauds. Les agents tirèrent au hasard, tuant un passant et en blessant un autre. »¹⁷ C'est le premier coup de feu de l'incident du 228. L'agent Fu Xuetong tira et tua accidentellement le passant Chen Wenxi.

Le lendemain, le 28 février 1947, les habitants de Dadaocheng marchèrent en cortège de protestation, du salon de thé Tianma jusqu'à la place devant le Bureau du gouverneur provincial de Taïwan (aujourd'hui le Yuan exécutif). « Ils furent mitraillés par les gardes, faisant de nombreux morts et blessés. » Les manifestants occupèrent ensuite la place du Nouveau Parc (aujourd'hui le parc de la Paix du 228) et la station de radio de Taïwan dans le parc (aujourd'hui le site du Mémorial du 228), diffusant des nouvelles de l'incident à toute l'île. La radio fut la clé de la perte de contrôle de l'incident. Les événements de Taipei se rapidement répandirent dans toute l'île par la radio, et des éclatements de protestation suivirent partout, de Keelung à Pingtung. Début mars, la répression s'étendit à toute l'île ; le commandant de la forteresse de Kaohsiung, Peng Mengji, ordonna un massacre¹⁸. Selon diverses études, le nombre de morts est estimé entre dix-huit et vingt-huit mille.

« Le Mémorial du 228 de Taipei est situé dans le parc du 228 de la ville de Taipei et a été officiellement inauguré le 28 février 1997, marquant simultanément le 50e anniversaire de l'incident du 228. »¹⁹ Le bâtiment était à l'origine la salle de concert de la station de diffusion de Taipei de l'Association de diffusion de Taïwan, achevée le 8 novembre 1930 sous l'ère japonaise — c'est-à-dire l'emplacement physique de cette diffusion du 28 février 1947. Le 14 mai 2020, il a été classé monument historique municipal par le Bureau de la culture de la ville de Taipei.

Mémorial du 228 de Taipei, 2019. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

📝 Note du commissaire : Le récit commémoratif courant du 228 se concentre sur « combien de morts », « qui a donné l'ordre », « la responsabilité du gouvernement central ». Mais la manière dont l'emplacement physique du premier coup de feu du 228 (189 Nanjing West Road, Dadaocheng) est inscrit dans le paysage urbain de Taipei est plus profonde que n'importe quel monument. Aujourd'hui, à côté de l'emplacement d'origine du salon de thé Tianma, une petite plaque porte les noms de Lin Jiangmai, Fu Xuetong et Chen Wenxi. La plupart des passants ne s'arrêtent pas pour la lire. Entre cette petite plaque et le Mémorial du 228, il y a la contradiction interne que Taipei porte depuis 1947 : cette ville est à la fois le point de départ de l'incident et l'endroit où le gouvernement nationaliste a ensuite enfoui l'incident sous l'histoire. Les 38 années de loi martiale après 1949 ont empêché les Taipeïens de prononcer ces trois mots en public. Trois générations de Taipeïens ont reconstruit leur connaissance du 228, étape par étape, du silence aux murmures au mémorial.

Ces 1,2 million de personnes de 1949, et la municipalité spéciale de 1967

Deux ans après le 228, Taipei changea de forme urbaine.

Le 7 décembre 1949, un « décret présidentiel » annonça le transfert du gouvernement à Taipei. Chiang Kai-shek lui-même arriva à Taipei depuis Chengdu le 10 décembre 1949, « arrivant à Taipei à vingt heures trente »²⁰. De ce jour jusqu'en 2026, Taipei est la capitale de la République de Chine.

Le gouvernement nationaliste n'apporta pas seulement des organes administratifs. Entre 1949 et 1950, environ 1,2 million de personnes arrivèrent à Taïwan depuis la Chine continentale avec le gouvernement central et l'armée. La population de la ville de Taipei, qui était de 270 000 avant-guerre (274 157 personnes selon les statistiques de 1935), augmenta considérablement : « la population d'après-guerre grimpa à un million, dépassant la capacité prévue par le plan d'urbanisme initial »¹³, atteignant 1 174 883 personnes en 1966. Les cinq branches du gouvernement — Yuan exécutif, Yuan législatif, Yuan judiciaire, Yuan des examens et Yuan de contrôle (plus la Présidence) — furent toutes concentrées dans le district de Zhongzheng de Taipei, formant une structure de forte centralisation politique à Taïwan. En regardant 60 ans en arrière depuis cette structure, toutes les conséquences de la transformation de Taipei en « Taipei politique » (les cinq branches réunies, la concentration des résidences diplomatiques, le carrefour des manifestations, la concentration des sièges de médias, les universités de premier plan comme NTU, Shida et Chengchi toutes à Taipei) découlent de la décision de cet hiver 1949.

La promotion suivit. « En 1967, la ville de Taipei sous juridiction provinciale fut élevée au rang de ville de Taipei sous juridiction du Yuan, c'est-à-dire municipalité spéciale, de même rang que la province de Taïwan. »²¹ Le 1er juillet 1967, Taipei devint la première municipalité spéciale de l'histoire de la République de Chine, 12 ans avant la deuxième municipalité spéciale (Kaohsiung, 1979)²², et 43 à 47 ans avant les autres villes (Taichung, Tainan, Nouveau Taipei, Taoyuan, 2010-2014). Un an plus tard, une expansion administrative majeure : « L'année suivante, les quatre cantons de Nangang, Jingmei, Muzha et Neihu du comté de Taipei, ainsi que les deux cantons de Beitou et Shilin de l'administration de Yangmingshan, furent intégrés à la ville de Taipei. »²¹ Le 1er juillet 1968, la superficie de la ville de Taipei passa de 72 à 272 kilomètres carrés. Mais cette expansion avait une particularité : Story StoryStudio souligne que « ce n'est qu'en 1974 que les districts de Shilin et Beitou furent véritablement placés sous la juridiction directe du gouvernement de la ville de Taipei »¹³ — le décret du Yuan exécutif avait précédé, le transfert effectif fut retardé de six ans.

La superficie de la ville de Taipei après cette expansion n'a plus changé jusqu'en 2026. De Wanhua sur la rive ouest du fleuve Tamsui, à Neihu sur la rive nord du fleuve Keelung, à Beitou et Shilin au pied du mont Yangmingshan, à Wenshan dans la région montagneuse de Muzha, tout fut placé dans les mêmes coordonnées de « Taipei ». L'expansion de 1968 a pressé des quartiers montagneux, des banlieues, des rues anciennes et des zones nouvelles fonctionnant indépendamment dans une même ville.

1990 : sept jours et six nuits devant le Mémorial Chiang Kai-shek

Vingt-deux ans après l'expansion de 1968, en mars 1990, le plus grand mouvement citadin de la ville eut lieu devant le Mémorial Chiang Kai-shek.

Le Mémorial Chiang Kai-shek fut achevé en 1980. Pour comprendre le contexte du mouvement étudiant de 1990, il faut revenir au 25 octobre 1971 (retrait de la République de Chine des Nations unies), au 1er janvier 1979 (rupture des relations diplomatiques entre les États-Unis et la République de Chine), au 28 septembre 1986 (fondation du Parti démocrate progressiste) et au 15 juillet 1987 (levée de la loi martiale). Au cours de ces 19 ans, le mécontentement de la société taïwanaise face aux « représentants permanents à vie » de l'Assemblée nationale et aux « vieux démons qui ne meurent pas » s'accumula année après année.

Le 16 mars 1990, neuf étudiants de l'Université nationale de Taïwan (NTU) déployèrent des banderoles et s'assirent en méditation sur la place du Mémorial Chiang Kai-shek. En une heure, ils étaient 200 ; le soir, 800. « Du 16 au 22 mars 1990 (7 jours et 6 nuits) », « près de 6 000 étudiants universitaires de toute Taïwan et de toutes les municipalités spéciales » se rassemblèrent sur la place du Mémorial Chiang Kai-shek²³.

Les quatre revendications étaient les suivantes : « 1. Dissoudre l'Assemblée nationale et reconstruire un système unifié de l'Assemblée nationale. 2. Abolir les "Dispositions temporaires en période de rébellion communiste" et reconstruire un nouvel ordre constitutionnel. 3. Convoquer une Conférence nationale pour résoudre collectivement la crise institutionnelle. 4. Proposer un calendrier de réformes politiques et économiques répondant à l'opinion publique. »²³

Ce fut la plus grande action de protestation étudiante depuis l'installation du gouvernement nationaliste à Taïwan. Le président Lee Teng-hui reçut 53 représentants étudiants le 21 mars et promis de convoquer une Conférence nationale. L'année suivante, en 1991, les « Dispositions temporaires en période de rébellion communiste » furent abolies, et en 1992, l'Assemblée nationale à vie fut renouvelée. La place du Mémorial Chiang Kai-shek pendant ces sept jours et six nuits de mars 1990 fut le point de départ physique du retour du système constitutionnel taïwanais d'une mobilisation de guerre à une voie démocratique normale.

En mars de la même année, Taipei procéda également à une réorganisation interne discrète. Le 12 mars 1990, les districts administratifs de Taipei passèrent de 16 à 12 : district de Chengzhong + centre du district de Guting → district de Zhongzheng ; est du district de Guting + centre-ouest du district de Songshan → district de Da'an ; district de Longshan + district de Shuangyuan + ouest du district de Guting → district de Wanhua ; district de Jiancheng + district de Yanping → district de Datong ; district de Jingmei + district de Muzha → district de Wenshan ; ajustement simultané du district de Xinyi²⁴. Cette structure de 12 districts n'a plus changé jusqu'en 2026. Zhongzheng, Datong, Wanhua, Zhongshan, Da'an, Xinyi, Songshan, Neihu, Nangang, Shilin, Beitou, Wenshan. Douze districts, chacun portant un âge différent.

1996 : la ligne Muzha, 2004 : le 101 de Xinyi, 2014 : le Tournesol occupe le Parlement pendant 24 jours

Après les années 1990, les infrastructures urbaines de Taipei furent massivement mises en service.

Le 28 mars 1996, « la première ligne de métro de Taïwan, la ligne Muzha, a ouvert son premier train à 6 heures du matin depuis la gare de Zhongshan Junior High School. Elle s'étendait sud depuis la gare de Taipei Zoo jusqu'au nord à la gare de Zhongshan Junior High School, sur une longueur totale de 10,9 km, avec un temps de trajet de 22 minutes. »²⁵ La ligne Muzha utilisait le modèle VAL-256 de moyenne capacité de la société française Matra ; deux incendies de rames en 1993 (devant la gare de Xinhai, entre les gares de Zhangli et Linguang) avaient retardé la mise en service de cinq ans. En raison de la controverse suscitée par l'homophonie de « ligne Zha-hu » (柵湖線) avec « tricher » (詐胡), elle fut renommée ligne Wenhu (文湖線) pour 1,1 million de dollars taïwanais. En 2026, le réseau de métro dépasse 150 km de longueur et transporte plus de 2 millions de passagers par jour.

L'histoire de la zone planifiée de Xinyi est plus longue. 1980 fut une année charnière pour cette zone. « 1980 fut une année importante pour le lancement de la zone planifiée de Xinyi »²⁶. Pour être plus précis, le concept de cette zone remontait à une étude d'urbanisme du collège Tamkang en 1977 ; en 1980, quand Lee Teng-hui était maire de Taipei, il chargea l'architecte japonais Kuo Mao-lin de mener une « étude de design urbain pour la zone planifiée de Xinyi de la ville de Taipei », établissant un plan de centre-ville moderne avec « de très grandes parcelles, une séparation des flux piétons et automobiles, un axe de places », devenant la première zone de Taïwan à mettre en œuvre un contrôle et un examen du design urbain. Le plan détaillé fut publié en 1981, et le deuxième remembrement foncier du district de Songshan eut lieu de 1981 à 1986. Le terrain était à l'origine des terres agricoles du « village de Xingya » sous la dynastie Qing ; sous l'ère japonaise, une partie fut désignée comme entrepôt militaire de Songshan de l'armée japonaise ; après 1947, il devint l'arsenal 44 (arsenal du 44e bataillon de logistique conjointe) produisant des armes jusqu'à leur déménagement progressif dans les années 1980. De terres agricoles, à camp militaire japonais, à arsenal d'après-guerre, au plan de 1980, au Taipei 101 de 2004, l'attribut politique de ce terrain a changé cinq fois.

« Le Taipei 101 est un gratte-ciel de très grande hauteur situé dans le district de Xinyi de la ville de Taipei, Taïwan. La tour mesure 508 mètres de haut, avec 101 étages au-dessus du sol et 5 en sous-sol. Il a été inauguré le 31 décembre 2004 »³. Le jour de son inauguration, il remplaça les tours jumelles de Kuala Lumpur comme plus haut gratte-ciel du monde, jusqu'à être dépassé par la tour de Dubaï le 4 janvier 2010, conservant le record pendant environ 5 ans. Le président Chen Shui-bian, le maire de Taipei Ma Ying-jeou et le président du Yuan législatif Wang Jin-pyng coupèrent le ruban ensemble.

Taipei 101, 2014. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

Mais le 101 n'est pas la fin de l'histoire de cette zone. Le 17 mars 2014, le législateur du Kuomintang Zhang Qingzhong déclara l'examen de l'Accord sur le commerce des services dans le détroit de Taïwan terminé en 30 secondes, le transmettant directement à une commission. Le lendemain soir, le 18 mars à 21 heures environ, des groupes citoyens et des étudiants envahirent la salle du Parlement ; environ 300 manifestants occupèrent avec succès la salle²⁷. Cette occupation dura 24 jours. Le 24 mars, les étudiants tentèrent également d'occuper le Yuan exécutif et furent évacués de force par la police (« répression du 324 »). Le 30 mars, un rassemblement « anti-accord commercial, pour la démocratie » sur l'avenue Ketagalan rassembla, selon les organisateurs, 500 000 personnes. Le 6 avril, le président du Yuan législatif Wang Jin-pyng entra dans la salle et annonça qu'il ne convoquerait pas l'examen de l'accord commercial avant la promulgation d'une loi sur la supervision des accords inter-détroit ; les étudiants évacuèrent la salle le 10 avril.

Les lieux du mouvement du Tournesol étaient tous à Taipei : le Yuan législatif (Jinan Road, district de Zhongzheng), le Yuan exécutif (Zhongxiao East Road, district de Zhongzheng), la place devant la Présidence (avenue Ketagalan, district de Zhongzheng). Du Lys sauvage au Mémorial Chiang Kai-shek en 1990 au Tournesol au Yuan législatif en 2014, exactement 24 ans. Cette ville a abrité les deux plus grands mouvements étudiants de Taïwan d'après-guerre, les deux dans le district de Zhongzheng.

📝 Note du commissaire : Le récit courant des mouvements étudiants se concentre sur « ce que les étudiants ont gagné », « ce que le gouvernement a cédé ». Mais le lien le plus profond entre ces deux mouvements est spatial. Le Mémorial Chiang Kai-shek et le Yuan législatif sont distants de 1,5 km, soit 20 minutes à pied ; l'avenue Ketagalan relie l'un à l'autre en 5 minutes. Ce kilomètre carré et demi du district de Zhongzheng est la coordonnée physique la plus dense de la transition démocratique de Taïwan d'après-guerre. La fin des représentants permanents en 1990, le mouvement anti-accord commercial en 2014, entre eux le mouvement pour l'hôpital de Losheng en 2008 et le mouvement anti-monopole médiatique en 2013. Le lieu physique de chaque mouvement se superpose dans ce petit district. Les Taipeïens n'ont pas besoin de consulter l'histoire pour se rendre à ces endroits. Mais cela entraîne aussi un effet inverse : les autres comtés et villes voient Taipei comme « les mouvements sont tous concentrés ici, car c'est la capitale », et ne considèrent pas cela comme leur propre histoire. La centralisation des mouvements démocratiques à Taipei et la centralisation du pouvoir politique à Taipei sont les deux faces d'une même structure.

Douze districts, trois millions de personnes le matin

En avril 2026, la population de Taipei est de 2 429 429 habitants, « 12 districts : Songshan, Xinyi, Da'an, Zhongshan, Wanhua, Wenshan, Shilin, Beitou, Zhongzheng, Neihu, Nangang, Datong »²⁸. Superficie : 271,7997 km². C'est plus du double de Keelung (132 km²) et un onzième de Kaohsiung (2 951 km²). Mais la particularité de cette ville ne réside pas dans sa superficie, mais dans sa densité et sa stratification.

Les 12 districts sont si différents qu'ils semblent être des villes différentes. Le district de Wanhua abrite le temple Longshan de 1738, la vieille rue de Bopiliao et le parc de la Jeunesse ; c'est l'un des districts les plus âgés de Taipei. Le district de Datong abrite la rue Dihua, le temple Chenghai et le quai de Dadaocheng ; c'est le prolongement de l'ère du thé. Le district de Zhongzheng abrite les cinq branches du gouvernement, la Présidence et la faculté de droit de NTU ; c'est le cœur du « Taipei politique ». Le district de Da'an abrite NTU, Shida, la rue Yongkang et le marché de Dongmen ; c'est le cœur du « Taipei éducatif et culturel ». Le district de Xinyi abrite le 101, l'hôtel de ville, ATT et le village de 44 South ; c'est le cœur du « Taipei financier ». Le district de Neihu abrite le parc technologique de Neihu, le lac Dahu et le parc du lac Dahu ; c'est le cœur du « Taipei technologique ». Shilin et Beitou sont au pied du mont Yangmingshan ; Wenshan est dans la région montagneuse de Muzha ; Nangang abrite le parc logiciel ; Songshan abrite l'aéroport de Songshan ; Zhongshan abrite le quartier commercial de Tiaotong sur Zhongshan North Road. Les 12 districts couvrent une chronologie de 288 ans, de 1738 à 2026, pressée dans un bassin de 271 km². Wanhua abrite les descendants des immigrants Han de 1738, Xinyi abrite les professionnels de Taipei de la génération de 1980. De mêmes coordonnées administratives, trois âges.

La structure démographique est également stratifiée. Population autochtone (le peuple Ketagalan largement assimilé aux Hoklo), Hoklo (Minnan), Hakkas, personnes originaires de Chine continentale arrivées après 1949 (les villages de militaires concentrés à Dazhi, Beitou, Xinyi, Wenshan), nouveaux immigrants. La rue de l'Asie du Sud-Est le dimanche à la gare de Taipei, les touristes japonais dans la rue Yongkang, les touristes hongkongais à Dadaocheng, les expatriés européens et américains dans le district de Xinyi — le matin de cette ville parle simultanément six ou sept langues.

Les visiteurs voient généralement Taipei à travers le 101, le Musée national du Palais, Din Tai Fung, Ximending, le marché nocturne de Shilin (night market) et la rue Yongkang. Les habitants vivent un autre Taipei : le marché Huanan à quatre heures du matin, les embouteillings sur Dunhua South Road au crépuscule, cette vieille boutique de tissu de Dadaocheng ouverte depuis les années 1860 et toujours en activité, les stands de rue devant les temples de Wanhua, les commutateurs technologiques de Neihu. Douze districts superposés forment une ville, mais cette ville ne peut jamais être racontée par un seul récit.

Quatre heures du matin, entre 1738 et 2004

Revenons à l'image d'ouverture.

Quatre heures du matin, sous les néons du marché Huanan, les maraîchers installent les légumes arrivés aujourd'hui de Yilan, Taoyuan, Xinzhu et Yunlin sur les étals. À trois kilomètres de là, le temple Longshan de Wanhua a déjà allumé son premier encensoir, et la première personne âgée est déjà assise sur les marches de pierre devant le temple. Cinq kilomètres plus loin, le district de Xinyi ne s'est pas encore réveillé. Dix kilomètres plus loin, les immeubles de bureaux du parc technologique de Neihu n'ont plus que leurs gardiens de nuit. Vingt kilomètres plus loin, les stations de métro du Nouveau Taipei ne sont pas encore ouvertes.

Du temple de Wanhua de 1738, à la rue du thé de Dadaocheng de 1885, aux murs de la ville fortifiée de 1884, au 101 de Xinyi de 2004, ce bassin a juxtaposé 288 ans dans 271 km². Chaque jour, trois millions de personnes marchent, conduisent, prennent le métro, font leurs courses, vont au travail, mangent et rentrent chez elles entre ces quatre époques. La plupart ne lèvent pas les yeux pour voir combien de siècles ils traversent.

Le Lys sauvage a siégé sept jours et six nuits au Mémorial Chiang Kai-shek, le Tournesol a occupé le Parlement pendant 24 jours — les deux mouvements étudiants sont distants de 24 ans mais de seulement 1,5 km physiquement. Le premier coup de feu du 228 en 1947 a été tiré au 189 Nanjing West Road à Dadaocheng, l'assassinat de la famille Lin en 1980 au 16, 31e ruelle, 3e section de Xinyi Road — les deux lieux sont distants de 8 km mais de 33 ans. L'hiver 1949 où le gouvernement nationaliste a amené 1,2 million de personnes à Taipei, l'été 1967 où Taipei est devenue municipalité spéciale, le mars 1990 où les districts administratifs ont été réorganisés de 16 à 12 — cette ville a abrité la chronologie politique la plus dense de Taïwan d'après-guerre.

Le Taipei que les visiteurs voient, c'est le 101, le Musée national du Palais et Din Tai丰. Le Taipei où vivent les Taipeïens, ce sont les trois lignes temporelles de Wanhua, Dadaocheng et Xinyi s'étendant en parallèle. Quand vous vous tenez sur l'avenue Ketagalan en direction de la Présidence, l'endroit où vous vous tenez était en 1884 la rue de la porte est de la ville de Taipei, en 1946 la route Jieshou, et à partir de 1996 l'avenue Ketagalan. Le même sol de béton a porté quatre noms, de la dynastie Qing à l'ère japonaise, de la loi martiale à la démocratie.

La prochaine fois que vous irez à Taipei, ne vous contentez pas de visiter le 101 de Xinyi et le marché nocturne de Shilin. Essayez de quitter votre hôtel à quatre heures du matin et d'aller sur la place du temple Longshan de Wanhua pour voir les personnes âgées brûler le premier bâton d'encens. Ou allez à la rue Dihua à Dadaocheng à cinq heures et demie du matin pour voir ces vieilles maisons des années 1860 dans la lumière de l'aube. Ou prenez la ligne Wenhu jusqu'à la gare du Zoo de Taipei, puis marchez jusqu'au Mémorial Chiang Kai-shek pour voir à quoi ressemble maintenant la place où les étudiants se sont assis en mars 1990. Et alors vous retiendrez une chose : dans les 12 districts de la ville de Taipei, vivent trois générations de Taipeïens, vivant simultanément dans une tranche de 1738, 1885 ou 2004.

Cette ville, du Patauw du peuple Ketagalan, à Dajiala de 1709, au temple Longshan de 1738, à la création de la préfecture de Taipei en 1875, à la création de la ville de Taipei en 1920, au 228 de 1947, à l'installation du gouvernement en 1949, à la municipalité spéciale de 1967, aux 12 districts de 1990, au 101 de Xinyi en 2004, au Tournesol de 2014 — trois siècles, un bassin contenant un condensé complet de la modernisation de Taïwan. Wanhua 1738 regarde Xinyi 2004 — les deux extrémités de 266 ans se contemplent dans le même système de coordonnées.

Pour aller plus loin

• Comté de Keelung — Série des 22 municipalités et comtés, pilote : le port le plus proche de Taipei, le port-mère de Taipei ; en 1949, le gouvernement nationaliste est arrivé par le port de Keelung puis s'est rendu à Taipei
• Nouveau Taipei — Villes satellites entourant Taipei, plus d'un million de personnes commutent chaque jour du Nouveau Taipei vers Taipei pour travailler
• Taoyuan — L'aéroport international de Taoyuan a ouvert en 1979, la porte d'entrée du transport de passagers de Taïwan est passée de Keelung à Taoyuan, Taipei a perdu sa porte portuaire
• Kaohsiung — Deuxième municipalité spéciale promue en 1979 (12 ans après Taipei), l'assassinat de la famille Lin en 1980 a eu lieu au 16, 31e ruelle, 3e section de Xinyi Road, Taipei
• Taichung — Promue municipalité spéciale en 2010 (43 ans après Taipei), deux visages de la division du travail entre la ville du centre et Taipei
• Tainan — Capitale du début de la période Qing à partir de 1683 ; ville créée en même temps que Taipei et Taichung en 1920
• Incident du 228 — Le premier coup de feu du 27 février 197 au salon de thé Tianma, 189 Nanjing West Road, Taipei, la blessure politique la plus profonde de Taïwan d'après-guerre
• Mouvement du Lys sauvage — 16-22 mars 1990, sept jours et six nuits devant le Mémorial Chiang Kai-shek, 6 000 étudiants, quatre revendications
• Mouvement du Tournesol — 18 mars 2014, occupation du Parlement de Taipei pendant 24 jours

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC de Wikimedia Commons :

• Hero (frontmatter) : Taipei skyline cityscape at dusk — Panorama de Taipei au crépuscule, vu depuis la direction du district de Xinyi, le Taipei 101 comme centre visuel. Photo : peellden, CC BY-SA 3.0.
• Scène §1738 Temple Longshan : Longshan Temple 2017 — Temple Longshan de Mengjia, 2017. Construit en 1738 par les habitants des trois districts de Quanzhou, classé monument historique national en 2018. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Scène §1884 Porte nord : North Gate, Taipei 2017 — Porte nord (Cheng'enmen) de la préfecture de Taipei, achevée en 1884, la mieux préservée des cinq portes de la ville de Taipei. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Scène §1947 228 : Taipei 228 Memorial Museum 2019 — Mémorial du 228 de Taipei, 2019. Le bâtiment était à l'origine la salle de concert de la station de diffusion de Taipei de l'Association de diffusion de Taïwan, achevée en 1930 sous l'ère japonaise, inauguré officiellement en 1997. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Scène §2004 Xinyi 101 : Taipei 101 2014 — Taipei 101, 2014. Le site était l'entrepôt de Songshan sous l'ère japonaise, l'arsenal 44 d'après-guerre, la zone planifiée de Xinyi en 1980. Photo : contributeur Wikimedia Commons, CC BY-SA.

Licences : CC BY-SA 3.0 et CC BY-SA 4.0.

Références