Comté de Hsinchu : 235 ans de culte des volontaires, et le revenu moyen le plus élevé de Taiwan, le tout le long du même cours d’eau, le Toupian Creek

30 secondes d’aperçu : En hiver 1788, sur la pente d’une colline à Xinpu, on a posé les fondations d’un pavillon Baozhong pour enterrer collectivement plus de deux cents volontaires hakka morts lors de la rébellion de Lin Shuangwen. Le hall principal a été achevé en 1790, le temple complet en 1791. 235 ans plus tard, le festival des volontaires qui se tient chaque année le 20 du septième mois lunaire continue d’être célébré, couvrant quinze villages liés des trois comtés de Taoyuan, Hsinchu et New Taipei. En 1989, le siège du comté a été transféré de la ville de Hsinchu à Zhubei, qui était alors un petit village agricole. Après l’ouverture de la gare à grande vitesse de Hsinchu en 2007, la population est passée de 120 000 à 220 000. En 2025, le revenu moyen était de 1 442 000 NTD et le revenu médian de 857 000 NTD, les deux premiers parmi les 368 municipalités de Taiwan. Le comté de Hsinchu compte 67,8 % d’hakkas, le plus haut taux de Taiwan, mais parmi les 11 zones de développement culturel hakka, les jeunes hakka capables d’acheter une maison dans leur région natale diminuent. Cet article montre que deux temporalités cohabitent le long du même cours d’eau, le Toupian Creek.

Le festival des volontaires à 16 h, les lanternes de Xinpu s’élèvent

Si vous demandez à un habitant de Xinpu « Quand le comté de Hsinchu ressemble‑t‑il le plus à Hsinchu ? », il ne vous parlera pas du week‑end de la vieille rue de Neiwan (qui est surtout fréquenté par les touristes). Il vous parlera du moment où, à 16 h le jour du festival des volontaires, les rangées de lanternes devant le temple des volontaires de Xinpu s’élèvent.

Chaque année, du 18 au 20 du septième mois lunaire, le temple Baozhong de Xinpu organise le festival des volontaires du milieu d’octobre. Quinze villages liés se relaient, depuis Zhongli, Pingzhen, Yangmei et Longtan à Taoyuan, jusqu’à Xinpu, Wufenpu, Shiguang, Guanshi, Da’ai (Beipu/Emei/Baoshan), Xionglin, Hukou et la ville de Hsinchu, couvrant vingt municipalités des trois comtés. Chaque année, un village est désigné chef de cérémonie[^1]. Après 16 h, la place devant le temple se remplit de lanternes. Des poteaux de bambou sont dressés, ornés de lanternes rouges et de banderoles d’invocation, attirant les âmes errantes d’un rayon de cent kilomètres pour les recevoir en offrande.

Lorsque les poteaux s’élèvent, le personnel du temple parle peu. Le hakka et le minnan se mêlent, les gestes reproduisent exactement les mêmes mouvements depuis plus de deux cents ans. C’est un comté où le signal 5G est le plus fort, mais qui maintient encore le rythme respiratoire du septième mois lunaire.

À cinq kilomètres, le quartier de la gare à grande vitesse de Zhubei coïncide avec le changement de quart du chantier du deuxième lot de Baoshan de TSMC à 16 h30. Des grues, des panneaux préfabriqués et des camions à béton forment une file depuis le parc scientifique. C’est le chantier de l’usine de puces de 2 nm, démarré en 2023, dont la production est prévue pour 2026[^2]. D’un côté, les lanternes s’élèvent ; de l’autre, le béton s’accumule. Le même cours d’eau, deux temporalités.

L’hiver 1788, plus de deux cents squelettes sont enterrés sur la colline

Visage du temple Baozhong, 27 mai 2018. Photo : Outlookxp. CC BY‑SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Pour comprendre pourquoi le temple des volontaires compte 235 ans, il faut remonter à l’automne 1786 (51e règne de Qianlong).

Cette année, Lin Shuangwen s’est révolté à Dali, dans le comté de Changhua. L’an suivant, il envoya le général Wang Zuo au nord, qui captura la ville fortifiée de Zhuqian (aujourd’hui le centre de Hsinchu), faisant brièvement tomber le district de Tamsui[^3]. Le concept de « volontaire » était alors une unité militaire auxiliaire reconnue par la cour impériale : les habitants armés qui aidaient à réprimer les révoltes recevaient des plaques, des terres et un temple. Les Hakkas de Zhuqian formèrent une milice de volontaires pour aider les troupes à reprendre la ville. « Dans l’incident de Lin Shuangwen, plus de 200 volontaires hakka de Zhuqian périrent au combat »[^4]. D’autres sources mentionnent que « les chariots à bœufs ont ramassé près de trois cents squelettes le long du champ de bataille »[^5], incluant possiblement les victimes du soutien logistique ; les deux chiffres sont donc présentés conjointement.

En 1787 (52e règne de Qianlong), après la pacification de l’incident, l’empereur Qianlong accorda aux volontaires hakka la plaque « Baozhong »[^6]. L’hiver suivant (1788), les chefs Wang Ting‑chang, Huang Zong‑wang, Lin Xian‑kun et Wu Li‑gui posèrent la première pierre sur une colline de Fangliao, à Xinpu, afin d’ériger un tumulus et un temple pour les volontaires tombés. En hiver 1790, le hall principal fut achevé ; en 1791, le temple complet[^7].

📝 Note du curateur : La date de construction du temple est souvent abrégée à « 1788 », mais il s’agit en réalité d’un processus en trois étapes : 1788 — pose de la première pierre ; 1790 — achèvement du hall principal ; 1791 — achèvement du temple. Cette trinité est importante. Le temple a été construit l’année suivant les pertes, et achevé la quatrième année. La rapidité de la construction montre la capacité des colons hakka : ils disposaient de fonds, de main‑d’œuvre et d’une organisation suffisante pour ériger un temple complet dans une zone frontalière récemment pacifiée. Plus important encore, le temple a toujours été un lieu de sépulture collective « sans corps propriétaire », où plus de deux cents squelettes hakka sans famille ont été enterrés sous le tumulus des volontaires. Le hall principal a été ajouté plus tard ; le corps du temple est en fait un grand tumulus collectif. La façon dont les Hakkas traitent les « morts non réclamés » a été institutionnalisée dès ce temple.

En 1835 (15e année du Daoguang), le temple invita les villages hakka de Hsinchu et Taoyuan à participer à la rotation du festival du milieu d’octobre, initialement avec treize villages. En 1976 (année 65 de la République de Chine), le nombre fut porté à quinze, couvrant les trois comtés de Hsinchu, Taoyuan et la ville de Hsinchu, soit vingt municipalités, chaque année du 18 au 20 du septième mois lunaire, le 20 étant le jour du festival des volontaires[^8].

Il est intéressant de comparer avec d’autres cultes de volontaires hakka à Taiwan : le temple de loyauté de Liu‑tui à Pingtung, né en 1721, est antérieur ; le temple des volontaires du nord de Miaoli remonte à 1786, à la même époque que celui de Hsinchu. La particularité du Baozhong de Fangliao réside dans son cercle de culte le plus vaste, avec quinze villages liés couvrant trois comtés, une singularité dans le culte hakka des volontaires à Taiwan[^9].

Le contrat de colonisation mixte hakka‑minnan de 1835

Au même siècle où le temple fut construit, l’intérieur du comté de Hsinchu commença à être colonisé.

Wang Shijie (1661‑1721), originaire de Kinmen, fut l’un des premiers colons Han à s’installer à grande échelle à Zhuqian. La plupart des sources indiquent qu’il débuta la colonisation vers 1711, et qu’en 1718 (57e année de Kangxi) il acheva le tronçon principal d’un système d’irrigation de 400 jia, plus tard appelé Long‑en‑chuan, posant les bases de l’irrigation de Zhuqian[^10]. L’expression « 1718 colonisation » est souvent utilisée comme point de départ, mais elle combine en fait l’entrée en colonie (1711) et l’achèvement de l’irrigation (1718). Une formulation plus précise serait « 1711 entrée en colonie / 1718 achèvement du Long‑en‑chuan ».

En décembre 1834 (14e année du Daoguang), le fonctionnaire de Tamsui Li Siyie accorda 1 000 yuan pour que le chef du village de Jiu‑xiong, Jiang Xiulian, construise quinze tours de garde et embauche 160 gardiens. En février 1835, les colons minnan de Zhuqian, Lin Dexiu et Zhou Bangzheng, s’associèrent avec le Hakka Jiang Xiulian pour créer la « Jin‑Guang‑Fu Société de colonisation ». « Jin » est un caractère porte‑bonne‑chance, « Guang » représente les Hakkas du Guangdong, et « Fu » les Minnans du Fujian. Les deux groupes investissent chacun 12 600 yuan[^11].

La division du travail était claire : « Zhou s’occupait de la logistique et des affaires officielles, Jiang gardait le site, assurait la défense contre les tribus et supervisait les travaux de colonisation »[^12]. L’un gérait les documents urbains, l’autre supervisait les travaux en montagne.

La société Jin‑Guang‑Fu colonisa au sud, couvrant aujourd’hui les villages de Beipu, Baoshan et Emei, avec quatre chefs Hakka et trois chefs Minnan successifs, de 1835 à 1886, jusqu’à la politique de restriction de Liu Ming‑chuan[^13]. Wu San‑lian du Taiwan History Foundation souligne : « La création de Jin‑Guang‑Fu marqua le passage d’une stratégie défensive à une colonisation active, une coopération exceptionnelle entre Hakka et Minnan, et fut le point culminant de la colonisation intérieure de Hsinchu »[^13].

Façade du bâtiment Jiang A‑xin. Photo : Ckfhouse. CC BY‑SA 4.0 via Wikimedia Commons.

La vieille rue de Beipu porte les traces de Jin‑Guang‑Fu. Le temple Citian, la résidence Jin‑Guang‑Fu, le bâtiment Jiang A‑xin et le hall Tianshui témoignent d’une concentration exceptionnelle de sept monuments historiques dans un petit quartier (selon VERSE Magazine)[^14]. La résidence Jin‑Guang‑Fu, classée monument national de premier niveau en 1983, possède une disposition à deux cours et quatre ailes, avec un pavillon latéral droit reconstruit en style japonais après le tremblement de terre de 1935, tandis que le pavillon latéral gauche conserve la configuration de l’époque Qing[^15].

Le bâtiment Jiang A‑xin est souvent confondu avec une construction de l’ère japonaise, mais il ne l’est pas. Jiang A‑xin (nom de courtoisie : Mao‑xi) était le sixième descendant du chef de colonisation Jiang Xiulian. Dans les années 1930 sous le régime japonais, il développa le commerce du thé avec le soutien de Mitsui & Co., possédant plusieurs usines. En 1946 (35e année de la République), il forma la société Yong‑guang pour ériger le bâtiment, achevé en 1949 (38e année), destiné à accueillir des marchands de thé étrangers[^16]. De style baroque, il combine habitation et commerce, avec des arcs semi‑circulaires, des fenêtres saillantes et des techniques classiques occidentales ; le bois intérieur provient de forêts locales (chêne noir, cèdre, camphre, hêtre, pin). En 2001, il fut désigné monument historique du comté, racheté collectivement en 2012, et en 2021 devint le lieu de tournage du drama « Tea Gold »[^16].

✦ « Tant que je suis là, la musique ne s’arrêtera jamais. » (extrait du magazine VERSE, citation de Peng Jun‑yang, gardien de la tradition musicale de Beipu)[^14]

Le vent du neuf‑septembre : kakis séchés, vermicelles de riz, thé au beurre

Le climat de Hsinchu est déterminé par sa topographie.

Les montagnes de Xueshan à l’ouest, les collines de Xiangshan et le plateau de Hukou forment une plaine alluviale en forme de trompette. Le vent du nord‑est, canalisé par le relief, se renforce chaque fin septembre lunaire (vers la mi‑octobre grégorien) et devient le « vent du neuf‑septembre », un vent sec et froid pouvant atteindre 20 m/s[^17]. Ce vent façonne trois spécialités locales : les vermicelles de riz de Hsinchu (autour de Zhubei, les vermicelles sont trempés puis suspendus à des cadres en bambou, séchés au vent du nord, plus uniformément que par le soleil), les kakis séchés de Xinpu (séchés au soleil dans des fosses de 9 à 12 mois, tradition de plus de 170 ans, processus de 7 à 9 jours : émondage, épluchage, séchage au soleil, séchage au vent, mise en forme) et le « grass‑cactus » de Guanshi (séchés au vent du nord, puis transformés en gelée ou grillés ; Guanshi produit plus de 60 % du grass‑cactus de Taiwan)[^18].

Thé de Beipu. Photo : Office du Président. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Xinpu possède également une « rue des nouilles ». Les rues Zhongzheng, Heping et Chenggong regroupent plus de 200 boutiques de nouilles, donnant lieu à l’expression « Beixinpu, Nanmeilong »[^19]. Les nouilles hakka sont l’équivalent des « bantiao » (nouilles plates) des Hokkien, simplement orthographiées différemment.

Le thé constitue une autre ligne économique des collines de Hsinchu. Le thé de Beipu, appelé « Pang‑fong‑cha », et celui d’Emei, appelé « Thé Oriental Beauty », sont en réalité la même variété sous deux noms locaux. Le processus clé : les feuilles sont d’abord mordues par la petite cicade verte, créant le « zhong‑ya » (bourgeon) qui développe un arôme de miel et de fruits mûrs ; l’absence de pesticides est cruciale (les insectes fuient les pulvérisations)[^20]. Le taux de fermentation standard du Taiwan Tea Research Institute est de 60 %, mais les agriculteurs de Hsinchu et Miaoli atteignent parfois 75‑85 %. Le nom « Pang‑fong‑cha » proviendrait d’une anecdote selon laquelle les agriculteurs, en vantant leurs produits (« puffing » en hakka), auraient attiré l’attention d’un marchand britannique qui aurait offert le thé de la fabrique Beipu à la reine Victoria — une histoire largement diffusée mais sans source documentaire confirmée[^21].

Le vent du neuf‑septembre synchronise les activités : à la fin du mois, les kakis sont séchés, le grass‑cactus récolté, les vermicelles suspendus et le thé travaillé. L’automne des villages hakka devient une carte alimentaire séchée par le vent.

Smangus, le conseil tribal proclame la terre en commun

En remontant vers le township de Jianshi, un autre monde apparaît.

Hsinchu possède deux townships montagneux : Wufeng (habité par les Saisiyat et les Atayal) et Jianshi (principalement Atayal). Le comté compte 1 560 Saisiyat (dans les villages Da’ai et Huayuan de Wufeng) et 15 876 Atayal (≈ 18,66 % du total des Atayal de Taiwan, majoritairement à Jianshi)[^22]. Ces deux townships, en raison de leur statut de zones montagneuses et d’autonomie autochtone, ne figurent pas parmi les 11 zones de développement culturel hakka annoncées en 2010[^23].

Arbres géants de Smangus. Photo : contributeur panoramio via Wikimedia. CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

Smangus (langue atayal : Qalang Smangus) se situe dans le village de Yufeng, township de Jianshi, à environ 1 500 m d’altitude, l’une des tribus les plus isolées de Taiwan. L’électricité n’y arriva qu’en 1979[^24]. En 1991, le chef Icyeh‑Sulung eut une vision à Balin et incita la tribu à chercher des cèdres rouges dans les montagnes — ils découvrirent le plus grand cèdre rouge de Taiwan, suivi d’un deuxième et d’un troisième, tous situés dans la zone de Smangus[^25]. En 1995, une route extérieure fut ouverte, connectant officiellement Smangus à la société — « Smangus s’intègre pleinement à la société »[^26].

À partir de 2001, les membres établirent une structure de gestion collective, et en 2004 créèrent le conseil tribal Tnunan, fondé sur le principe de « terre partagée, coopération symbiotique »[^27]. Le conseil rédigea une « constitution de terre » interdisant la vente, la location ou le transfert à des non‑membres — le seul village de Taiwan fonctionnant selon un modèle coopératif, où chaque membre perçoit le même salaire mensuel et alterne les tâches de nettoyage, cuisine, agriculture et accueil. Taiwan Panorama cite un membre : « Autrefois, les autochtones partageaient généreusement la viande du sanglier après la chasse ; aujourd’hui, nous partageons la terre, poussant cette culture du partage à l’extrême »[^28].

📝 Note du curateur : L’histoire de Smangus est souvent réduite à « un village perdu qui a trouvé des arbres géants et est devenu une attraction touristique ». Le cœur réel réside dans la « constitution de terre » de 2004 : la découverte des arbres en 1991 a fourni la base matérielle pour la constitution de 2004. Sans la visibilité des arbres, le village n’aurait pas eu de revenus touristiques ; sans ces revenus, il n’aurait pas pu transformer la terre partagée en une entité économique opérationnelle. Les étapes clés sont : 1979 (électricité), 1991 (découverte des arbres), 1995 (route), 2001 (gestion collective), 2004 (constitution), soit six jalons en 24 ans. Smangus est le seul village de Taiwan à fonctionner selon un modèle coopératif, non pas par supériorité morale, mais parce qu’il a exploité une faille du cadre de la propriété privée, dont la base matérielle était ces deux cèdres rouges.

À proximité, le village de Tjimutjar (Zhenxi‑bao) possède une autre histoire. En 1986, les résidents de Tzenxi‑bao et de Xin‑guang s’opposèrent vigoureusement à la coupe d’une forêt de cèdres par le Service forestier, préservant ainsi la forêt voisine[^29]. Les anciens ont utilisé des pierres de la rivière Xiulan et du marbre de Hualien pour ériger des structures rappelant la vie traditionnelle autochtone. Tzenxi‑bao, avec les villages de Jinping et de Naluo du district de Jinping, forme le groupe tribal atayal le plus représentatif de Jianshi. Le village de Naluo, à 600‑1800 m d’altitude, compte plus de 200 foyers (≈ 780 personnes) et constitue le point de passage vers les sentiers menant à Smangus et Tzenxi‑bao, où l’arrivée de routes a entraîné l’installation de Han, créant une communauté multi‑ethnique.

Les Saisiyat de Wufeng et les habitants de Nan‑zhuang, dans le comté de Miaoli, partagent un rituel : le Bast‑a’ay (祭祀矮靈), appelé « rituel des esprits nains ». Les Saisiyat divisent leurs groupes nord (Wufeng, Hsinchu) et sud (Nan‑zhuang, Miaoli) le long du mont Yegong. Le site nord se trouve à Da’ai, village de Zhujia, tandis que le site sud est à Tianhu, Nan‑zhuang. Le rituel a lieu tous les deux ans, avec un grand festival tous les dix ans, visant la « rédemption et la réconciliation » avec les esprits nains ; le non‑respect entraîne une malédiction — inscrit comme patrimoine culturel national en 2013[^30].

Dans le même comté, les festivals des volontaires (célébrant les morts d’il y a 200 ans) et le Bast‑a’ay (célébrant des esprits plus anciens) illustrent deux formes de « mémoire » qui cohabitent.

1988 : le siège du comté déménage à Zhubei, avant le parc technologique

Revenons à l’histoire administrative de Hsinchu.

En 1875 (première année de Guangxu), le district de Tamsui fut scindé pour créer les comtés de Hsinchu et de Tamsui, la ville fortifiée de Zhuqian étant rebaptisée « Hsinchu ». Le comté fonctionna réellement à partir de 1879, lorsque le premier magistrat prit ses fonctions[^31]. En 1895, les Japonais annexèrent le comté, le dissolvant. Sous la domination japonaise, les frontières administratives changèrent fréquemment : de 1901 à 1909, Hsinchu était un district, puis, en 1920, il devint une préfecture de Hsinchu. Après 1945, le comté fut rétabli avec de nouvelles limites.

En 1950, le comté et la ville furent séparés, le siège restant à Hsinchu (à l’époque, Zhubei n’était qu’un petit village agricole). En juin 1982, le président approuva la séparation du comté et de la ville ; le 1ᵉʳ juillet, la zone autour de la vieille ville de Zhuqian devint la ville provinciale de Hsinchu, obligeant le gouvernement du comté à chercher un nouveau siège[^32]. La compétition pour le site fut féroce : les propositions incluaient les villes de Zhudong, Zhubei, Hukou et Xionglin. Zhubei recueillit le plus grand nombre de signatures (15 sur 42) parmi les députés du comté, tandis que Zhudong bénéficia du soutien majoritaire des fonctionnaires provinciaux (12 sur 15). Le magistrat Chen Jin‑xing déclara : « 15 fonctionnaires provinciaux soutiennent Zhudong, mais je considère le potentiel de développement et recommande Zhubei »[^33]. La décision fut officialisée le 1ᵉʳ mars 1982.

En 1988 (77e année de la République), Zhubei fut élevé au rang de ville du comté, et en 1989 (78e année), le siège du gouvernement du comté fut transféré à Zhubei. Le gouvernement du comté indique que 2019 marque le 140ᵉ anniversaire du comté, en comptant depuis 1879[^34]. Zhubei passa d’un petit village agricole à la capitale administrative.

Le véritable tournant fut l’ouverture, le 5 janvier 2007, de la gare à grande vitesse de Hsinchu (station Liùjiā).

Vieille rue de Hukou. Photo : Whhalbert. CC BY‑SA 3.0 via Wikimedia Commons.

La gare à grande vitesse de Hsinchu, située dans le quartier de la gare à Zhubei, se trouve à environ 10 minutes en voiture du parc scientifique de Hsinchu. En 2007, la population de Zhubei était d’environ 120 000 habitants ; en septembre 2025, elle atteignit 220 662, presque le double en 18 ans[^35]. Le quartier de la gare à grande vitesse devint le principal aimant résidentiel pour les hauts revenus du parc scientifique.

En avril 2024, le gouvernement du comté publia les statistiques de revenu : Zhubei affichait un revenu moyen de 1 442 000 NTD et un revenu médian de 857 000 NTD, se classant première parmi les 368 municipalités de Taiwan[^36]. Le moteur de cette dynamique est l’expansion de TSMC : le premier lot de Baoshan fonctionne depuis des années, le deuxième lot de 2 nm a démarré en 2023, avec une production prévue pour 2026, et quatre usines de 12 pouces alimentent la croissance démographique de Zhubei‑Baoshan.

Le magazine 天下 cite les résidents de Zhubei : « Les prix de l’immobilier à Zhubei n’ont jamais baissé »[^37]. Cette affirmation correspond aux données du ministère de l’Intérieur de 2024 : le ratio prix‑revenu de Zhubei est parmi les plus élevés des villes de comté. Avec un taux de Hakkas de 67,8 % (le plus élevé de Taiwan), le comté fait face à une tension entre les personnes les mieux rémunérées du comté et les jeunes Hakkas qui ne peuvent plus se permettre d’acheter un logement dans leur région d’origine.

✦ « Ici se trouve le temple des volontaires de 235 ans, à cinq kilomètres se trouve l’usine de puces de 18 mois. » (portrait contemporain de Hsinchu County)

Le culte des volontaires à côté du deuxième lot de Baoshan de TSMC

Gare d’Neiwan. Photo : billy1125. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Le contraste contemporain de Hsinchu n’est pas dramatique : il s’agit de deux points lumineux sur la carte.

Le premier point est le temple des volontaires de Xinpu. Depuis la pose de la première pierre en 1788, l’achèvement complet en 1791, la rotation des villages depuis 1835 (treize villages) et son extension à quinze en 1976, le temple a traversé quatre régimes (Q