En 30 secondes : « 대만감성 (Sensibilité taïwanaise) » est un terme affectif utilisé par la jeune génération coréenne pour décrire les paysages de rues taïwanaises — grilles en fer forgé, arcades (騎樓), scooters, enseignes délavées. Ces éléments que les Taïwanais voudraient voir disparaître sont devenus, à travers l'objectif coréen, les symboles esthétiques les plus fascinants d'Asie. En 2024, les groupes NewJeans et ILLIT ont tourné des clips à Taïwan, déclenchant une vague sur les réseaux sociaux ; en 2025, le Salon du livre de Séoul a accueilli 150 000 visiteurs autour du thème « Sensibilité taïwanaise ». Mais ce terme ne désigne pas réellement l'esthétique de Taïwan — en coréen, « 감성 » (gamsong) renvoie à la capacité même d'être ému.
Deux mille motifs de grilles en fer forgé
En 2013, Hsin Yong-sheng et Yang Chao-ching se sont lancé à Tainan un « idéal présomptueux »1 : ils voulaient déterminer combien de motifs de grilles en fer forgé existaient dans la ville.
Hsin étudiait le design d'intérieur, Yang l'ingénierie informatique. Ces deux habitants de Kaohsiung s'étaient rencontrés en 2011 au Kaohsiung Container Arts Festival et avaient découvert que leurs objectifs photographiques convergeaient spontanément vers les vieilles maisons. Ils ont fondé l'atelier « Vieux visages de maisons » (老屋顏) et sillonné les rues, rue après rue. En six mois, ils ont photographié plus de deux mille motifs différents : lignes géométriques, fleurs, oiseaux, poissons et insectes, symboles traditionnels — chaque grille portant l'esthétique et la mémoire d'une famille.
« On a fini par réaliser qu'on tombait dans un gouffre sans fond ! » a déclaré Yang 1.
Ces grilles en fer forgé sont nées entre les années 1960 et 1980, comme dispositifs antivol pour les habitations civiles taïwanaises. Les forgerons pliaient le fer à la main selon les motifs souhaités par les propriétaires ; il n'en existait pas deux identiques. Mais avec le remplacement du fer par l'aluminium, la démolition des vieilles maisons dans le cadre de la rénovation urbaine et le décès des anciens forgerons, cet artisanat est en train de disparaître 2. Ce qui attriste le plus Hsin, ce n'est pas la démolition : « Même si une grille en fer forgé est sauvée et déplacée ailleurs, le lien et le contexte qui l'unissaient au propriétaire d'origine sont perdus. » 1
Quand les Taïwanais voient une grille en fer forgé, ils pensent à la remplacer par une fenêtre en aluminium. Quand les Coréens voient une grille en fer forgé, ils la photographient et la publient avec le hashtag #대만감성.
📝 Note du commissaire
감성 (gamsong) en coréen ne signifie pas simplement « sensibilité » — c'est « la capacité d'être ému ». 대만감성 ne veut pas dire « l'esthétique de Taïwan » mais « être ému par Taïwan ». Le sujet est celui qui ressent, pas l'objet ressenti.
D'un clip musical à un million de personnes
Le terme « 대만감성 » est apparu vers 2019 dans les communautés coréennes de photographie et de voyage. Cette année-là, le chanteur indépendant coréen Car, the garden est venu à Taïwan tourner le clip de 〈Tree〉, avec des images de voies ferrées, de scooters et de bâtiments en tôle ondulée, tout ce que les Taïwanais ne regardent même pas au quotidien3.
La véritable explosion a eu lieu en 2024. En mars, le nouveau groupe féminin d'HYBE, ILLIT, est venu à Taipei photographier les visuels conceptuels de son album de début Super Real Me — stations de métro, immeubles résidentiels, supérettes, tout y est passé 4. En mai, NewJeans a sorti le clip de 〈How Sweet〉, filmé au pont circulaire du complexe résidentiel Huajiang à Wanhua, dans les rues du quartier Minsheng, et dans les rizières et passages à niveau de Jiaoxi, dans le Yilan. Chaque lieu a été identifié un par un par les fans coréens, qui s'y sont rendus en pèlerinage 5.
En fin d'année, Oh Hyuk, chanteur du groupe coréen HYUKOH, et le mannequin Huang Chih-min ont réalisé une séance photo de mariage à Taipei. Les lieux de tournage comprenaient un glacier de la rue Hua Xi, le district artistique 435 de Banqiao et le pont piétonnier Heping Xinsheng. Ce pont aérien de quarante ans, apparu dans A Brighter Summer Day d'Edward Yang et Eat Drink Man Woman d'Ang Lee, a été démoli en novembre 2024 6. Les photos de mariage d'Oh Hyuk sont devenues le dernier témoignage artistique de ce pont.
✦ « Ce qui est aimé est en train d'être démoli — c'est là la contradiction la plus profonde de la sensibilité taïwanaise. »
En 2025, l'Administration du tourisme de Taïwan a choisi Kyuhyun de Super Junior comme ambassadeur, sur le thème « La romance est juste à côté » 7. En juin de la même année, Taïwan était le pays invité d'honneur du 70ᵉ Salon international du livre de Séoul, sous le thème « Sensibilité taïwanaise » — 23 créateurs taïwanais, 85 maisons d'édition, 550 titres, 63 événements, un pavillon taïwanais de 360 m². L'affluence totale du salon a dépassé 150 000 visiteurs 8.
| Plus d'1 million | 150 000 visiteurs |
|---|---|
| Touristes coréens à Taïwan en 2024 (3ᵉ pays d'origine) | Affluence du pavillon taïwanais au Salon du livre de Séoul 2025 (record historique) |
Votre quotidien est la nostalgie de quelqu'un d'autre
L'attirance des Coréens pour les rues taïwanaises a une structurelle raison : la leur a disparu.
À partir des années 1990, la Corée du Sud a connu une rénovation urbaine massive, avec la démolition de nombreux anciens bâtiments remplacés par des tours uniformes. Taïwan, en raison de sa politique foncière et d'un rythme de rénovation urbaine plus lent, a préservé une grande quantité de paysages de rues datant des années 1960 à 1980 9. Le « quotidien » taïwanais représente pour les Coréens un « paysage déjà perdu ».
La culture Newtro (뉴트로) — contraction de New et Retro — est devenue populaire en Corée ces dernières années. Mais les cafés rétro et les boutiques nostalgiques de Séoul sont pour la plupart des décors délibérément reconstitués. Les grilles en fer forgé et les sols en granito de Taïwan ne sont pas des décors : ce sont de véritables traces de vie préservées 3. La nostalgie non intentionnelle touche davantage que les espaces rétro soigneusement conçus.
Il y a aussi la différence de rythme. La pression scolaire, la culture des heures supplémentaires et la forte compétition de la société coréenne poussent les jeunes générations à chercher un souffle. Le rythme lent des rues taïwanaises — une grand-mère (阿媽) préparant du thé sous une arcade, un chat dormant sur une selle de scooter, un vendeur de rue cuisinant une crêpe aux œufs sans se presser — transmet une impression de « gens qui vivent vraiment » 9.
En creusant plus profondément, il faut aussi mentionner le terrain préparé par le Nouveau Cinéma taïwanais. Les plans-séquences d'Hou Hsiao-hsien, l'observation urbaine d'Edward Yang et l'esthétique de la solitude de Tsai Ming-liang avaient déjà un public fidèle parmi les cinéphiles coréens. Pour beaucoup de Coréens, l'image initiale de Taïwan vient de ces films, et le langage visuel de la sensibilité taïwanaise se superpose fortement à ces souvenirs cinématographiques.
📝 Note du commissaire
Le charme de la sensibilité taïwanaise ne réside pas dans la « beauté » mais dans l'« authenticité ». Les grilles en fer forgé n'ont pas été installées pour être jolies, les arcades n'ont pas été construites pour servir de décor photo. C'est précisément parce qu'elles n'existaient pas pour être regardées qu'elles sont d'autant touchantes quand on les voit.
Carte de pèlerinage et ses ombres
Les lieux rendus célèbres par la sensibilité taïwanaise contournent les sites touristiques traditionnels et s'inscrivent dans des scènes du quotidien empreintes de vie : le complexe résidentiel Huajiang à Wanhua (clip de NewJeans), les façades baroques de la rue Dihua à Dadaocheng, les rues arborées du quartier Minsheng, la rue Shennong à Tainan, le passage à niveau de Jiaoxi dans le Yilan.
Mais quand le « quotidien imparfait » devient un argument commercial touristique, des tensions apparaissent.
À Taipei, la touristification de rues comme Yongkang et Dadaocheng a déjà transformé le visage des quartiers. Un propriétaire de café dans le quartier de Ximen Ting observe : « On ne trouve plus qu'un seul type de commerce. » 10 La diversité des anciens quarties est érodée par la consommation touristique. Le documentariste français Jean-Robert Thomann, en tournant à Taipei, a déclaré : « Les loyers des nouveaux immeubles sont trop élevés, seuls les supérettes et les restaurants haut de gamme peuvent se les permettre. Et les nouveaux bâtiments se ressemblent tous, sans le caractère de Taïwan. » 10
La rue Dihua est un cas relativement heureux. Grâce au mécanisme de transfert de droits à construire (TDR), l'apparence des anciens bâtiments a été préservée sans démolition à grande échelle 11. Mais cette méthode n'est pas applicable à tous les quartiers.
La contradiction centrale de la sensibilité taïwanaise réside ici : les scènes que les Coréens chérissent à travers leurs objectifs sont précisément celles que la rénovation urbaine taïwanaise cherche à démolir. Le pont piétonnier Heping Xinsheng, où Oh Hyuk a pris ses photos de mariage, a été démoli un mois après la séance.
Se redécouvrir soi-même
La popularité de la sensibilité taïwanaise en Corée a aussi contraint les Taïwanais à se regarder à nouveau.
Des paysages urbains autrefois jugés « désordonnés », « vétustes » ou « à rénover » ont retrouvé une valeur esthétique à travers le regard de l'extérieur. Le designer Liao Xiao-zi garde une lucidité face à ce phénomène : « Beaucoup de gens disent que mes designs ont beaucoup de "saveur taïwanaise" (台味), mais je ne peux absolument pas représenter Taïwan. » Il pousse la réflexion plus loin : « Vouloir définir la saveur taïwanaise à la va-vite, n'est-ce pas justement parce qu'on a peur que si on ne peut pas dire ce qu'est Taïwan, c'est comme si Taïwan n'existait pas ? » 12
Le designer Fang Shu-chung partage un point de vue similaire : « Cette tâche ne devrait pas m'incomber à moi seul, car je ne peux pas définir l'esthétique de Taïwan par une seule logique visuelle et une seule imagination. » 12
💡 Le saviez-vous ?
En 2024, plus d'un million de touristes coréens se sont rendus à Taïwan, représentant 12,77 % des visiteurs internationaux annuels, au troisième rang. En janvier 2025, le chiffre mensuel a atteint 118 000 personnes, en hausse de 4 % sur un an 13.
L'écrivain Lu Hong-jin a formulé une observation juste : « La sensibilité taïwanaise, pour les Taïwanais, est un quotidien aussi naturel que respirer, un gène déjà intégré dans le sang. » 14 On ne remarque pas sa propre respiration jusqu'à ce que quelqu'un dise que le son de votre respiration est agréable.
La programmation du Salon du livre de Séoul 2025 a aussi cherché à approfondir la compréhension. Six grandes sections thématiques — littérature, vie quotidienne, image, voyage et terroir, gastronomie et divertissement, sensibilité historique — plaçaient le centre de gravité curatoriale sur les textures culturelles qui se cachent derrière ces beautés8. Le ministre de la Culture Li Yuan a déclaré lors de l'ouverture du salon que la sensibilité de Taïwan naît de la « résilience et de l'inclusivité » d'une petite île, qui, en absorbant les influences extérieures, a développé une profondeur culturelle unique 15.
Yang Chao-ching, après avoir visité d'innombrables vieilles maisons, a dit une phrase : « Une maison est comme un récipient : chaque foyer y prépare une boisson différente, selon les émotions qu'on y verse. » 1
Le côté le plus paradoxal de la sensibilité taïwanaise est peut-être celui-ci : ces paysages de rues, ces grilles en fer forgé, ces bougainvilliers sur les murs des vieux immeubles — rien de tout cela n'a été conçu pour être admiré. Ils ont simplement vécu. Et ce qui a vécu finira un jour par mourir.
Hsin Yong-sheng, en compilant dix ans de photographies de grilles en fer forgé, a découvert que beaucoup de celles qu'il avait photographiées n'existaient plus. Certaines avaient été démolies, d'autres avaient disparu avec la maison elle-même. Il dit que la vitesse à laquelle il photographie est désormais une course contre la vitesse de démolition 2.
Le pont piétonnier Heping Xinsheng est devenu un terrain vague. Mais sur les photos de mariage d'Oh Hyuk, ce pont est toujours là.
Pour aller plus loin :
- Architecture taïwanaise — De la période japonaise à l'époque contemporaine, comment l'architecture taïwanaise s'est superposée jusqu'à prendre sa forme actuelle
- Cinéma taïwanais — Les plans-séquences de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang et Tsai Ming-liang sont les gènes cinématographiques de la sensibilité taïwanaise
- Cérémonie du taïwanais et esthétique de vie — Une autre facette de la vie lente taïwanaise, l'esthétique du quotidien à travers la cérémonie du thé
- Culture des supérettes taïwanaises — Les supérettes éclairées au milieu de la nuit sont un décor classique de la sensibilité taïwanaise
- Religion et culture des temples taïwanais — Les temples sont la couleur la plus intense et la strate de foi la plus marquante du paysage urbain taïwanais
- Tzuyu Chou — L'un des premiers visages taïwanais à apparaître sur le chemin par lequel les Coréens découvrent Taïwan
- Tehching Hsieh — L'artiste de performance taïwanais qui fait du « temps et de la vie » son matériau direct, une version extrême de la sensibilité taïwanaise
Références
- Entretien avec l'atelier Vieux visages de maisons — Entretien approfondi du magazine OKAPI, retraçant le parcours complet de Hsin Yong-sheng et Yang Chao-ching depuis la fondation de l'atelier en 2013 jusqu'à la publication de plusieurs ouvrages sur les grilles en fer forgé, ainsi que leur philosophie de préservation.↩
- Grilles en fer forgé — Article Wikipédia consacré aux grilles en fer forgé taïwanaises, retraçant leur histoire, leurs caractéristiques artisanales et les menaces de disparition, avec de nombreuses sources académiques et médiatiques.↩
- Du K-pop au Salon du livre : analyse approfondie de la vague de sensibilité taïwanaise en Corée — Reportage spécial de La Vie (2025) analysant la chronologie complète de 대만감성, de ses débuts dans les cercles photographiques à l'explosion via le K-pop, incluant le clip 〈Tree〉 de Car, the garden et le contexte culturel Newtro.↩
- ILLIT Super Real Me — Article Wikipédia sur ILLIT, documentant la session photo à Taïwan en janvier 2024 pour les visuels conceptuels de l'EP de début et les informations sur les débuts officiels en mars 2024.↩
- Tournage du clip "How Sweet" de NewJeans à Taïwan — Article de VOCO News détaillant les lieux de tournage du clip 〈How Sweet〉 — complexe résidentiel Huajiang à Wanhua, quartier Minsheng, Jiaoxi dans le Yilan — ainsi que la déclaration officielle d'ADOR.↩
- Lieux de la séance photo de mariage d'Oh Hyuk (HYUKOH) à Taipei — Article de Bella.tw recensant les lieux de la séance photo de mariage d'Oh Hyuk et Huang Chih-min en décembre 2024 à Taipei : pont piétonnier Heping Xinsheng, rue Hua Xi, district artistique 435 de Banqiao.↩
- Kyuhyun de Super Junior nommé ambassadeur du tourisme taïwanais — Reportage de l'Agence centrale de presse (2024) annonçant la nomination de Kyuhyun comme ambassadeur du tourisme taïwanais, sur le thème « La romance est juste à côté », avec quatre nouveaux films promotionnels tournés en 2025.↩
- Taiwan and Its 'Sensibility': Seoul's 2025 Guest of Honor — Article en anglais de Publishing Perspectives détaillant l'ampleur de la programmation de Taïwan en tant que pays invité d'honneur du Salon international du livre de Séoul 2025 : conception des six sections thématiques, liste des 23 créateurs taïwanais et résultats des négociations de droits.↩
- Why Korean Tourists Are Going Crazy for Taiwan — Analyse en anglais du magazine CommonWealth sur l'attirance structurelle des touristes coréens pour Taïwan : décalage dans le rythme de rénovation urbaine, prolongement de la culture Newtro, aspiration à la vie lente.↩
- Modernity, Gentrification, and Café Culture in Taipei — Article de New Bloom Magazine sur les tensions entre touristification et embourgeoisement des rues de Taipei, incluant les observations d'un propriétaire de café local et d'un documentariste étranger sur la transformation des quartiers.↩
- Alternative Gentrification at Dihua Street, Taipei — Article académique de Taylor & Francis (2023) étudiant le modèle de rénovation urbaine de la rue Dihua à Taipei via le mécanisme de transfert de droits à construire (TDR) pour préserver l'apparence des bâtiments historiques.↩
- Liao Xiao-zi × Fang Shu-chung : qu'est-ce que l'esthétique taïwanaise ? — Reportage spécial de La Vie présentant un dialogue approfondi entre deux designers taïwanais sur la définition de la « saveur taïwanaise », la réflexion sur l'anxiété de définition culturelle et l'esthétique pluraliste.↩
- Taiwan Tourism Statistics 2024 — Statistiques officielles en anglais de l'Administration du tourisme de Taïwan : 1 003 086 arrivées de touristes coréens en 2024, soit 12,77 % des visiteurs internationaux, au troisième rang.↩
- Lu Hong-jin, « Sensibilité taïwanaise » — Essai publié sur la plateforme de lecture du United Daily News, comparant la sensibilité taïwanaise à « un gène intégré dans le sang » et à « un quotidien aussi naturel que respirer », explorant les strates culturelles profondes à travers la nourriture et la mémoire.↩
- Taïwan participe au Salon du livre de Séoul sous le thème « Sensibilité taïwanaise » — Communiqué officiel de la Fondation du Salon international du livre de Taipei : le ministre de la Culture Li Yuan évoque la résilience et l'inclusivité de la culture taïwanaise, et Hao Ming-yi assure le rôle de conseiller curatorial.↩