La sensibilité taïwanaise : faut-il un like coréen avant d’oser dire que nos vieilles maisons sont belles ?

En 30 secondes : « 대만감성 (sensibilité taïwanaise) » est le nom que la jeunesse coréenne a donné aux rues de Taïwan : grilles en fer forgé, sols en terrazzo, ruelles pleines de scooters garés — tout ce que les Taïwanais trouvent vieillot et voudraient démolir devient, à travers l’objectif coréen, le paysage qu’on rêve de garder. Mais en coréen, « 감성 » (gamsong) désigne en réalité « la capacité d’être ému » : le sujet de la phrase, c’est celui qui ressent, pas l’endroit photographié. La question de cet article est simple : si celui qui ressent peut tout aussi bien être un Taïwanais, pourquoi faudrait-il attendre que quelqu’un d’autre regarde en premier avant d’oser admettre que notre quotidien était déjà beau ?

La grille en fer forgé de l’hôtel Sanhe, à Changhua. Face à ce grillage noir plié à la main, un Taïwanais se demande s’il doit le remplacer par une fenêtre en aluminium ; un Coréen la photographie et la poste sous le hashtag #대만감성. Photo : Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Mille ou deux mille photos, et un mot qui a dérapé en chemin

En 2013, deux habitants de Kaohsiung ont pris leur voiture pour aller photographier, fenêtre après fenêtre, les grilles en fer forgé dans les ruelles de Tainan.

Hsin Yung-sheng et Yang Chao-ching s’étaient rencontrés au festival d’art des conteneurs de Kaohsiung, et avaient découvert que leurs appareils photo pointaient tous deux, sans même y penser, vers les vieilles maisons¹. Ils ont fondé l’atelier Old House Face (老屋顏), avec l’idée de partir de Tainan pour documenter, une à une, les façades des vieilles maisons de tout Taïwan. En seulement six mois, ils avaient photographié mille à deux mille grilles en fer forgé aux motifs raffinés¹.

Mille, deux mille photos. Ce chiffre s’est ensuite discrètement déformé au fil des reprises : les « photos » sont devenues des « motifs », si bien qu’a commencé à circuler l’idée qu’« en six mois, Old House Face avait photographié deux mille motifs de grilles en fer forgé ». La différence paraît minime ; elle ne l’est pas : mille à deux mille « photos », c’est le résultat d’un travail de terrain mené par deux personnes avec leurs appareils ; « deux mille motifs », en revanche, sonne comme un chiffre précis que personne, en réalité, n’a jamais compté. Même la façon dont nous documentons notre propre culture peut, de bouche à oreille, faire naître une version que personne n’a vérifiée. C’est le premier indice que pose cet article.

L’histoire des grilles en fer forgé elle-même est tout aussi facile à mal raconter. Ce n’est pas un produit typiquement taïwanais apparu dans les années 1960. Dès les années 1920, les grilles en fer sont arrivées à Taïwan avec l’architecture moderne de style occidental, portées par un besoin croissant de protection contre le vol dans les habitations de l’époque ; il faudra attendre l’essor économique des années 1950-1960 pour qu’elles deviennent un équipement standard dans tous les foyers². Les forgerons soudaient, forgeaient et pliaient le fer à la main pour donner à chaque maison des lignes géométriques différentes, des fleurs, des oiseaux, des poissons, des insectes — deux fenêtres n’étaient jamais identiques. Ces grilles étaient à la fois une barrière antivol et, en cas d’incendie, un obstacle à l’évacuation devant la fenêtre. L’utilité et le danger n’ont toujours fait qu’un.

Quant au moment où elles ont commencé à disparaître, la version de première main et celle qui circule ne concordent pas non plus. Wikipédia et de nombreux reportages écrivent qu’elles « déclinent après les années 1980 », mais les deux fondateurs d’Old House Face, quand ils écrivent eux-mêmes sur le sujet, sont catégoriques : ce « savoir-faire raffiné a rapidement disparu après les années 1990 », vaincu par le fer blanc (l’acier inoxydable), moins coûteux et ne nécessitant aucun entretien de peinture³. Ceux-là mêmes qui ont mené le travail de terrain donnent une date de dix bonnes années postérieure à celle qui circule de seconde main.

📝 Note du commissaire
Retenez cette petite déformation, des « photos » devenues des « motifs ». Vous verrez bientôt que la façon dont on parle de « 대만감성 » côté coréen s’est, elle aussi, déformée en chemin : un mot disparu du slogan officiel, un nombre de visiteurs de salon du livre affublé d’un « record absolu » qu’il n’a jamais détenu. Plus un phénomène devient populaire, plus les récits qui l’entourent risquent de faire pousser des versions que personne n’a vérifiées. Ce que cet article fait du début à la fin, c’est reprendre un par un ces chiffres déformés et les redresser.

Avec les grilles en fer forgé s’est aussi effacé le terrazzo. Ce revêtement de sol, agréablement frais sous les pieds, est originaire de Venise, en Italie ; il a été introduit à Taïwan par les Japonais pendant la période coloniale japonaise — impossible de dater précisément quand — mais on sait que les années 1950 à 1980 en furent l’âge d’or, posé partout : maisons privées, temples, écoles, bâtiments publics⁴.

Le sol en terrazzo du temple Jin’an de Su’ao, dans le Yilan. Les maçons mélangeaient des éclats de pierre au mortier de ciment, puis ponçaient et polissaient inlassablement pour obtenir ces motifs géométriques d’une fraîcheur si particulière. Photo : Tsai Ming-chih, Lin Li-chen / Bureau des affaires culturelles du comté de Yilan, CC BY 3.0 TW.

La véritable situation de ces savoir-faire se lit dans la vie de ceux qui les pratiquent encore. Tseng Wen-chang, artisan des fenêtres en fer forgé à Xindian, exerce ce métier depuis plus de trente ans ; mais le bilan qu’il dresse pour un journaliste est d’une honnêteté sans détour : « Sur dix commandes, cinq me font perdre de l’argent. » Puis il ajoute : « Mais que je gagne de l’argent ou non, ça n’a pas d’importance. »⁵ Wang Chin-erh, artisan du terrazzo, est encore plus direct : « Il ne reste plus grand monde à en faire ; à Tainan, il y en a peut-être une dizaine maintenant, tout au plus. »⁶ Nous traitons volontiers les grilles en fer forgé et le terrazzo comme des objets esthétiques dignes de nostalgie, mais nous regardons rarement si les gens qui les fabriquent encore arrivent, eux, à vivre de leur travail. Ce fil conducteur, l’article y reviendra plus loin.

Mais ce que Old House Face a vraiment voulu faire ne se limite pas à photographier, pour en garder une trace, des choses en train de disparaître.

Onze ans plus tôt, nous avions déjà regardé nous-mêmes

2013, l’année de fondation d’Old House Face, était en réalité déjà la deuxième vague où les Taïwanais se sont retournés pour regarder leurs propres vieilles maisons. La première vague était bien antérieure.

En 2008, un collectif de Tainan a lancé le mouvement Laowu Xinli (老屋欣力), littéralement « la vitalité retrouvée des vieilles maisons ». L’organisation à l’origine du mouvement, la Fondation pour la préservation et la régénération de l’ancienne capitale, avait été créée en 1999 ; la raison de sa naissance est typiquement tainanaise : ces années-là, les vieilles maisons laissées à l’abandon dans le centre-ville suscitaient un premier réflexe — les démolir — à la fois pour la rénovation urbaine et par crainte de problèmes d’hygiène. Les gens de la fondation ne voyaient pas les choses ainsi. « À l’époque, on démolissait les vieilles maisons à la fois pour la rénovation urbaine et parce qu’on craignait que les bâtiments laissés vacants posent des problèmes d’hygiène, ont-ils expliqué plus tard dans un entretien. Nous pensions qu’elles ne devaient pas être condamnées à la seule démolition [...] alors nous avons voulu faire quelque chose pour inciter les gens à réfléchir à ce qu’on pouvait faire de ces vieilles maisons. »⁷ Ils ont organisé un « concours de beauté » pour les vieilles maisons, transformant le « délabré et sale » en « plein de caractère » — un engouement qui s’est ensuite propagé de Tainan à l’ensemble de Taïwan.

Et le terme « 대만감성 » ? Toutes les sources actuellement disponibles convergent vers la même date : il serait apparu vers 2019 dans les cercles coréens du voyage et de la photographie, avant d’exploser véritablement dans les années 2020, porté par la K-pop et les dramas⁸. Cette date de « 2019 » mérite elle-même une mise au point honnête : la source principale qu’on peut retrouver est justement Wikipédia — le même type de source qui, on l’a vu dès le début de cet article, peut se tromper sur les dates ; tous les autres reportages disponibles ont, eux aussi, été écrits rétrospectivement après l’explosion de la tendance en 2025, et non au moment même de 2019. Comme pour les « deux mille motifs de grilles en fer forgé », un consensus reconstruit après coup peut, lui aussi, cacher des failles que personne n’a vérifiées. Il faut aussi admettre honnêtement ceci : ces « onze ans » comparent en réalité deux « premières fois » de nature différente — 2008 est l’année de lancement d’un mouvement organisé, Laowu Xinli, tandis que 2019 n’est que l’année où le terme « 대만감성 » a spontanément émergé en ligne ; la base de comparaison n’est donc pas parfaitement équivalente.

Mais même en retenant la version la plus prudente, l’année où les gens de Tainan se sont accroupis pour reregarder leurs propres vieilles maisons (2008) précède tout de même de onze ans celle où les Coréens ont donné un nom aux rues taïwanaises (2019) — le sens ne s’inverse pas. Old House Face a pris son appareil photo (2013) six ans avant les Coréens. Les Taïwanais n’ont pas eu besoin d’être réveillés par l’objectif coréen pour se retourner sur eux-mêmes. Nous avions déjà regardé, bien avant.

Source : Fondation pour la préservation et la régénération de l’ancienne capitale, Wikipédia, Linking Publishing

Ce qui est étrange, c’est que cette conscience d’avoir « onze ans d’avance » a presque disparu des discours une fois la vague devenue virale. En juin 2025, Taïwan est devenu pour la première fois le pays invité d’honneur du Salon international du livre de Séoul sous le thème « Sensibilité taïwanaise » ; le ministre de la Culture, Li Yuan, a décrit Taïwan en ces termes lors de la conférence de presse précédant le salon⁹ :

C’est une belle formule, mais le mot « enfin » trahit quelque chose. « Enfin vue par le monde » présuppose que la beauté de Taïwan ne compte vraiment qu’une fois que le monde — cette fois-ci, la Corée — l’a vue. C’est aussi la logique sous-jacente du cadre de l’« exportation culturelle » que les autorités ont continué d’employer par la suite : présenter sa propre beauté comme un bulletin de notes destiné à l’international. Or ce que prouvent justement Laowu Xinli et Old House Face, c’est exactement le contraire.

📝 Note du commissaire
En coréen, « 감성 » désigne « la capacité d’être ému » : le sujet est toujours celui qui ressent, jamais l’endroit photographié. « 대만감성 » signifie donc en réalité « quelqu’un a été ému par Taïwan », l’accent étant mis sur « celui qui ressent ». D’où cette question : pourquoi celui qui est ému devrait-il forcément être coréen ? Le groupe qui s’est accroupi à Tainan en 2008 pour reregarder les vieilles maisons, c’était bel et bien des Taïwanais eux-mêmes.

Cela dit, qu’est-ce que les Coréens voient donc réellement dans les rues taïwanaises, au point de prendre l’avion pour venir les photographier ? La réponse est bien plus complexe que « ils nous ont découverts » — car ce qu’ils regardent, c’est aussi, en réalité, eux-mêmes.

Les Coréens regardent aussi leur propre blessure

Si les Coréens sont fascinés par les rues taïwanaises, ils en connaissent eux-mêmes très bien la raison : ces paysages, ils les avaient eux aussi autrefois — avant de tout démolir.

Avant les années 1990, les décors urbains de Taïwan et de la Corée du Sud se ressemblaient. Après les années 1990, la Corée du Sud, lancée dans la course à la modernisation, a vu ses rues progressivement remplacées par des tours bien alignées, tandis que Taïwan, à l’inverse, a conservé les traces de son mode de vie d’autrefois¹⁰. Le quotidien que les Taïwanais trouvent parfaitement normal est ainsi devenu, aux yeux des Coréens, « un paysage déjà perdu ». Ce qu’ils photographient dans les rues de Taïwan, c’est, dans une certaine mesure, leur propre passé, celui auquel ils ne peuvent plus revenir.

2024 a été le point de bascule. Cette année-là, les clips de groupes de K-pop se sont enchaînés à Taïwan : le clip 〈How Sweet〉 de NewJeans, les photos conceptuelles de début de carrière d’ILLIT, ont transformé en cartes de pèlerinage des ruelles, des immeubles et des passages à niveau auxquels les Taïwanais n’accordent pas un second regard¹¹. En fin d’année, Oh Hyuk, chanteur du groupe HYUKOH, est venu prendre des photos de mariage à Taipei ; l’une d’elles, une photo attendrissante d’un couple traversant la rue, a pour arrière-plan la passerelle piétonne, vieille de quarante ans, du carrefour Heping-Xinsheng. Ce pont était apparu dans l’objectif d’Edward Yang pour Yi Yi et d’Ang Lee pour Salé, sucré ; la même année, il a été démoli¹². Ce pont reviendra plus loin dans cet article : c’est là que se lit le plus clairement l’idée que « ce qui est aimé est précisément ce qu’on démolit ».

Les autorités ont vite récupéré cet engouement. En 2024, le Bureau du tourisme a choisi Kyuhyun, de Super Junior, comme ambassadeur pour le marché coréen, avec le slogan « La romance est juste à côté de vous »¹³. Notez ce « vous » : il figure bien dans la formule officielle d’origine, mais on l’omet souvent par la suite pour écrire simplement « la romance est juste à côté ». Un seul mot de différence, mais ce « vous » est précisément l’essentiel : la romance ne se trouve pas dans quelque site touristique lointain, elle est juste à côté de vous, là où vous passez chaque jour. Ce slogan publicitaire est, en réalité, bien plus proche du sens véritable de « 감성 » que beaucoup de commentaires.

Pour savoir ce que les Coréens pensent vraiment, un endroit plus honnête que les slogans officiels, ce sont leurs propres fils de discussion en ligne. En 2025, un billet a suscité plus d’une centaine de réponses sur theqoo, un grand forum coréen ; fait amusant, son auteur était en réalité un Taïwanais écrivant en coréen à l’aide d’un logiciel de traduction, qui demandait par curiosité aux internautes coréens s’ils connaissaient le terme « 대만감성 »¹⁴. Les réponses en dessous ne contenaient presque aucune curiosité condescendante — au contraire, ce n’était qu’une suite d’autocritiques du type « chez nous aussi, c’est pareil ».

La phrase qui revient le plus souvent dans tout le fil, c’est « 어느나라나 다 똑같다 », littéralement « c’est pareil dans n’importe quel pays » — une réponse après l’autre, les internautes coréens se souviennent de la « sensibilité coréenne » vue à travers l’objectif étranger : vieux immeubles de brique rouge, câbles électriques enchevêtrés, ruelles étroites couvertes d’enseignes — des choses qu’eux-mêmes ont fini par ne plus voir, mais que les étrangers n’arrêtent pas de photographier. Le commentaire le plus révélateur raconte que le professeur de l’auteur habite à Seochon (서촌), à Séoul, un quartier devenu un haut lieu touristique pour son « ambiance » — un phénomène que ce professeur ne comprend absolument pas, puisque c’est simplement le vieux quartier où il vit tous les jours, qui lui semble juste vieux, sans plus¹⁴. D’autres viennent doucher cet enthousiasme, trouvant exagéré de faire de 대만감성 un cas à part : dans n’importe quel pays, les ruelles étrangères donnent aux yeux d’un visiteur à peu près la même impression de « 낯선 느낌 » (sentiment d’étrangeté) — Taïwan n’aurait rien de particulièrement différent. Cette objection elle-même est peut-être ce que ce fil de discussion a de plus honnête.

Même les Coréens, sur ce point de « ne pas voir le quotidien qu’on croise chaque jour », sont exactement comme les Taïwanais. Eux aussi ont des vieilles rues réécrites par le regard touristique : le village de hanok de Bukchon, à Séoul, est devenu si populaire qu’environ 60 % des Coréens ont un jour estimé qu’il s’agissait du lieu où il fallait en priorité résoudre le problème du « surtourisme » ; à Ikseon-dong, plus de trois cents habitants d’origine sont partis en seulement trois ans, les vieilles maisons se transformant une à une en boutiques¹⁵. Ce ne sont, en aucun cas, des histoires propres à Taïwan.

Ce Salon du livre de Séoul qui a tant valorisé Taïwan est lui aussi souvent présenté comme ayant attiré « 150 000 visiteurs au pavillon taïwanais, un record absolu ». Ce chiffre s’est, lui aussi, déformé : les 150 000 visiteurs sont la fréquentation totale de l’ensemble du salon, pas celle du seul pavillon taïwanais ; et le salon de 2024 (qui n’avait pas Taïwan pour thème) avait déjà accueilli environ 150 000 visiteurs — ce n’est donc pas un record établi grâce à l’année thématique taïwanaise¹⁶. Comme pour les « deux mille motifs » du début de l’article, un chiffre qui sonne bien ne résiste pas toujours à la vérification.

Les Coréens sont prêts à dire de leur propre ville : « nous non plus, nous ne voyions pas. » Et les Taïwanais, alors ? N’avons-nous pas, nous aussi, toujours attendu qu’un autre mette un like en premier avant d’oser dire que nous sommes bien ?

Faut-il définir le « goût taïwanais » ? La même question que posait le Lion d’or

Trois ans avant même l’explosion de cette vague coréenne, le designer Liao Hsiao-tzu s’inquiétait déjà de cette histoire de « saveur taïwanaise » (台味).

Lors d’un dialogue en 2021, il déclarait : « Beaucoup de gens disent que mes créations ont beaucoup de "saveur taïwanaise", mais je ne peux absolument pas représenter Taïwan. » Et il poussait la question plus loin : « Vouloir définir la saveur taïwanaise à la va-vite, n’est-ce pas justement parce qu’on a peur que, si on n’arrive pas à dire ce qu’est Taïwan, c’est comme si Taïwan n’avait rien à montrer ? »¹⁷ Cette phrase est souvent présentée comme sa « réponse lucide » au regard coréen — mais les dates ne concordent pas : quand il a dit cela, NewJeans n’était pas encore venu tourner de clip à Taïwan, et « 대만감성 » n’était encore qu’un terme de niche en Corée. Ce qui inquiétait Liao Hsiao-tzu, c’était un vieux problème de longue date dans le milieu du design taïwanais : faut-il absolument définir d’abord ce qu’« est » Taïwan avant d’oser admettre qu’on a quelque chose à montrer ?

Quatre ans plus tard, Liao Hsiao-tzu a lui-même apporté une réponse. Fin 2025, il est devenu l’un des auteurs du livre Sensibilité taïwanaise, chargé d’un chapitre intitulé « Ce que les lampes à paon à LED révèlent de la vitalité crue de l’esthétique taïwanaise »¹⁸. Il n’a plus cherché à « définir Taïwan » ; il a choisi un objet aussi concret que possible — les lampes à paon à LED qu’on voit sur les chars fleuris électriques devant les temples — et en a parlé honnêtement. C’est exactement la réponse à sa propre question de 2021 : plutôt que de définir la saveur taïwanaise à la va-vite, autant pointer honnêtement un objet du doigt et dire : « ça, c’est très taïwanais ».

Le char fleuri électrique de la fête nocturne du temple Chaotian, à Beigang. La lampe à paon à LED choisie par Liao Hsiao-tzu est justement ce genre d’installation qu’on voit couramment sur ces scènes — née directement du terrain populaire, sans que personne ne se soit jamais demandé au préalable si c’était esthétique. Photo : Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ Point de vue contesté
Mais « écrire honnêtement à partir d’un objet » résout-il vraiment cette inquiétude ? Une question plus inconfortable se cache ici : quand les Taïwanais commencent à se regarder eux-mêmes à travers l’idée que « même les Coréens nous trouvent beaux », est-ce une forme d’auto-orientalisme (self-orientalism)¹⁹ — se packager d’abord soi-même en exotisme destiné au regard de l’autre, puis se réapproprier ensuite cette version que l’on a fait regarder ? Le récit de réconciliation qui dit « merci aux Coréens de nous avoir fait redécouvrir nous-mêmes » sonne chaleureux, mais il contourne la vraie question : pourquoi faudrait-il absolument attendre que quelqu’un d’autre regarde en premier ? Cet article, dans son ensemble, ne compte pas donner de réponse rassurante à cette question.

Cette question de savoir s’il faut le tampon d’approbation d’un étranger, Taïwan l’a en réalité déjà vécue une fois — dans les salles de cinéma.

Le Nouveau Cinéma taïwanais est souvent raconté comme une histoire mélancolique : « un échec au box-office local, une reconnaissance venue seulement de l’international » — mais la réalité est plus complexe. Ce mouvement est généralement considéré comme ayant débuté avec In Our Time en 1982²⁰, et il a subi un sérieux revers à peine quelques années après ses débuts : Taipei Story d’Edward Yang, sorti en 1985, a quitté les salles au bout de quatre jours seulement²¹ ; à la fin de cette même année, les films du Nouveau Cinéma ont enchaîné les échecs commerciaux, au point d’être qualifiés de « poison du box-office » par leurs détracteurs, qui accusaient ces réalisateurs d’une trentaine d’années de ne savoir « filmer que leur propre nombril »²².

Le tournant a eu lieu en 1989, et de façon très spectaculaire. La Cité des douleurs de Hou Hsiao-hsien a d’abord remporté le Lion d’or à Venise en septembre, avant de sortir à Taïwan en octobre, où il a réalisé à Taipei un box-office d’environ 66 millions de nouveaux dollars taïwanais — un immense succès commercial pour l’année²³. Cette fois, la reconnaissance internationale et la résonance locale n’étaient pas séparées en un « avant » et un « après » : ce sont deux choses arrivées la même année, presque au même automne.

Sur la question de savoir s’il faut d’abord la reconnaissance d’un étranger, l’histoire du cinéma taïwanais ne donne donc pas de réponse nette. Mais La Cité des douleurs prouve au moins une chose : la reconnaissance internationale et la résonance locale n’ont pas nécessairement besoin de se sacrifier l’une l’autre — parfois, ce sont deux choses accomplies par le même film, la même année.

Un film, on peut le revoir ; une maison démolie, non. Quand on détourne l’objectif de la salle de cinéma vers la rue, une question bien plus gênante surgit : les raisons que nous donnons nous-mêmes pour démolir ces vieilles choses sont-elles assez honnêtes ?

Deux raisons pour un pont, et des locataires que personne n'interroge

Revenons à ce pont.

Construit en 1982, la passerelle de Heping Xinsheng a été l'un des passages piétons les plus photographiés de Taipei pendant quarante ans — en dehors des photos de mariage d'Hou Hsiao-hsien, les réalisateurs Edward Yang et Ang Lee y ont tous deux tourné des scènes²⁴. Dans la nuit du 19 novembre 2024, elle a été démolie. La raison donnée par la municipalité est « une durée d'utilisation de quarante ans et des problèmes structurels ». Le problème est que cette raison contredit les propres rapports en possession de la ville.

À peine six mois avant la démolition, le 17 mai 2024, une société nommée « Taiwan Integrated Disaster Prevention Engineering Consulting » venait de terminer l'inspection structurelle du pont ; sa conclusion était la suivante : il suffisait de réparer la corrosion et les perforations des panneaux décoratifs extérieurs, la structure elle-même étant saine²⁵. Mme Gu, détentrice d'une licence d'architecte américaine, a examiné par la suite les registres du « Système de gestion des ponts et tunnels de Taipei » et a souligné cette contradiction : alors que l'inspection affirmait explicitement que la « structure était saine », le Bureau des Travaux Publics de la ville est revenu sur sa position en moins de six mois pour déclarer que « la structure de la passerelle était préoccupante »²⁵.

Et qu'en est-il de cette « durée d'utilisation de quarante ans » ? Lors d'une réunion de coordination entre la municipalité et les résidents, un ingénieur adjoint du Bureau des Travaux Publics, M. Lin, a affirmé sur le moment que la passerelle avait dépassé sa durée d'utilisation de quarante ans et que sa structure défaillante imposait sa démolition. Cependant, un citoyen présent, expert en réglementations architecturales, a immédiatement contesté : « La limite des 40 ans est en réalité une "durée minimale d'utilisation des biens publics (passerelles)" établie par le ministère des Finances pour empêcher les municipalités de construire de manière anarchique ; elle vise à prévenir la corruption et n'est pas une durée de vie technique »²⁵. (Lin Wen-chun, l'organisatrice de la pétition, était également présente lors de cette réunion et a consigné cet échange.) Une disposition financière destinée à empêcher les gouvernements locaux de gaspiller l'argent public a été utilisée comme fondement structurel pour démolir un pont.

Plus subtil encore, la raison de la démolition invoquée publiquement par le maire Tsai Ing-wen diffère de celle du Bureau des Travaux Publics : il soutient que le taux d'utilisation de la passerelle est inférieur à 10 %, que les piliers obstruent la visibilité routière, et il a comparé cette situation à la baisse des accidents de la route après la démolition du centre commercial Zhonghua ou de la passerelle de l'intersection Xinyi-Keelung²⁶. En interne, la municipalité n'a jamais présenté de version unifiée et étayée par des preuves sur le « pourquoi de la démolition ».

✦ Même les raisons de la démolition d'un pont contredisent les rapports commandés par la ville. Parmi cette « sensibilité taïwanaise en voie de disparition », certaines ne sont-elles pas simplement démolies parce que nous n'avons pas été assez clairs sur nos propres motivations ?

Toutes les vieilles rues ne subissent pas ce sort. La rue Dihua à Dadaocheng a suivi une autre voie : grâce au mécanisme de transfert de droits de construire (TDR), les façades des maisons anciennes ont été préservées, évitant ainsi des démolitions massives. Mais même pour ce « cas de réussite », le milieu académique débat toujours de savoir si cela a provoqué des déplacements forcés ou une hausse des prix de l'immobilier²⁷. Même la méthode de conservation elle-même n'offre pas de réponse tranchée.

Section 2 de la rue Dihua en 2024. Les façades des vieilles maisons ont été préservées grâce au mécanisme de transfert de droits de construire, faisant de ce quartier l'un des rares quartiers historiques de Taïwan non démolis — mais même pour ce « succès », les universitaires débattent encore de son coût. Photo : DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

Et pour être honnête, toutes les démolitions ne sont pas aussi suspectes que celle de la passerelle de Heping Xinsheng. Dans la même ville, le complexe résidentiel Xining Guozhai a été identifié comme une « maison de sable de mer » (maison construite avec du sable marin contenant trop de chlorures), ce qui constitue un problème de sécurité basé sur des indicateurs techniques précis, et non sur une floue « durée d'utilisation » ; la démolition de ce bâtiment ancien, où Tsai Ming-liang a tourné plusieurs films, repose sur des motifs bien plus solides²⁸. À l'autre extrémité, le complexe Lipa Royal, vieux de près de quarante ans et identifié comme maison de sable de mer, a vu ses résidents attendre vingt-cinq ans avant que la rénovation urbaine ne commence ; un vieil homme a décrit cette nouvelle comme une lueur d'espoir dans la nuit noire²⁹. Dans les deux cas, il s'agit de démolition, mais si l'une est suspecte, l'autre est ce que les résidents ont réclamé pendant la moitié de leur vie.

Source : Rapports de vérification Yahoo News, NOWnews

Pourtant, que la démolition soit suspecte ou nécessaire, un groupe de personnes reste presque inaudible dans tout ce débat : les locataires. Les projets de rénovation urbaine parlent de « transformation des droits », et le sujet principal est toujours le propriétaire détenteur du titre de propriété ; ceux qui louent n'ont, juridiquement, qu'un statut de tiers. L'article 58 de la 《Loi sur la rénovation urbaine》 est très clair : lorsqu'un locataire est contraint de résilier son bail en raison d'une rénovation urbaine, l'indemnisation qu'il peut réclamer au propriétaire se limite, dans la plupart des cas, à « l'équivalent de deux mois de loyer »³⁰.

Dans un projet de rénovation urbée de la section 2 de Chongqing North Road à Taipei, une boutique d'optique a été présentée par l'opinion publique comme un « résistant » (dingzihu) cherchant à bloquer le projet pour obtenir une plus grande part du gâteau, simplement parce que les locataires n'avaient pas déménagé. La propriétaire a pourtant donné une explication très simple : « Internet raconte n'importe quoi, nous ne sommes pas si méchants ; c'est juste que nous avons un litige locatif avec le propriétaire et que nous sommes en procès. Une fois le procès terminé, nous partirons »³¹. Elle n'a pas le pouvoir de parole nécessaire pour contester l'étiquette de « résistant » qui lui a déjà été collée, tout comme ces locataires qui ont vécu la majeure partie de leur vie dans ces vieilles maisons, mais qui ne figurent dans aucun document officiel de rénovation urbaine.

Même les raisons de la démolition, et même les personnes qui disparaissent, pourraient être présentées de manière peu honnête par nous-mêmes. Si nous ne sommes pas capables d'expliquer clairement ce que nous avons démoli et pourquoi, alors l'assurance de notre affirmation « nous avions déjà vu depuis longtemps que nos vieilles maisons étaient magnifiques » ne tiendra pas la route — il semble que le processus de « se redécouvrir soi-même » n'est pas encore véritablement achevé.

Wang Tsung-wei a changé d’avis trois fois : cette fois, c’est à nous de regarder les premiers

Fin 2025, Linking Publishing a fait paraître un livre intitulé tout simplement Sensibilité taïwanaise. Sa direction éditoriale a été confiée à l’écrivain Wang Tsung-wei, actuel rédacteur en chef de la revue Unitas. Il a réuni vingt et un auteurs, chacun chargé d’un mot-clé — enseignes, marchés, quotidien, relations humaines, temples, artisanat... — pour décomposer le quotidien populaire de Taïwan en vingt et un angles d’écriture¹⁸. Les deux figures déjà croisées plus haut y apparaissent toutes les deux : Old House Face, qui a photographié mille à deux mille grilles en fer forgé, et Liao Hsiao-tzu, qui s’inquiétait en 2021 de savoir comment définir la « saveur taïwanaise ».

Ce que ce livre a de plus honnête, c’est que l’attitude de Wang Tsung-wei lui-même a changé trois fois de direction. Au départ, il était réticent : ce n’est qu’au Salon du livre de Séoul 2025 qu’il a découvert que la « sensibilité taïwanaise » était déjà devenue, depuis quelques années, la façon dont les voyageurs coréens regardaient, découvraient et mettaient en scène Taïwan. Sa première réaction intérieure fut : qu’est-ce qu’un étranger peut bien comprendre à la sensibilité taïwanaise ? Mais une fois les manuscrits des vingt et un auteurs invités entre les mains, il a fini par s’incliner :

« Au moment même où je me disais, avec suffisance, que les étrangers ne pouvaient rien comprendre à la sensibilité de Taïwan, c’est moi qui étais ce Taïwanais gardant les yeux fermés et les oreilles bouchées, gaspillant toute la beauté de ces rues ordinaires. »³²

Il est même allé jusqu’à écrire dans le livre : « Merci aux Coréens de m’avoir donné l’occasion de diriger ce livre. »³²

Les maisons de rue de Bopiliao, à Wanhua, préservées depuis l’ère Qing jusqu’à la période coloniale japonaise. La capacité à redécouvrir ces vieilles façades n’a, en réalité, jamais eu besoin d’attendre le like de qui que ce soit. Photo : contributeur de Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

L’humilité de Wang Tsung-wei est touchante, mais si l’on se laisse porter par cette chaleur jusqu’au bout, on retombe dans ce cadre familier : merci aux Coréens de nous avoir enfin fait voir nous-mêmes.

Or ce que tout cet article veut dire, c’est précisément autre chose. Ce « sujet qui ressent » a toujours pu, dès le départ, être le Taïwanais lui-même : ceux qui se sont accroupis à Tainan en 2008 pour regarder les vieilles maisons le sont ; ceux qui, en 2013, photographiaient en voiture les grilles en fer forgé fenêtre après fenêtre le sont aussi ; ceux qui préparent du thé sous leur propre arcade, sans jamais avoir songé à recevoir le like de qui que ce soit, le sont également. Celui qui ressent, vers lequel « 대만감성 » pointe sans cesse, n’a jamais eu besoin d’être coréen.

La vraie question n’est donc peut-être pas « qu’est-ce que la sensibilité taïwanaise », mais bien celle-ci : cette capacité à se redécouvrir soi-même a-t-elle vraiment besoin qu’un Coréen mette d’abord un like ?

Cette lampe à paon à LED, ce sol de terrazzo si frais, ces mille à deux mille (rappelez-vous, des « photos », pas des « motifs ») clichés de grilles en fer forgé — tout cela est toujours là. Ils n’attendent le regard de personne, et quelqu’un, déjà, les regardait bien avant.

Mais ces mots, « tout cela est toujours là », doivent d’abord passer un examen honnête, qu’on ne peut pas réserver aux seuls objets. Chen Yu-hao, le seul apprenti encore présent dans l’atelier de Tseng Wen-chang, ne tient bon que grâce à cette conviction transmise un à un — « le patron arrive toujours à me convaincre, il n’arrête pas de m’expliquer pourquoi on fait comme ça » — aucun programme de transmission des savoir-faire ne le prend en charge⁵ ; la phrase de Wang Chin-erh, « à Tainan, il y en a peut-être une dizaine maintenant, tout au plus », n’est pas une jolie formule nostalgique qu’on écoute et qu’on oublie, c’est la réalité d’un métier sur le point de perdre sa génération suivante⁶. Que les objets soient redécouverts ne signifie pas que la vie de ceux qui les fabriquent soit, elle aussi, vue et prise en charge.

Cette fois, à nous de dire les chiffres justes, d’aller jusqu’au bout de la phrase, et de regarder aussi, avec les objets, les gens qui les fabriquent.

Pour aller plus loin :

• Architecture taïwanaise — Derrière les grilles en fer forgé, les arcades et le terrazzo, comment l’architecture taïwanaise s’est construite, couche après couche, jusqu’à sa forme actuelle
• Cinéma taïwanais — Les plans-séquences de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang et Tsai Ming-liang sont les tout premiers gènes visuels de la « sensibilité taïwanaise »
• Cérémonie du thé et esthétique de vie à Taïwan — Une autre facette de la vie lente taïwanaise, l’esthétique du quotidien vue depuis la table à thé
• Culture des supérettes taïwanaises — Les supérettes allumées en pleine nuit, une autre facette de l’esthétique quotidienne de Taïwan
• Religion et culture des temples à Taïwan — Le terrazzo et les grilles en fer forgé se trouvent souvent au même endroit : les temples
• Tzuyu — Un autre visage taïwanais souvent retenu sur le chemin par lequel les Coréens découvrent Taïwan
• Tehching Hsieh — L’artiste de performance taïwanais qui fait directement du temps et de la vie son œuvre, une autre version, extrême, de la sensibilité taïwanaise

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence domaine public ou Creative Commons, toutes mises en cache dans public/article-images/culture/ afin d’éviter le hotlinking vers les serveurs sources :

• 彰化市三和大旅社鐵窗花 — Photo : Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• 宜蘭蘇澳晉安宮磨石子地板 — Photo : Tsai Ming-chih, Lin Li-chen (fournie par le Bureau des affaires culturelles du comté de Yilan), CC BY 3.0 TW
• 台北大同區迪化街二段街景（2024 年 3 月） — Photo : DONGIE 829 EFUOA, CC0
• 萬華剝皮寮歷史街區 — Photo : contributeur de Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• 北港朝天宮電子花車夜景 — Photo : Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

Références