ताइवान की भावना: क्या हमें अपने पुराने घरों की सुंदरता का दावा करने से पहले कोरियनों से लाइक मिलने का इंतज़ार करना चाहिए?

30 सेकंड का अवलोकन: "대만감성" (ताइवान की भावना) कोरियन युवाओं द्वारा ताइवान के सड़क दृश्यों के लिए दिया गया नाम है: लोहे की खिड़की की जालियाँ, पॉलिश किए गए टेरज़ो फर्श, और मोपेडों से भरी गलियाँ। चीज़ें जिन्हें ताइवान वाले पुराना और खराब मानकर उखाड़ फेंकना चाहते हैं, कोरियनों की कैमरों में सबसे ज़्यादा इकट्ठे करने योग्य दृश्य बन गए हैं। लेकिन कोरियन शब्द "감성" (गैमसेंग) का वास्तविक अर्थ है "भावुक होने की क्षमता"। इसका कर्ता वह व्यक्ति है जो महसूस करता है, न कि वह जगह जिसे कैमरे में कैद किया जाता है। यह लेख यह सवाल पूछना चाहता है: अगर महसूस करने वाला स्वयं ताइवान वाला हो सकता है, तो हमें इंतज़ार क्यों करना चाहिए कि कोई और इसे पहले देखे, ताकि हम यह मानने में संकोच करें कि हमारी दैनिक जीवनवाणी जो हम रोज़ पार करते हैं, वह अपने आप में सुंदर नहीं है?

चेंगहुआ में सानहे लॉज की लोहे की खिड़की की जालियाँ। यह हस्तनिर्मित मोड़ वाली काली लोहे की जालियाँ, जिन्हें ताइवान वाले देखकर यह सोचते हैं कि क्या उन्हें एल्युमिनियम से बदलना चाहिए, कोरियन लोग उन्हें कैमरे में कैद कर "#대만감성" (ताइवान की भावना) हैशटैग के साथ पोस्ट करते हैं। Photo: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

हज़ारों तस्वीरें और एक गलत मापदंड

2013 में, दो काओशुंग निवासी एक कार चलाकर ताइनाई की गलियों में एक-एक करके लोहे की खिड़की की जालियों की तस्वीरें ले रहे थे।

सिन योंग-शेन और यांग चाओ-जिंग काओशुंग कंटेनर आर्ट फेस्टिवल से मिले थे, और उन्होंने पाया कि उनकी कैमरे अपने आप पुराने घरों की ओर इशारा कर रही थीं¹। उन्होंने "पुराने घरों का रंग" (Lao Wu Yan) स्टूडियो स्थापित किया और तय किया कि ताइनाई से शुरुआत करके ताइवान भर के पुराने घरों के रूप को एक-एक करके रिकॉर्ड करेंगे। सिर्फ छह महीनों में, दोनों ने हज़ारों तस्वीरें खींचीं, जिनमें लोहे की खिड़की की जालियों के अनोखे पैटर्न थे¹।

हज़ारों तस्वीरें। यह संख्या बाद की बार-बार पुनर्कथाओं में धीरे-धीरे विकृत हो गई: "तस्वीरें" (जान्ग) बदलकर "प्रकार" (ज़ोंग) हो गईं, "तस्वीरें" बदलकर "पैटर्न" हो गईं, और इस प्रकार "पुराने घरों के रंग" ने छह महीनों में हज़ारों प्रकार की लोहे की खिड़की की जालियों की तस्वीरें खींचीं, यह कहानी प्रचलित हो गई। अंतर छोटा लगता है, लेकिन असल में बड़ा है: हज़ारों "तस्वीरें" दो लोगों द्वारा कैमरे लेकर की गई फील्डवर्क की उपलब्धि थीं, जबकि "हज़ारों प्रकार के पैटर्न" एक ऐसा सांख्यिकीय आंकड़ा है जो सटीक लगता है, लेकिन वास्तव में किसी ने गिनती नहीं की है। हम अपनी संस्कृति को रिकॉर्ड करने का तरीका भी बातचीत के ज़रिए धीरे-धीरे एक ऐसे संस्करण में बदल जाता है जिसकी जाँच किसी ने नहीं की। यह इस लेख का पहला संकेत है।

लोहे की खिड़की की जालियों का इतिहास भी उसी तरह गलत तरीके से बताया जाता है। यह 1960 के दशक में उभरी ताइवान की विशेषता नहीं है। 1920 के दशक में ही, लोहे की खिड़कियाँ पश्चिमी आधुनिक वास्तुकला के साथ ताइवान आईं, और शुरुआती घरों में चोरी रोकने की ज़रूरत के कारण लोकप्रिय हो गईं, लेकिन 1950 और 60 के दशक में आर्थिक उछाल के दौरान ही यह हर घर की मानक सुविधा बनी²। लोहार हैंडवेल্ডिंग, फोर्जिंग और मोड़ने के हस्तकौशल का उपयोग करके, हर घर के लिए अलग-अलग ज्यामितीय रेखाओं, पक्षियों, पत्तियों, मछलियों और कीड़ों के पैटर्न बनाते थे। कोई भी दो खिड़कियाँ एक जैसी नहीं थीं। यह चोरी रोकने की लोहे की जाली थी, लेकिन आपदा के समय खिड़की के सामने आने वाली एक बचाव की बाधा भी थी। व्यावहारिकता और खतरा, वास्तव में एक ही चीज़ के दो पहलू हैं।

यह कि यह कब गायब होना शुरू हुआ, इसकी प्राथमिक रिपोर्ट और प्रचलित कहानी भी अलग हैं। विकीपीडिया और कई रिपोर्ट "1980 के दशक के बाद पतन" लिखती हैं, लेकिन "पुराने घरों का रंग" के दो संस्थापकों ने स्वयं लिखा है: "यह 'उत्कृष्ट शिल्प कौशल' 1990 के दशक के बाद तेज़ी से गायब हो गया", यह सफेद लोहे (स्टेनलेस स्टील) के आगे हार गया, जिसमें पेंट करने या रखरखाव की ज़रूरत नहीं थी और लागत कम थी³। उसी फील्डवर्क करने वाले लोगों द्वारा दिए गए वर्षों का अंतर, द्वितीयक पुनर्कथा से ठीक दस साल पीछे है।

📝 क्यूरेटर की नोट
इस "जान्ग से ज़ोंग" के छोटे विकृति को याद रखें। आप देखेंगे कि कोरिया में "대만감सं" (ताइवान की भावना) को बताने का तरीका भी वही विकृति दिखाता है: एक टैगलाइन में एक अक्षर छूट जाता है, बुक फेयर की भीड़ को "सभी समय का सबसे ऊँचा" टैग लगाया जाता है। एक घटना जितनी ज़्यादा लोकप्रिय होती है, उसके बारे में कहानियाँ उतनी ही ज़्यादा ऐसे संस्करणों में विकसित होती हैं जिनकी जाँच किसी ने नहीं की है। यह लेख शुरू से अंत तक यही करता है: इन विकृत संख्याओं को एक-एक करके सही करना।

लोहे की खिड़की की जालियों के साथ ही पॉलिश किए गए टेरज़ो फर्श भी धुंधला पड़ गए। यह फर्श, जिस पर चलने से ठंडक महसूस होती है, इटली के वेनिस से आया था, जिसे जापानी लोगों ने ताइवान में लाया था, और सटीक वर्ष अज्ञात है, लेकिन यह जाना जाता है कि 1950 से 1980 के दशक तक इसका शिखर था, निवासी घर, मंदिर, स्कूल, सरकारी इकाइयों में हर जगह बिछाया जाता था⁴।

इलान सुओ के जिनएन मंदिर का पॉलिश किया गया टेरज़ो फर्श। मिट्टी के कारीगरों ने बजरी को सीमेंट मोर्टार में मिलाया, बार-बार पॉलिश किया, और चमकदार ज्यामितीय पैचवर्क प्राप्त किया। Photo: त्साई मिंग-ज़ी, लिन ली-चेन / इलान काउंटी सरकार संस्कृति विभाग, CC BY 3.0 TW.

इन शिल्प कौशलों की वास्तविक स्थिति, उन लोगों में छिपी है जो इसे बनाते हैं। शिंदियान के आयरन वंडो ग्रिल कारीगर ज़ेंग वेन-चांग ने पचास साल से ज़्यादा समय का अनुभव बताया, लेकिन उन्होंने पत्रकारों को जो हिसाब दिया वह बहुत ईमानदार था: "दस में से पाँच पर काम करने से नुकसान होता है।" उन्होंने आगे कहा: "लेकिन पैसे कमाने या न कमाने की चिंता नहीं है।"⁵ टेरज़ो कारीगर ज़िन्ग वेन-एर का कहना और भी सीधा था: "अब बहुत कम लोग इसे करते हैं, ताइनाई में अब अधिकतम दस से बीस लोग बचे हैं।"⁶ हम एक तरफ लोहे की खिड़की की जालियों और पॉलिश किए गए टेरज़ो को स्मरणीय सौंदर्य वस्तुओं के रूप में देखते हैं, लेकिन दूसरी तरफ हम यह देखना कम करते हैं: जो लोग इन चीज़ों को बनाते हैं, क्या वे जीवित रह पाते हैं? यह रेखा, इस लेख में बाद में फिर से आएगी।

लेकिन "पुराने घरों का रंग" वास्तव में क्या करना चाहता था, वह सिर्फ गायब होती चीज़ों की तस्वीरें लेना नहीं था।

ग्यारह साल पहले, हमने स्वयं देखा

"पुराने घरों का रंग" की स्थापना 2013 में हुई, जो वास्तव में ताइवान वालों द्वारा अपने पुराने घरों को फिर से देखने की दूसरी लहर थी। पहली लहर इससे भी पहले थी।

2008 में, ताइनाई के एक समूह ने "पुराने घरों की नई ऊर्जा" (Lao Wu Xin Li) अभियम शुरू किया। यह अभियम 1999 में स्थापित गूदू संरक्षण और पुनर्जीवन सांस्कृतिक शिक्षा फाउंडेशन द्वारा शुरू किया गया था, जिसका कारण बहुत ताइनाई जैसा था: शहर के भीतर खाली पड़े पुराने घरों को, एक तरफ शहरी नवीनीकरण (urban renewal) के कारण, और दूसरी तरफ स्वास्थ्य चिंताओं के कारण, सबसे पहले उखाड़ फेंकने का विचार आता था। फाउंडेशन के लोग ऐसा नहीं सोचते थे। "तब पुराने घरों को उखाड़ फेंकने का एक कारण शहरी नवीनीकरण था, और दूसरा कारण यह था कि खाली घरों में स्वास्थ्य संबंधी चिंताएं थीं," उन्होंने बाद में इंटरव्यू में कहा, "हम मानते थे कि केवल उखाड़ फेंकने का भाग्य नहीं होना चाहिए... इसलिए हम कुछ ऐसा करना चाहते थे जो लोगों को यह सोचने के लिए प्रेरित करे कि पुराने घरों का उपयोग कैसे किया जा सकता है।"⁷ उन्होंने पुराने घरों के लिए "सुंदरता प्रतियोगिता" आयोजित की, "टूटा-फूटा और गंदा" को "स्वाद वाला" में बदल दिया, और यह रुझान बाद में ताइनाई से पूरे ताइवान में फैल गया।

"대만감सं" (ताइवान की भावना) शब्द के बारे में? उपलब्ध सभी डेटा इशारा करते हैं कि यह लगभग 2019 में कोरिया के पर्यटन और फोटोग्राफी सर्कल में प्रकट हुआ, और 2020 के दशक में K-pop और नाटकों के प्रभाव के कारण वास्तव में वायरल हुआ⁸। इस "2019" वर्ष के बारे में एक ईमानदार बात यह है: उपलब्ध मुख्य स्रोत स्वयं विकीपीडिया है—वही स्रोत जिसने शुरुआत में वर्षों को गलत बताया था; बाकी उपलब्ध रिपोर्टें भी 2025 के रुझान के वायरल होने के बाद ही लिखी गईं, 2019 के उसी समय की रिकॉर्डिंग नहीं हैं। "हज़ारों प्रकार की लोहे की खिड़की की जालियों" की तरह, यह एक पीछे से बनाया गया सहमति भी उन रिक्त स्थानों को छिपा सकती है जिनकी जाँच किसी ने नहीं की है। यहाँ यह भी ईमानदारी से मानना होगा कि "ग्यारह साल" की तुलना दो अलग-प्रकृति के "पहली बार" के बीच है: 2008 "पुराने घरों की नई ऊर्जा" के संगठित अभियम का वर्ष था, 2019 केवल "대만감सं" शब्द का ऑनलाइन स्वाभाविक रूप से उभरने का वर्ष था, आधार असमान हैं।

लेकिन सबसे संरक्षित संस्करण को भी पकड़ते हुए, ताइनाई वालों द्वारा झुककर अपने पुराने घरों को फिर से देखने का वर्ष (2008), कोरियनों द्वारा ताइवान के सड़क दृश्यों के लिए नाम देने के वर्ष (2019) से ग्यारह साल पहले था, दिशा उल्टी नहीं हो सकती। "पुराने घरों का रंग" ने कैमरा उठाया (2013), जो कोरियनों से छह साल पहले था। ताइवान वालों को कोरियनों की कैमरों द्वारा जागृत होने की ज़रूरत नहीं थी ताकि वे अपने आप को फिर से देख सकें। हमने स्वयं, पहले ही देखा था।

स्रोत: गूदू संरक्षण और पुनर्जीवन सांस्कृतिक शिक्षा फाउंडेशन, विकीपीडिया, लियानजिंग प्रकाशन

अजीब बात यह है कि इस "ग्यारह साल पहले" की आत्म-जागरूकता, रुझान के वायरल होने के बाद लगभग किसी ने नहीं उठाई। जून 2025 में, ताइवान पहली बार "ताइवान की भावना" को विषय बनाकर सियोल अंतरराष्ट्रीय बुक फेयर का मुख्य अतिथि बना, संस्कृति मंत्री ली युआन ने प्रदर्शन से पहले की प्रेस कांफ्रेंस पर ताइवान का वर्णन इस प्रकार किया⁹:

यह वाक्य सुंदर है, लेकिन "अंतकार" (finally) के दो अक्षर खाली हैं। "अंतकार दुनिया द्वारा देखा गया" का पूर्वधारणा है: ताइवान की अच्छाई को तब तक मान्यता मिलनी चाहिए जब तक दुनिया (इस बार कोरिया) इसे नहीं देख लेती—यही आधिकारिक बाद में "सांस्कृतिक निर्यात" फ्रेमवर्क की नींव है: अपनी सुंदरता को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर एक रिपोर्ट कार्ड के रूप में बताना। लेकिन पुराने घरों की नई ऊर्जा और पुराने घरों का रंग जो साबित करते हैं, वह बिल्कुल विपरीत है।

📝 क्यूरेटर की नोट
कोरियन "감성" (गैमसेंग) का अर्थ है "भावुक होने की क्षमता", कर्ता हमेशा वह व्यक्ति है जो महसूस करता है, न कि वह जगह जिसे कैमरे में कैद किया जाता है। इसलिए "대만감성" (ताइवान की भावना) वास्तव में कहता है "कोई व्यक्ति ताइवान से भावुक हो गया", मुख्य बिंदु (key point) उस "महसूस करने वाले व्यक्ति" पर है। सवाल यह है: वह भावुक होने वाला व्यक्ति, क्यों कोरियन ही होना चाहिए? 2008 में ताइनाई में झुककर पुराने घरों को देखने वाला समूह, जो ताइवान वाले स्वयं थे।

वापस आते हैं, कोरियन लोग ताइवान के सड़क दृश्यों में वास्तव में क्या देखते हैं, जिसके लिए वे उड़कर आते हैं और तस्वीरें लेते हैं? उत्तर "वे हमें खोजते हैं" से ज़्यादा जटिल है, क्योंकि वे वास्तव में स्वयं को देख रहे हैं।

कोरियन लोग अपने घाव को भी देख रहे हैं

कोरियन लोग ताइवान के सड़क दृश्यों के प्रति मुग्ध हैं, जिसका एक कारण है जो वे स्वयं अच्छी तरह जानते हैं: ये दृश्य, वे पहले उनके पास भी थे, बाद में उन्हें उखाड़ दिया गया।

1990 के दशक से पहले, ताइवान और कोरिया के शहरी पृष्ठभूमि वास्तव में समान थे; 1990 के दशक के बाद, आधुनिकता की ओर भागते कोरिया के सड़क दृश्य क्रमबद्ध ऊँची इमारतों से बदल गए, ताइवान ने पुराने जीवन के निशान बनाए रखे¹⁰। इसलिए ताइवान वालों के लिए दैनिक जीवनवाणी जो स्वाभाविक थी, कोरियन लोगों के लिए "खोए हुए दृश्य" बन गया। उन्होंने ताइवान की सड़कों पर जो तस्वीरें खींचीं, वे किसी हद तक अपने वापस न जा सकने वाले अतीत की थीं।

2024 विस्फोट का वर्ष था। उस वर्ष K-pop समूहों के वीडियो एक के बाद एक ताइवान में शूट हुए: NewJeans का , ILLIT का डेब्यू कॉन्सेप्ट फोटो, दोनों ने ताइवान वालों द्वारा ज़्यादा ध्यान नहीं देने वाली गलियों, अपार्टमेंट, रेलवे क्रासिंग को पवित्र मानचित्र में बदल दिया¹¹। वर्ष के अंत में, बैंड HYUKOH के गायक वू हे ताइपे में वेडिंग फोटो खींचने आए, जिनमें से एक सड़क पार करने की मीठी तस्वीर की पृष्ठभूमि में हeping Xinsheng पैदल ओवरब्रिज का चार दशक पुराना पैदल पुल था। इस पुल ने पहले यांग दे-चांग के और आंग ली के <द इटिंग फुल्स> में शूटिंग की थी; उसी वर्ष, इसे उखाड़ दिया गया¹²। इस पुल के बारे में बाद में फिर से बात होगी, यह इस पूरे लेख में "प्यारी चीज़ें उखाड़ी जा रही हैं" को सबसे स्पष्ट रूप से बताने वाला एक है।

आधिकारिक तौर पर इस गर्मी को जल्दी पकड़ा गया। 2024 में, पर्यटन प्रशासन ने Super Junior के ग्युह्येन को कोरिया बाज़ार के लिए ब्रांड एंबेसडर बनाया, प्रचार विषय था "रोमांस आपके आस-पास है"¹³। उस "आप" शब्द पर ध्यान दें: आधिकारिक मूल वाक्य में यह था, लेकिन बाद में अक्सर छोड़ दिया जाता है, "रोमांस आपके आस-पास है" लिखा जाता है। एक अक्षर का अंतर, लेकिन "आप" ही मुख्य बिंदु (key point) है: रोमांस दूर किसी स्थल पर नहीं, आपके आस-पास, जहाँ आप रोज़ गुज़रते हैं। यह ब्रांडिंग टैगलाइन, कई टिप्पणियों से "감성" (गैमसेंग) के मूल अर्थ के ज़्यादा करीब है।

कोरियन लोग वास्तव में क्या सोचते हैं, यह आधिकारिक टैगलाइन से ज़्यादा ईमानदार जगह, उनकी स्वयं की ऑनलाइन चर्चा है। 2025 में, एक पोस्ट कोरिया के बड़े फोरम theqoo पर सौ से ज़्यादा प्रतिक्रियाएं लाई, दिलचस्प बात यह थी कि पोस्ट करने वाला स्वयं एक ताइवान वाला था जो अनुवाद सॉफ्टवेयर का उपयोग करके कोरियन लिख रहा था, जिज्ञासा से पूछ रहा था कि कोरियन नेटवर्कर्स "대만감सं" (ताइवान की भावना) शब्द को जानते हैं या नहीं¹⁴। नीचे की प्रतिक्रियाओं में, अधिकांश शीर्ष से नीचे तक शिकारी नहीं थे, बल्कि "हम भी वैसा ही हैं" का आत्म-विमर्श था।

पूरी कमेंट थ्रेड में सबसे ज़्यादा दोहराया जाने वाला वाक्य, चीनी में अनुवाद करने पर "हर देश वैसा ही है" है—एक के बाद एक प्रतिक्रिया, कोरियन नेटवर्कर्स को विदेशियों की कैमरे में "कोरिया की भावना" याद आती है: पुरानी लाल ईंट के अपार्टमेंट, उलझी हुई तारें, बोर्डों से भरी संकीर्ण गलियाँ, वे खुद बोर हो चुके थे, विदेशी लोग लगातार तस्वीरें खींच रहे थे। सबसे दिलचस्प प्रतिक्रिया यह थी: उनके प्रोफेसर सियोल के सेओचोन (서촌) में रहते हैं, जहाँ "वाइब" के कारण पर्यटन हॉटस्पॉट बनने के बाद, प्रोफेसर पूरी तरह से समझ नहीं पाते थे, क्योंकि यह उनका अपना पुराना पड़ोस था, जो केवल पुराना लगता था¹⁴। कुछ लोग ठंडा पानी डालते हैं, उनका मानना है कि "대만감성" को विशेष रूप से उठाना बहुत बढ़ा-चढ़ा है—किसी भी देश की विदेशी गलियाँ, बाहरी नज़र में लगभग उसी "낯선 느낌" (अजनबी महसूस) जैसी होती हैं, ताइवान कोई विशेष अंतर नहीं है। यह संदेह स्वयं, इस चर्चा का सबसे ईमानदार हिस्सा है।

कोरियन लोग स्वयं "दैनिक जीवनवाणी को नहीं देख पाने" में, ताइवान वालों के बिल्कुल समान हैं। उनके पास भी पर्यटन की नज़र से बदली गई पुरानी सड़कें हैं: सियोल के बुक्चोन हनोक विलेज वायरल होने के बाद, एक बार करीब छह प्रतिशत कोरियन लोगों ने माना कि वह "ओवरटूरिज़्म" (अति-पर्यटन) को हल करने के लिए प्राथमिकता है; इक्सेनडोंग के मूल निवासी तीन साल में सौ से ज़्यादा चले गए, पुराने घर एक के बाद एक दुकानें बन गए¹⁵। ये कभी ताइवान की अकेली कहानियाँ नहीं थीं।

जिस सियोल बुक फेयर ने ताइवान को बहुत सम्मान दिलाया, उसे भी अक्सर "ताइवान हॉल में 150,000 दर्शक, सभी समय का सबसे ऊँचा" कहा जाता है। यह संख्या भी विकृत हुई: 150,000 पूरे बुक फेयर की कुल प्रवेश संख्या थी, ताइवान हॉल के लिए नहीं; और 2024 (ताइवान मुख्य अतिथि वर्ष नहीं) के बुक फेयर में भी लगभग 150,000 आगंतुक थे, यह ताइवान मुख्य अतिथि वर्ष का रिकॉर्ड नहीं था¹⁶। शुरुआत के "हज़ारों प्रकार" की तरह, एक सुंदर संख्या जाँच से खड़ी नहीं उतरती।

कोरियन लोग अपने शहर के लिए "हम भी वैसा ही हैं" कहने के लिए तैयार हैं। तो ताइवान वाले? क्या हम भी किसी और से लाइक मिलने का इंतज़ार करते हैं, ताकि हम यह मानने में हिचकिचाएं कि हम अच्छे हैं?

ताइवान स्वाद को परिभाषित करने की ज़रूरत है, या जिनशियर अवार्ड से पूछा गया सवाल

इस कोरियाई रुझान के वायरल होने से तीन साल पहले, डिज़ाइनर लियोउ ज़िओज़ी ने पहले ही "ताइवान स्वाद" के बारे में चिंता व्यक्त की थी।

2021 में एक बातचीत में, उन्होंने कहा: "बहुत से लोग कहते हैं कि मेरे डिज़ाइन में 'ताइवान स्वाद' है, लेकिन मैं ताइवान का प्रतिनिधित्व नहीं कर सकता।" उन्होंने और भी कठोर सवाल पूछा: "ताइवान स्वाद को एक साथ निगलकर परिभाषित करना, क्या इसीलिए है कि अगर हम यह न कह सकें कि ताइवान क्या है, तो लगता है कि ताइवान में कुछ भी नहीं है?"¹⁷ इस वाक्य को अक्सर उन्हें कोरियाई रुझान की "स्पष्ट प्रतिक्रिया" के रूप में उद्धृत किया जाता है, लेकिन समय मेल नहीं खाता—जब उन्होंने यह कहा, NewJeans ने ताइवान में वीडियो शूट नहीं किया था, "대만감सं" कोरिया में केवल एक छोटे सर्कल का शब्द था। लियोउ ज़िओज़ी की चिंता, ताइवान डिज़ाइन सर्कल की लंबी चली आ रही पुरानी समस्या थी: क्या हमें पहले "ताइवान क्या है" को परिभाषित करना चाहिए, ताकि हम यह मानने में हिचकिचाएं कि हमारे पास कुछ है?

चार साल बाद, लियोउ ज़िओज़ी ने स्वयं एक उत्तर दिया। 2025 के अंत में, वे 《ताइवान की भावना》 पुस्तक के लेखकों में से एक बने, जिन्होंने "LED मोर पीज से ताइवान सौंदर्यशास्त्र की ताज़गी को देखना" विषय पर लेख लिखा¹⁸। उन्होंने "ताइवान को परिभाषित करने" की कोशिश नहीं की, बल्कि एक मंदिर के मुख्य द्वार पर इलेक्ट्रॉनिक फ्लोर कार पर दिखाई देने वाले LED मोर पीज को चुना, एक ऐसी वस्तु जो और अधिक विशिष्ट नहीं हो सकती थी, ईमानदारी से लिखा। यह ठीक से उनकी 2021 की आत्म-पूछताब को उत्तर देता है: "ताइवान स्वाद" को एक साथ निगलकर परिभाषित करने के बजाय, ईमानदारी से एक वस्तु की ओर इशारा करना और कहना "यह, बहुत ताइवान है।"

बेइगोंग चाओतिआन मंदिर की रात की मेलों पर इलेक्ट्रॉनिक फ्लोर कार। लियोउ ज़िओज़ी द्वारा चुना गया LED मोर पीज, इसी मंच पर आम उपकरण है—लोकमैदल से पैदा हुआ, किसी ने यह नहीं पूछा कि क्या यह सौंदर्यशास्त्र है। Photo: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ विवादास्पद दृष्टिकोण
लेकिन "एक वस्तु को ईमानदारी से लिखने" से चिंता हल हो जाती है? यहाँ एक असहज आत्म-पूछताब छिपा है: जब ताइवान वाले "कोरियन लोग भी हमें सुंदर मानते हैं" की नज़र से स्वयं को फिर से देखना शुरू करते हैं, तो क्या यह स्वयं-पूर्व-पश्चिमीकरण (self-orientalism) है¹⁹, पहले स्वयं को दूसरे के देखने के इच्छा के विदेशी रंग में लपेटना, और फिर उस देखे गए संस्करण को फिर से अपना लेना? "कोरियन लोगों का धन्यवाद कि हमने स्वयं को फिर से देखा" की मेल की कथा गर्म लगती है, लेकिन यह असली सवाल को टाल देती है: क्यों किसी और से देखने का इंतज़ार करना चाहिए? इस पूरे लेख में, इस सवाल का कोई सुरक्षित उत्तर देने की कोशिश नहीं की जाएगी।

"क्या बाहरी लोगों से पहले मुहर लगनी चाहिए" का यह सवाल, ताइवान ने पहले जीया है—सिनेमा हॉल में।

ताइवान नई फिल्म अक्सर एक "स्थानीय नहीं चलती, अंतरराष्ट्रीय स्तर पर स्वीकृति" की दुखद कहानी के रूप में याद की जाती है, लेकिन सच्चाई ज़्यादा जटिल है। इस आंदोलन को सामान्यतः 1982 के <स्टोरीज़ ऑफ टाइम्स> से शुरू माना जाता है²⁰, शुरुआत के कुछ ही सालों में गंभीर झटका मिला: यांग दे-चांग की <बेबी फ्लोर> 1985 में चार दिनों के लिए रिलीज हुई और बंद हो गई²¹, उस वर्ष के अंत में नई फिल्म लगातार बॉक्स ऑफिस में असफल हुई, यहाँ तक कि विपक्ष द्वारा "बॉक्स ऑफिस ज़हर" कहा गया, कहा गया कि ये तीस साल के निर्देशक केवल "अपनी नavelी देखकर फिल्में बनाते हैं"²²।

मोड़ 1989 में आया, और बहुत नाटकीय था। होउ श्याओ-शिएन की <सीक्रेट्स ऑफ लव> सितंबर में पहले वेनिस में गोल्डन लायन अवार्ड जीता, अक्टूबर में ताइवान में रिलीज हुई, ताइपे में लगभग 66 मिलियन नए ताइवान डॉलर का बॉक्स ऑफिस बनाया, वह वर्ष का व्यावसायिक सफलता था²³। अंतरराष्ट्रीय स्वीकृति और स्थानीय सहानुभूति, इस बार अलग "पहले" और "बाद" नहीं थीं, एक ही वर्ष, लगभग एक ही शरद ऋतु में दो घटनाएं थीं।

इसलिए "क्या बाहरी लोगों से पहले स्वीकृति की ज़रूरत है" के बारे में, ताइवान फिल्म इतिहास ने कोई साफ उत्तर नहीं दिया है। लेकिन <सीक्रेट्स ऑफ लव> ने कम से कम एक चीज़ साबित की: अंतरराष्ट्रीय स्वीकृति और स्थानीय सहानुभूति, एक को दूसरे के लिए त्यागने की ज़रूरत नहीं है—कभी-कभी, वे एक ही फिल्म, एक ही वर्ष में की गई दो चीज़ें होती हैं।

फिल्म को फिर से देखा जा सकता है, घरों को नहीं। जब हम कैमरा सिनेमा हॉल से सड़क पर मोड़ते हैं, तो एक और शर्मनाक सवाल सामने आता है: जो पुराने चीज़ें उखाड़ी जा रही हैं, हमारे द्वारा दिए गए उखाड़ने के कारण, कितने ईमानदार हैं?

एक पुल के दो कारण, और वे किराएदार जिनके बारे में किसी ने नहीं पूछा

उस पुल पर वापस चलते हैं।

हeping Xinsheng पैदल ओवरब्रिज का निर्माण 1982 में किया गया था, और पिछले चालीस वर्षों से यह ताइपे में सबसे अधिक कैमरे में आने वाले पैदल यात्री पुलों में से एक रहा है—वू हे की वेडिंग फोटो के अलावा, यांग दे-चांग और ली आन दोनों ने यहाँ शूटिंग की थी²⁴। 19 नवंबर, 2024 की देर रात, इसे ढहा दिया गया। नगर पालिका द्वारा दिया गया कारण था "चालीस साल की उपयोग अवधि पूरी हो चुकी है और संरचना में समस्या है"। समस्या यह है कि यह कारण नगर पालिका की अपनी रिपोर्ट के साथ मेल नहीं खाता।

ध्वस्तीकरण से ठीक छह महीने पहले, 17 मई, 2024 को, "ताइवान इंटीग्रेटेड डिजास्टर प्रिवेंशन इंजीनियरिंग टेक्नोलॉजी कंसल्टेंसी" नामक कंपनी ने इस पुल का संरचनात्मक निरीक्षण पूरा किया था, जिसका निष्कर्ष था: केवल बाहरी सजावटी पैनलों के जंग लगने और छेद होने वाले हिस्सों की मरम्मत की आवश्यकता है, संरचना स्वयं सुरक्षित है²⁵। अमेरिकी आर्किटेक्ट लाइसेंस धारक सुश्री गु ने बाद में "ताइपे सिटी ब्रिज एंड टनल मैनेजमेंट सिस्टम" के रिकॉर्ड की जांच की और इस विरोधाभास को उजागर किया: जहाँ इस निरीक्षण ने स्पष्ट रूप से "संरचना सुरक्षित है" का निर्धारण किया था, वहीं नगर पालिका के नए निर्माण विभाग ने छह महीने से भी कम समय में अपना बयान बदलकर कहा कि "पुल की संरचना चिंताजनक है"²⁵।

तो वह "चालीस साल की उपयोग अवधि" क्या है? नगर पालिका और निवासियों के बीच एक समन्वय बैठक में, नए निर्माण विभाग के उप मुख्य इंजीनियर लिन ने मौके पर ही कहा कि पुल अपनी चालीस साल की उपयोग अवधि पार कर चुका है और संरचनात्मक समस्याओं के कारण इसे ढहाना आवश्यक है; लेकिन वहां मौजूद भवन नियमों से परिचित एक नागरिक ने तुरंत सवाल उठाया: "40 साल की सीमा वास्तव में केंद्र सरकार द्वारा बनाया गया एक नियम है ताकि स्थानीय सरकारें मनमाने ढंग से निर्माण न करें; यह वित्त मंत्रालय द्वारा निर्धारित 'सार्वजनिक संपत्ति (पुल) के उपयोग की न्यूनतम अवधि' है, जिसका उद्देश्य भ्रष्टाचार को रोकना है, न कि यह वास्तविक उपयोग की अवधि है।"²⁵ (याचिका प्रस्तावक लिन वेन-जुन भी बैठक में मौजूद थीं, जिन्होंने इस बहस को रिकॉर्ड किया।) स्थानीय सरकार द्वारा धन की बर्बादी रोकने के एक वित्तीय नियम को एक पुल ढहाने के संरचनात्मक आधार के रूप में इस्तेमाल किया गया।

इससे भी अधिक सूक्ष्म बात यह है कि मेयर जियांग वान-आन ने सार्वजनिक रूप से जो ध्वस्तीकरण का कारण दिया, वह लोक निर्माण ब्यूरो से अलग था: उन्होंने तर्क दिया कि पुल का उपयोग दर 10% से भी कम है और पुल के खंभे वाहनों की दृष्टि में बाधा डालते हैं; उन्होंने उस समय के ज़ुंग हुआ शॉपिंग मॉल और शिनयी-कीलोंग रोड चौराहे के पैदल ओवरब्रिज को हटाने के बाद सड़क दुर्घटनाओं में कमी का उदाहरण भी दिया²⁶। नगर पालिका के भीतर "इसे क्यों ढहाया जाना चाहिए" को लेकर वास्तव में कभी भी कोई एक समान, साक्ष्यों पर आधारित स्पष्ट बयान नहीं रहा है।

✦ यहाँ तक कि एक पुल को ढहाने का कारण भी अपने ही द्वारा सौंपे गए रिपोर्ट से मेल नहीं खाता। वे "लुप्त होती ताइवान की भावना", क्या उनमें से कुछ ऐसी हैं जिन्हें हमने बिना स्पष्ट किए ही ढहा दिया है?

हर पुरानी गली का अंत ऐसा नहीं होता। दाओदाचेंग के दिहुआ स्ट्रीट ने एक अलग रास्ता अपनाया है: 'डेवलपमेंट राइट्स ट्रांसफर' (TDR) तंत्र के माध्यम से, पुरानी इमारतों के अग्रभाग (facades) को संरक्षित किया गया है, जिससे बड़े पैमाने पर विस्थापन नहीं हुआ। लेकिन भले ही यह एक "सफल मामला" हो, अकादमिक जगत में इस बात पर बहस जारी है कि क्या इसने वास्तव में लोगों को विस्थापित किया या संपत्ति की कीमतों को बहुत अधिक बढ़ा दिया²⁷। यहाँ तक कि संरक्षण का तरीका स्वयं भी कोई स्पष्ट उत्तर नहीं है।

2024 का दिहुआ स्ट्रीट सेगमेंट 2। पुरानी इमारतों के अग्रभागों को TDR तंत्र के माध्यम से संरक्षित किया गया है, जो ताइवान के उन दुर्लभ ऐतिहासिक क्षेत्रों में से एक है जिन्हें ढहाया नहीं गया है—लेकिन अकादमिक जगत अभी भी इस "सफलता" की कीमत पर बहस कर रहा है। Photo: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

और ईमानदारी से कहें तो, हर ध्वस्तीकरण हeping Xinsheng पैदल ओवरब्रिज की तरह संदिग्ध कारणों वाला नहीं होता है। उसी शहर में, शिनिंग नेशनल हाउसिंग एस्टेट को क्लोराइड की उच्च मात्रा के कारण "सी-सैंड हाउस" (समुद्री रेत वाले घर) के रूप में पहचाना गया था; यह एक स्पष्ट तकनीकी मानक वाली सुरक्षा समस्या थी, न कि अस्पष्ट "उपयोग की अवधि"; इस पुरानी इमारत को ढहाने का कारण बहुत अधिक ठोस था जिस पर त्साई मिंग-लियांग ने कई फिल्में बनाई थीं²⁸। दूसरी ओर, लिबा रॉयल कम्युनिटी लगभग चालीस साल पुरानी है और इसे सी-सैंड हाउस के रूप में पहचाना गया है; वहां के निवासियों ने शहरी नवीनीकरण शुरू होने के लिए पूरे पच्चीस साल इंतजार किया, एक बुजुर्ग व्यक्ति ने उस खबर की तुलना अंधेरी रात में भोर की पहली किरण से की थी²⁹। ध्वस्तीकरण चाहे जैसा भी हो, कुछ मामलों में यह संदिग्ध है, जबकि कुछ मामलों में यह वही है जिसकी निवासियों ने जीवन भर प्रार्थना की थी।

स्रोत: Yahoo समाचार तथ्य-जांच रिपोर्ट, NOWnews आज के समाचार

लेकिन चाहे ध्वस्तीकरण संदिग्ध हो या आवश्यक, पूरी चर्चा के दौरान एक समूह की आवाज़ लगभग नगण्य रही है: किराएदार। शहरी नवीनीकरण में हमेशा "अधिकारों के परिवर्तन" की बात होती है, जहाँ मुख्य कर्ता हमेशा संपत्ति के मालिक होते हैं; वहां किराए पर रहने वाले लोग कानूनी रूप से केवल तीसरे पक्ष माने जाते हैं। 《शहरी नवीनीकरण अध्यादेश》 की धारा 58 स्पष्ट रूप से कहती है कि यदि शहरी नवीनीकरण के कारण किराएदार को अपना अनुबंध समाप्त करना पड़ता है, तो वह मकान मालिक से मुआवजे की मांग कर सकता है, लेकिन अधिकांश मामलों में यह केवल "दो महीने के किराए के बराबर" होता है³⁰।

ताइपे के चोंगकिंग नॉर्थ रोड सेगमेंट 2 में एक शहरी नवीनीकरण परियोजना के दौरान, एक चश्मे की दुकान को इस कारण सार्वजनिक आलोचना का सामना करना पड़ा क्योंकि उसका किराएदार अभी तक नहीं हटा था; उसे "परियोजना को रोकने वाला और अधिक लाभ चाहने वाला" निवासी (nail house resident) करार दिया गया। दुकान की मालकिन का कहना वास्तव में बहुत साधारण था: "इंटरनेट पर सब कुछ गलत कहा जा रहा है, हम इतने बुरे नहीं हैं; बात यह है कि हमारा मकान मालिक के साथ किराये का विवाद चल रहा है और मामला अदालत में है, जैसे ही मुकदमा खत्म होगा, हम चले जाएंगे।"³¹ उनके पास उस पूर्व-निर्धारित "नाइल हाउस" की कहानी का मुकाबला करने के लिए कोई अधिकार नहीं था, ठीक वैसे ही जैसे वे किराएदार जो पुरानी इमारतों में अपना आधा जीवन बिता चुके हैं, लेकिन किसी भी शहरी नवीनीकरण दस्तावेज़ के मुख्य कर्ता में शामिल नहीं हैं।

यहाँ तक कि ध्वस्तीकरण के कारण और गायब होने वाले लोग भी हो सकते हैं जिन्हें हम स्वयं स्पष्ट रूप से नहीं बता पा रहे हैं। यदि हम यह भी स्पष्ट नहीं कर सकते कि हमने क्या ढहाया है और क्यों ढाया है, तो "हमने बहुत पहले ही देख लिया था कि हमारे पुराने घर कितने सुंदर थे" इस बात का आधार भी कमजोर पड़ जाता है—ऐसा लगता है कि "स्वयं को फिर से देखने" की प्रक्रिया अभी वास्तव में पूरी नहीं हुई है।

वांग कॉन्ग-वेई ने तीन बार मोड़ लिया, अब हमें स्वयं पहले देखना चाहिए

2025 के अंत में, लियानजिंग प्रकाशन ने एक पुस्तक प्रकाशित की, जिसका नाम था 《ताइवान की भावना》। इस पुस्तक को क्यूरेट करने वाला, लेखक, वर्तमान में 《युनिटेड लिटरेचर》 पत्रिका के संपादक वांग कॉन्ग-वेई थे। उन्होंने बीस एक लेखकों को बुलाया, प्रत्येक ने एक कुंजी शब्द को अपनाया: साइनबोर्ड, बाज़ार, दैनिक, मानवीय संबंध, मंदिर, शिल्प कौशल... ताइवान के आम दैनिक जीवनवाणी को बीस एक पहलुओं में तोड़कर लिखा¹⁸। ऊपर उल्लिखित दो पात्र इसमें शामिल थे: लोहे की खिड़की की जालियों की हज़ारों तस्वीरें खींचने वाले "पुराने घरों का रंग", और 2021 में "ताइवान स्वाद को कैसे परिभाषित किया जाए" की चिंता वाले लियोउ ज़िओज़ी।

इस पुस्तक का सबसे ईमानदार हिस्सा, वांग कॉन्ग-वेई का स्वयं का तीन बार मोड़ लेना है। शुरुआत में वे प्रतिरोध कर रहे थे, वे तक 2025 सियोल बुक फेयर तक नहीं जानते थे कि "ताइवान की भावना" के वर्षों से कोरियाई पर्यटकों द्वारा ताइवान को देखने, खोजने, प्रदर्शित करने के दृष्टिकोण बन चुका है। उनके मन में पहली प्रतिक्रिया थी, विदेशी लोग ताइवान की भावना को कैसे जान सकते हैं। लेकिन जब उन्होंने बीस एक आमंत्रित लेखकों द्वारा लिखे गए मसौदे पढ़े, उन्होंने हार मान ली:

"जब मैं यह मानता था कि विदेशी लोग ताइवान की भावना को नहीं जानते, तो मैं ही वह था जिसने आँखें बंद करके, कान बंद करके, इन सामान्य सड़कों पर, सभी सुंदर चीज़ों को बर्बाद करने वाले ताइवान वाले हैं।"³²

उन्होंने पुस्तक में एक वाक्य भी लिखा "कोरियन लोगों का धन्यवाद कि मुझे इस पुस्तक को क्यूरेट करने का मौका मिला"³²।

वानहुआ बोपिलियाओ को संरक्षित किया गया क्लिंग और जापानी शासन काल के स्ट्रीट हाउस फ़ैसाद। इन पुराने फ़ैसादों को फिर से देखने की क्षमता, किसी को पहले लाइक करने का इंतज़ार नहीं करनी चाहिए। Photo: विकीमीडिया कॉमन्स योगदानकर्ता / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

वांग कॉन्ग-वेई की विनम्रता बहुत प्रभावशाली है, लेकिन यदि हम इसके साथ गर्म रहते हैं, तो हम फिर से उस परिचित फ्रेमवर्क में गिर जाएंगे: कोरियन लोगों का धन्यवाद कि हमने अंतकार स्वयं को देखा।

लेकिन इस पूरे लेख में जो कहना था, वह बिल्कुल दूसरी चीज़ है। वह "भावुक होने वाला व्यक्ति", कर्ता ताइवान वाले स्वयं हो सकता है: 2008 में ताइनाई में झुककर पुराने घरों को देखने वाला, 2013 में कार चलाकर एक-एक करके लोहे की खिड़की की जालियों की तस्वीरें खींचने वाला, जो अपने स्वयं के क्विलिंग (骑楼) नीचे चाय पी रहे थे, किसी द्वारा लाइक किए जाने के बारे में सोचे बिना, वे भी थे। "대만감सं" (ताइवान की भावना) बार-बार वापस इशारा करने वाला वह महसूस करने वाला, कभी कोरियन ही नहीं होना चाहिए था।

इसलिए असली सवाल शायद "ताइवान की भावना क्या है" नहीं है, बल्कि: इस स्वयं को फिर से देखने की क्षमता, कोरियन लोगों से पहले एक लाइक करने की ज़रूरत है?

वह LED मोर पीज, वह ठंडक भरा पॉलिश किया गया टेरज़ो फर्श, वह हज़ारों तस्वीरें (याद रखें, "तस्वीरें", "प्रकार" नहीं) लोहे की खिड़की की जालियों की तस्वीरें, अभी भी वहाँ हैं। वे किसी को पहले देखने का इंतज़ार नहीं करते, और पहले से ही कोई व्यक्ति उन्हें अच्छी तरह से देख रहा है।

लेकिन "अभी भी वहाँ हैं" के इन तीन शब्दों को एक ईमानदार जाँच से गुज़रना चाहिए, केवल वस्तुओं पर लागू नहीं होना चाहिए। ज़ेंग वेन-चांग की दुकान में वर्तमान में बचा हुआ एकमात्र शिष्य चेंग यु-हाओ, टिकने के लिए "बॉस मुझे समझा सकते हैं, वे लगातार व्याख्या करेंगे कि ऐसा क्यों करना है" के एक-एक करके समझाने पर निर्भर है, कोई भी प्रसारण योजना उन्हें नहीं पकड़ रही है⁵; ज़िन्ग वेन-एर का "अब ताइनाई में अधिकतम दस से बीस लोग बचे हैं" वाला वाक्य, केवल एक स्मरणीय वाक्य सुनने जैसा नहीं है, यह शिल्प कौशल के नष्ट होने का वास्तविक तथ्य है⁶। वस्तु को फिर से देखा गया है, इसका मतलब यह नहीं है कि वस्तु बनाने वाले व्यक्ति का जीवन भी देखा गया है, पकड़ा गया है।

इस बार, हमें स्वयं, संख्या को सही करना है, वाक्य को पूरा करना है, और उन लोगों को भी देखना है जो इन चीज़ों को बनाते हैं।

अधिक पढ़ें:

• ताइवान वास्तुकला — लोहे की खिड़की की जालियाँ, क्विलिंग, पॉलिश किया गया टेरज़ो के पीछे, ताइवान वास्तुकला ने कैसे एक परत के बाद एक परत आज के रूप में विकसित की
• ताइवान फिल्म — होउ श्याओ-शिएन, यांग दे-चांग, कैमियांग मियांग के लंबे शॉट, "ताइवान की भावना" के प्रारंभिक दृश्य जीन हैं
• ताइवान चाय कला और जीवन सौंदर्यशास्त्र — ताइवान की धीमी जीवनवाणी का एक अन्य प्रतिनिधि, चाय मेज से दैनिक सौंदर्यशास्त्र को देखें
• ताइवान कन्वीनिएंस स्टोर संस्कृति — रात में जलता कन्वीनिएंस स्टोर, ताइवान की दैनिक सौंदर्यशास्त्र का एक अन्य पहलू है
• ताइवान धर्म और मंदिर संस्कृति — जहाँ पॉलिश किया गया टेरज़ो और लोहे की खिड़की की जालियाँ अक्सर दिखाई देते हैं, वहाँ मंदिर हैं
• जोउज़ी यु — कोरियन लोगों द्वारा ताइवान को जानने के रास्ते पर, ताइवान के चेहरे में से एक जो अक्सर याद रखा जाता है
• शे दे-चिंग — समय और जीवन को स्वयं कला के रूप में रखने वाले ताइवान के परफॉर्मेंस आर्टिस्ट, "ताइवान की भावना" का एक अन्य अत्यंत संस्करण

छवि स्रोत

इस लेख में 5 सार्वजनिक / CC लाइसेंस वाली छवियों का उपयोग किया गया है, सभी public/article-images/culture/ में कैश किए गए हैं ताकि हॉटलिंक स्रोत सर्वर से बचाया जा सके:

• चेंगहुआ शहर सानहे लॉज लोहे की खिड़की की जालियाँ — Photo: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• इलान सुओ जिनएन मंदिर पॉलिश किया गया टेरज़ो फर्श — Photo: त्साई मिंग-ज़ी, लिन ली-चेन (इलान काउंटी सरकार संस्कृति विभाग द्वारा प्रदान) , CC BY 3.0 TW
• ताइपे दोंगडू जिला Di Hua Street सेकंड स्ट्रीट दृश्य (मार्च 2024) — Photo: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• वानहुआ बोपिलियाओ इतिहासिक ब्लॉक — Photo: विकीमीडिया कॉमन्स योगदानकर्ता, CC BY-SA 4.0
• बेइगोंग चाओतिआन मंदिर इलेक्ट्रॉनिक फ्लोर कार रात्रि दृश्य — Photo: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

संदर्भ