Chou Tzu-yu

En 30 secondes : Chou Tzu-yu est née en 1999 à Tainan. À 13 ans, elle quitte sa famille pour devenir stagiaire chez JYP Entertainment. Quarante-sept jours après ses débuts, une caméra la filme pendant huit secondes tenant le drapeau de la République de Chine lors d'une émission coréenne — un internaute chinois fait une capture d'écran. Deux mois plus tard, la veille de l'élection présidentielle taïwanaise, une vidéo de 90 secondes dans laquelle elle présente ses excuses est diffusée. Des chercheurs estiment que cette vidéo a influé sur la décision de 1,34 million de jeunes électeurs¹. Depuis, elle n'a jamais prononcé un mot au sujet de ces 90 secondes. Elle a continué à danser, à sortir des albums, à être la danseuse principale et la benjamine de TWICE. Dix ans plus tard, elle est enfin rentrée à Kaohsiung pour lire devant 55 000 personnes une lettre écrite de sa main : « Je ne suis pas partie, non par obéissance ou docilité, mais parce que j'en avais vraiment le désir et l'envie. » Toute la salle a pleuré avec elle.

Le 15 janvier 2016, à 22 heures, une jeune fille de 16 ans originaire de Tainan est assise dans un studio de JYP Entertainment en Corée du Sud. Elle porte un col roulé noir, tient une feuille de papier entre les mains. Devant la caméra, elle lit pendant 90 secondes d'une voix tremblante, le regard vide : « Il n'y a qu'une seule Chine, les deux rives du détroit ne font qu'un, j'ai toujours été fière d'être Chinoise. »²

Le lendemain, Taïwan vote pour son élection présidentielle. Tsai Ing-wen est élue première femme présidente avec 6,89 millions de voix³.

Le South China Morning Post cite plus tard des données de sondage : ces 90 secondes ont influencé la décision de vote de 1,34 million de jeunes électeurs¹. Le chercheur Fan Shih-ping estime que cette « présentation d'excuses » a contribué de 1 à 2 points de pourcentage à l'écart de victoire de Tsai Ing-wen⁴.

Elle s'appelle Chou Tzu-yu. Depuis cette nuit-là, elle n'a jamais dit un seul mot au sujet de ces 90 secondes.

Mais elle n'a pas disparu non plus. Durant les dix années suivantes, elle a continué à occuper le centre des scènes les plus brillantes du K-pop, dansant Cheer Up, TT, LIKEY au sein de TWICE, élue plus belle femme du monde, franchissant le million d'abonnés sur Instagram, sortant un EP solo, décrochant un master dans une université européenne. Chacune de ses apparitions ne s'accompagnait d'aucune explication, mais chacune d'elles ramenait les gens à ces 90 secondes.

Jusqu'à ce que, dix ans plus tard, elle rentre enfin à Kaohsiung pour sortir une autre feuille manuscrite. Cette fois, le contenu était radicalement différent.

La petite danseuse de l'école primaire Fuxing

Tzu-yu est originaire de Tainan, née en 1999. Son père, Chou Yi-cheng, dirige une entreprise dans l'industrie cosmétique depuis plus de 20 ans ; sa mère, Huang Yen-ling, est directrice générale de la clinique d'esthétique médicale « Shöu Sceaux Guer », avec des établissements à Taichung, Kaohsiung et Tainan⁵. Petite fille au parler doux, elle aimait chanter et danser. Elle a fréquenté l'école primaire Fuxing dans le district Est de Tainan ; lors du 30e anniversaire de cet établissement en 2024, la présentation des anciens élèves distingués a révélé par inadvertance un fait qu'elle n'avait jamais mentionné elle-même⁶.

En 2012, elle participe à un spectacle de fin d'année du centre d'arts de la scène Meisi. Une vidéo filmée dans l'obscurité est repérée par un chasseur de talents de JYP Entertainment, qui passe un coup de téléphone chez elle pour demander si cette jeune fille serait prête à s'envoler pour la Corée afin de passer une audition.

Elle avait 13 ans.

Vous le saviez ?
L'âge moyen des stagiaires JYP est de 14 à 16 ans, mais 13 ans est une entrée dans le métier particulièrement précoce. Ne pas parler la langue, être loin de sa famille, s'entraîner 8 à 10 heures par jour, risquer à tout moment d'être éliminée : c'est l'une des portes d'entrée les plus impitoyables de l'industrie K-pop. La période de formation de Tzu-yu aura duré trois années complètes (novembre 2012 → octobre 2015)⁷, toute son adolescence passée à Séoul.

Lorsqu'elle a annoncé son départ pour la Corée au collège Fuxing, les élèves qui l'aimaient bien ont organisé un camp de nuit pour lui faire leurs adieux⁵. Le 15 novembre, elle atterrit à l'aéroport de Gimpo. À partir de ce jour-là, son quotidien ressemblait à ceci : apprendre le coréen dans la journée, s'entraîner à la danse le soir, rentrer à la résidence épuisée et faire des étirements avant de pouvoir dormir⁷.

Quarante-sept jours après les débuts

En 2015, JYP sélectionne les neuf membres fondatrices de TWICE dans l'émission de télé-réalité SIXTEEN diffusée sur Mnet. Tzu-yu n'était pas dans ces neuf noms. Mais le public l'adorait tellement que le fondateur Park Jin-young décida d'ajouter Tzu-yu et la membre japonaise MOMO à la formation, qui passa ainsi de neuf à onze membres⁵.

Le 20 octobre, l'album de débuts de TWICE, THE STORY BEGINS, est mis en vente⁵. Quarante-sept jours plus tard, un drapeau allait interrompre cette histoire.

Le 21 novembre 2015, Tzu-yu participe à l'enregistrement de l'émission de divertissement My Little Television sur MBC en Corée du Sud. L'animateur invite les membres originaires de différents pays à présenter le leur ; elle brandit le drapeau de la République de Chine. La caméra s'y attarde environ huit secondes². Personne ne pensa à quoi que ce soit à la fin du tournage, et les images ne se propagèrent pas immédiatement.

Deux mois entiers s'écoulèrent sans incident.

Note de la rédaction
Deux mois. Du 21 novembre 2015, où elle agite le drapeau, au 8 janvier 2016, où Huang An publie son message, deux mois s'écoulent sans que personne ne s'en préoccupe. Si Huang An n'avait pas retrouvé cette vidéo ce jour-là, si le gouvernement chinois n'était pas en train d'inviter TWICE au gala du Nouvel An chinois, si cela ne s'était pas produit une semaine avant l'élection présidentielle taïwanaise, cet « incident » n'aurait jamais existé. Mais l'histoire n'accepte pas les « si ».

Ce message sur Weibo

Le 8 janvier 2016, un artiste taïwanais nommé Huang An publie sur Sina Weibo une capture d'écran, accusant Tzu-yu de « défendre l'indépendance de Taïwan » et appelant les internautes au boycott⁸.

Qui est Huang An ? De son vrai nom Huang Hung-ming, sa carrière s'effondre à Taïwan à la fin des années 1990 : querelles publiques, brouilles avec plusieurs animateurs, mise à l'écart par les médias. Il finit par s'installer en Chine avec sa famille⁹. Là-bas, il se recrée une image en « dénonçant nommément les partisans de l'indépendance taïwanaise ». En 2015, il avait déjà signalé nommément un internaute taïwanais prénommé Zhong Yuchen au Bureau des affaires de Taïwan du Comité central du PCC, recevant en retour des « respect et remerciements » officiels de ce bureau.

Ce message sur Weibo mettant en cause Chou Tzu-yu déclencha une vague de nationalisme anti-indépendance parmi les internautes chinois. Les médias officiels chinois étaient alors en train d'inviter TWICE à participer au gala du Nouvel An ; du jour au lendemain, les contrats publicitaires de TWICE furent résiliés, la prestation au gala annulée, et tous les contrats personnels de Tzu-yu disparurent⁸. JYP Entertainment publia le 14 janvier une première déclaration selon laquelle Tzu-yu « soutenait fermement et respectait le principe d'une seule Chine »². L'opinion publique taïwanaise explosa.

Le 15 janvier à 22 heures, une deuxième déclaration arriva. Cette fois, non pas sous forme de texte, mais de vidéo.

Ces 90 secondes

✦ « Il n'y a qu'une seule Chine, les deux rives du détroit ne font qu'un, j'ai toujours été fière d'être Chinoise. »

Elle portait un col roulé noir, sans maquillage, le regard dans le vide, la feuille de papier entre les mains tremblait². Une vidéo de 90 secondes qui devint le plus grand sujet d'actualité des dernières 24 heures de la campagne présidentielle taïwanaise de 2016.

Ce soir-là, les forums PTT, Facebook et Twitter de Taïwan explosèrent. Les jeunes dirent que ces images ressemblaient à « un terroriste obligeant un otage à lire une déclaration ». Certains commencèrent à publier leur carte d'identité de la République de Chine sur Facebook, avec cette phrase : « Je suis Taïwanais, voilà ce que je revendique. »

Le lendemain, 16 janvier, jour de l'élection présidentielle. Tsai Ing-wen fut élue première femme présidente avec 6,89 millions de voix³. Dans son discours de victoire ce soir-là, elle prononça ces mots qui allaient être cités et recités pendant dix ans :

« Tant que je serai présidente, je ferai en sorte qu'aucun de mes concitoyens n'ait à s'excuser de son identité. »³

1,34 million de jeunes qui ont changé d'avis

Dans les mois qui suivirent l'élection, le South China Morning Post porta son attention sur un chiffre : 1,34 million — le nombre de jeunes électeurs dont les sondages estimaient qu'ils avaient changé leur décision de vote en raison de l'affaire Chou Tzu-yu. Certains n'avaient jamais eu l'intention de voter, mais après avoir regardé ces 90 secondes, ils sortirent quand même le lendemain matin ; d'autres qui voulaient voter pour le Kuomintang finalement votèrent pour le Parti démocrate progressiste ; d'autres encore, neutres au départ, furent poussés à prendre parti¹.

Un sondage du think tank taïwanais indique que l'incident a influencé environ un dixième des voix³. Le chercheur Fan Shih-ping estime que cette présentation d'excuses « a eu un impact direct et considérable sur l'élection de 2016 »⁴. Une revue académique a ensuite consacré un article à l'analyse de l'affaire sous le titre The politics of apology: The Tzuyu Scandal, l'inscrivant dans le cadre des dynamiques transnationales du K-pop¹⁰. The Economist, dans un article de couverture de l'époque, écrivait : « C'est la première fois que le nationalisme chinois se retourne contre le K-pop. Une jeune fille de 16 ans s'est retrouvée au centre d'un jeu politique à trois acteurs. »

Mais le centre de cette histoire ne s'est jamais exprimé. Tzu-yu elle-même, son père, sa mère — cette famille a toujours eu la même réponse à propos de ces 90 secondes de janvier 2016. En 2018, après qu'une incident similaire de « Chinoise » éclata autour de l'artiste taïwanaise Eugenie Liu en Chine, un journaliste alla trouver la mère de Tzu-yu, Huang Yen-ling, pour lui demander son avis. Elle répondit :

« Excusez-moi, les questions politiques, je n'en parle pas. »¹¹

Voilà la réponse standard de cette famille à toute question politique.

Point de vue contesté
L'affaire Chou Tzu-yu : coïncidence ou complot ? La question reste ouverte. Certains estiment qu'il s'agit d'un mouvement spontané des internautes nationalistes chinois, Huang An n'étant que l'étincelle ; d'autres font remarquer que le calendrier est trop bien choisi (une semaine avant l'élection) pour ne pas y voir une manipulation politique. Côté chinois, on estime que l'incident a été excessivement politisé par les médias taïwanais. Mais quelle qu'en soit la cause, le résultat est clair : cette affaire a changé le cours d'une élection.

De _Cheer Up_ à _Fancy_ : celle que l'on a choisie comme figure de proue

En avril 2016, TWICE sort son second mini-album PAGE TWO. Le titre principal Cheer Up balaie les classements Gaon et remporte en fin d'année le Prix de la chanson de l'année aux Mnet Asian Music Awards¹². Trois mois après l'incident du drapeau, Tzu-yu n'avait pas été mise à l'écart par le marché chinois — elle et TWICE devenaient au contraire l'un des groupes féminins les plus populaires de Corée grâce à cette chanson.

Dans TWICE, elle est danseuse principale, choriste et benjamine. « Maknae » (막내) signifie « la plus jeune » en coréen, mais les membres trouvaient que Tzu-yu, calme et posée, employait le coréen avec une précision supérieure à celle de ses aînées. Elles disaient en retour qu'elle était « celle qui ressemble le plus à une grande sœur dans le groupe »⁵. Elles lui ont également donné le surnom de Yoda, à cause de ses grands yeux ronds et de ses oreilles décollées.

En octobre 2016, TWICE sort son troisième mini-album TWICEcoaster: LANE 1. Le titre principal TT reste quatre semaines consécutives en tête du classement Gaon, et « la danse TT pleurante » devient une référence reprise par les adolescents de toute l'Asie¹². En l'espace d'un an, TWICE passe du statut de nouveau groupe à celui de l'un des trois grands groupes féminins du K-pop.

2017 est l'année où Tzu-yu commence à rayonner à l'international. Le 30 janvier, lors des Idol Sports Athletics Championships coréens, TWICE est inscrit à l'épreuve de tir à l'arc. Tzu-yu s'avance sur la ligne de tir, bande l'arc, lâche la flèche — la corde accroche ses longs cheveux, la flèche manque la cible, mais le geste est tellement gracieux que la vidéo dépasse le million de vues en 24 heures¹³. Taika Waititi, réalisateur de Thor: Ragnarok, retweete le GIF ; Paul Feig, réalisateur de Spy, l'imite. Huit ans plus tard, cette vidéo circule encore dans les communautés en ligne indiennes¹³.

Note de la rédaction
Ce moment de tir à l'arc est une métaphore de toute la carrière de Tzu-yu : elle n'a pas atteint la cible, mais son geste était tellement beau que personne ne l'a oublié. Dix ans plus tard seulement, dans une lettre manuscrite, elle dirait au monde qu'elle se demandait parfois si elle était vraiment à sa place. Mais quand le monde la regardait, il ne voyait que ce geste, cet arc tendu.

En novembre 2017, TWICE monte sur la scène du gala Kōhaku Uta Gassen de NHK au Japon — premier groupe coréen invité en six ans¹². La même année, le premier album studio de TWICE, Twicetagram, et son titre LIKEY balaient à nouveau les palmarès. What is Love? en 2018, Fancy en 2019 : chaque sortie devient une référence incontournable dans l'histoire du K-pop féminin asiatique.

Le site américain TC. Candler publie chaque année son classement des « 100 plus beaux visages du monde ». Tzu-yu y figure depuis 2015, 13e au classement cette année-là, puis chaque année par la suite ; en 2019, elle arrive 1re, première femme asiatique à décrocher la première place dans l'histoire de ce classement¹⁴.

Elle était célèbre. Mais elle ne s'exprimait pas.

La première fois qu'on l'entendit parler d'elle-même

En avril 2019, Tzu-yu publia un long texte en anglais sur son Instagram qu'elle venait d'ouvrir. Elle y disait qu'elle avait « beaucoup réfléchi ces derniers temps », demandait à ses fans de se rappeler qu'on « ne peut pas plaire à tout le monde, qu'il y aura toujours des gens qui ne vous aiment pas sans raison, et que c'est normal », et leur conseillait de « se souvenir de qui ils sont et des gens qui les connaissent vraiment »¹⁵.

Une phrase des commentaires a été retraduite en chinois un nombre incalculable de fois : « Même ma famille ne sait pas comment me réconforter. »

C'était trois ans après l'incident du drapeau. Pour la première fois dans un espace public, elle parlait à la première personne de son « mal-être ». Elle ne mentionnait rien de précis, n'expliquait rien, ne se plaignait pas, n'accusait personne. Mais elle laissait savoir à tous ceux qui lisaient ces lignes qu'elle n'avait pas la vie facile.

Au cours des années suivantes, TWICE devint encore plus célèbre, et Tzu-yu devint encore plus difficile à saisir. En 2020, elle sort le livre photo Yes, I am Tzuyu. — première membre de TWICE à sortir un ouvrage photographique personnel⁵. En mai 2022, TWICE ouvre toutes ses comptes Instagram individuels ; celui de Tzu-yu s'appelle @thinkaboutzu. En mars 2023, ce compte franchit le cap du million d'abonnés, la plaçant au deuxième rang des artistes taïwanais sur Instagram, juste derrière Jay Chou¹⁶.

Vous le saviez ?
En décembre 2024, lors des festivités du 30e anniversaire de l'école primaire Fuxing dans le district Est de Tainan, la présentation des anciens élèves distingués révèle un fait que Tzu-yu n'avait jamais évoqué : elle a obtenu un master en psychologie appliquée de l'Université Cervantes en Espagne⁶. Elle n'avait pas fait d'études supérieures au sens classique. L'université a accepté sa riche expérience professionnelle en lieu et place d'un diplôme universitaire ; une recommandation d'un professeur qu'elle avait rencontré lui a permis, en période de pandémie, de suivre huit cours en ligne et de rédiger un mémoire sur une période de plus d'un an¹⁷. Pas de conférence de presse, pas de story sur Instagram. C'est l'école elle-même qui a rendu la chose publique.

Le 6 septembre 2024, elle sort enfin son EP solo abouTZU — « about » + « TZU », « tout sur Tzu-yu ». Le clip du titre Run Away dépasse les 4 millions de vues sur YouTube en 24 heures, numéro un sur Bugs en Corée et sur iTunes à Taïwan¹⁸. Mais lors des interviews, elle n'a pas expliqué pourquoi cette chanson s'appelait Run Away, ni ce dont elle fuyait ni vers où.

Elle l'a simplement sorti, l'a dansé, puis s'est tue à nouveau.

Dix ans, et une lettre

TWICE a fait ses débuts le 20 octobre 2015.

Le 22 novembre 2025 — dix ans et un mois plus tard exactement — TWICE donne son premier concert à Taïwan. Au stade principal des Jeux mondiaux de Kaohsiung, 55 000 personnes, deux soirs de suite, soit 110 000 spectateurs au total¹⁹. C'est la première fois en dix ans de carrière que Tzu-yu monte sur scène dans son propre pays.

Avant de commencer, elle sort une feuille de papier manuscrite — physiquement presque identique à celle qu'elle tenait le 15 janvier 2016, mais au contenu radicalement différent. Elle la lit devant 55 000 personnes, la gorge serrée tout au long :

✦ « Mais dans les moments où tout semblait aller bien, il m'arrivait de me sentir vide et impuissante. Je m'efforçais de donner le meilleur de moi-même et, peu à peu, je perdais le sens de ce que je faisais. Il y avait aussi des moments où ma maison me manquait. Cette flamme en moi s'était faite toute petite — si petite que je commençai à me demander si j'avais vraiment ma place ici. Mais je ne suis pas partie, non par obéissance ou docilité, mais parce que j'en avais vraiment le désir et l'envie. Je savais que cette lumière ne s'était jamais éteinte, alors j'étais prête à continuer d'arroser ma propre graine. »²⁰

55 000 personnes ont pleuré avec elle. La leader coréenne Jihyo a même déclaré en chinois : « Nous donnons enfin un concert dans la ville natale de notre fierté, Tzu-yu ! »¹⁹

Neuf ans auparavant, ces 90 secondes, elle lisait un texte écrit par d'autres. Ces 90 secondes-ci, elle lisait ce qu'elle avait écrit elle-même. La première feuille disait « je suis Chinoise » ; celle-ci disait « je ne suis pas partie, parce que j'en avais l'envie ». La même jeune femme, le même geste (debout, lisant un texte), deux personnes diamétralement opposées.

Neuf mois plus tard, du 20 au 22 mars 2026, TWICE donne trois concerts consécutifs au Grand Dôme de Taipei. Trois soirs, 120 000 spectateurs. Le 21 mars, le métro de Taipei enregistre 2,606 millions de passages dans la journée, battant le record historique du mois²¹. Elle se tient au centre du Grand Dôme, et pleure à nouveau.

Deux silences, un désir

La vie de Tzu-yu compte deux silences.

Le premier est celui de ces 90 secondes le 15 janvier 2016, quand elle a lu des mots écrits par d'autres : un silence de bâillon — elle avait bien ouvert la bouche, mais ce n'étaient pas ses propres mots.

Le second est le silence qu'elle a gardé pendant neuf ans sur ces 90 secondes — un silence qu'elle a choisi. Pas de « mise au point », pas d' « excuse de l'excuse », pas de « le vrai moi, c'est... », pas la moindre interview sur son identité. Elle a simplement continué à danser, à sortir des albums, à aller chercher son titre d'ancienne élève distinguée à l'école primaire Fuxing, à publier des photos de son chien sur Instagram. Toute sa famille répond : « Les questions politiques, je n'en parle pas. »

Mais sous ces deux silences, la lettre manuscrite de Kaohsiung le 22 novembre 2025 nous révèle une troisième couche : le désir. Elle n'est pas partie, non par obéissance ou docilité, mais parce qu'elle en avait vraiment le désir et l'envie. Elle n'a jamais été une victime passive ; elle a été quelqu'un qui a choisi de continuer à arroser.

Note de la rédaction
Si la phrase de Tsai Ing-wen — « Personne n'a à s'excuser de son identité » — est l'une des formules de discours de victoire les plus citées depuis dix ans, c'est parce qu'elle part d'un constat douloureux : avant cette nuit-là, les Taïwanais tenaient pour acquis que « s'excuser de son identité » était quelque chose qui ne pouvait pas arriver. Jusqu'à ce qu'une jeune fille de 16 ans prouve le contraire.

Et ce que ces dix années de Tzu-yu nous enseignent, c'est autre chose encore : certaines voix ne s'expriment pas par des mots. Son silence n'est pas un vide ; c'est l'accumulation d'une jeune femme taïwanaise, de 16 à 26 ans, qui se levait à 4 heures du matin pour s'entraîner, rédigeait sa thèse de master en coréen, rechantait inlassablement la même prise en studio jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite, et tendait cet arc lors des championnats sportifs.

1,34 million de Taïwanais qui n'avaient jamais eu l'intention de voter sont sortis voter ce matin du 16 janvier, non parce que Tzu-yu avait pris position pour eux. Mais parce qu'en voyant une jeune fille de 16 ans contrainte de prendre position au nom d'autres, ils ne pouvaient plus faire semblant de ne pas avoir vu.

Toute sa famille dit : « Les questions politiques, je n'en parle pas. » Mais son existence, depuis ces huit secondes de drapeau, n'a plus jamais été seulement « elle ». Elle est cette jeune fille de Tainan, partie à 13 ans, ayant rédigé sa thèse de master en coréen, dont la corde d'arc a accroché ses cheveux. Elle est aussi le symbole politique qui a conduit Tsai Ing-wen à déclarer, ce soir-là, que « personne n'a à s'excuser de son identité ». Elle ne choisit pas entre les deux, elle ne peut pas choisir. Elle continue simplement d'arroser.

Et cette île, depuis cette nuit du 15 janvier, a appris à finir les phrases de ceux qui ne peuvent pas les finir eux-mêmes.

Pour aller plus loin

• Tsai Ing-wen — Le discours de victoire du 16 janvier 2016 — « Personne n'a à s'excuser de son identité » — est une réponse directe à ces 90 secondes
• Jay Chou — Tzu-yu dépasse le million d'abonnés sur Instagram ; parmi les artistes taïwanais, seul lui figure devant elle
• Démocratisation de Taïwan — L'élection de 2016 est le troisième alternance au pouvoir à Taïwan ; ces 90 secondes en sont l'une des pages les plus lourdes
• Tai Tzu-ying — Même génération, autre jeune fille de Tainan qui a quitté sa famille à 13 ans pour poursuivre un rêve

Références