台湾感性：わたしたちは韓国人が先に「いいね」を押すまで、自分たちの古い家が美しいと言えないのか？

30秒概観： 「대만감성（台湾感性）」は韓国の若者たちが台湾の街並みにつけた名前だ：鉄窓花、磨石子（テラゾ）の床、バイクで埋め尽くされた路地——これらは台湾人が古びていると嫌い、取り壊したがるものだが、韓国人のレンズを通せば最も収集したくなる風景になる。しかし韓国語の「감성（カムソン）」が指すのは実は「心を動かされる能力」であり、主語はそれを感じる人であり、撮られた場所ではない。この記事が問いたいのは：もし感じる主体が台湾人自身になり得るなら、なぜわたしたちは他人が先に気づくのを待って、自分たちが毎日通り過ぎる日常が本来美しいと認める勇気を持てないのか？

彰化三和大旅社の鉄窓花。この手作業で曲げられた黒い鉄格子を見て、台湾人はアルミサッシに替えるべきかと思うが、韓国人は撮って #대만감性 をタグ付けする。Photo: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

---

一、二千枚の写真、そして間違えられた量詞

2013年、二人の高雄の男性が一台の車で、台南の路地を一軒一軒、鉄窓花を撮り歩いた。

辛永勝（シン・ヨンション）と楊朝景（ヤン・チャオジン）は高雄コンテナ芸術祭で知り合い、互いのカメラが無意識に古い家を向いていることに気づいた¹。ふたりは「老屋顏（ラオウーイェン）」スタジオを立ち上げ、台南から出発して台湾全土の老屋の容貌を一枚一枚記録することを決めた。わずか半年で、ふたりは一、二千枚の意匠様々な鉄窓花の写真を撮った¹。

一、二千枚。この数字は後々の転述の中でこっそりすり替わった：「枚（張）」が「種類（種）」になり、「写真」が「図案」になり、世間では「老屋顏が半年で二千種類の鉄窓花図案を撮った」という説が流れ始めた。違いは小さく聞こえるが、実は小さくない：一、二千「枚の写真」はふたりがカメラを持って駆け回ったフィールドワークの成果だが、「二千種類の図案」は一見精確そうで、実は誰も数えていない統計数字だ。自分たちの文化を記録するやり方までもが、伝言ゲームの中で誰も検証しないバージョンを少しずつ生み出していく。これがこの記事の最初の伏線だ。

鉄窓花自体の来歴もまた、同じように語り間違えられやすい。それは1960年代になって突然現れた台湾特産ではない。早くも1920年代には、西式現代建築の伝来とともに鉄窓が台湾に入り、初期住宅の防犯需要により普及し、1950〜60年代の経済飛躍期になってようやく家家戸戸の標準装備となった²。鍛冶職人が溶接・鍛造・曲げの手作業で、各家庭のために異なる幾何学模様や花鳥風月を曲げ、同じ窓は二つとしてない。それは防犯の鉄柵であると同時に、火災時に窓辺を塞ぐ逃生の障害でもあった。実用と危険は最初から同一のものだった。

それがいつから消え始めたかについても、一手の証言と世間の伝聞は食い違う。ウィキペディアや多くの報道は「1980年代以降衰退」と書くが、老屋顏の創業者ふたりが自ら執筆した文章では明確に：「この『精緻な工芸が1990年代以降急速に消失した』」とし、塗装メンテナンスが不要でコストの低い白鉄（ステンレス）に敗れたと記している³。同じく自らフィールドワークを行った人々が示した年代は、二手の転述より丸ごと10年遅い。

📝 キュレーターノート
この「枚が種類になった」小さな歪みを覚えておいてほしい。後でわかるように、韓国側が「대만감성」を語るやり方もまた歪み続けている：代言スローガンから一文字抜け落ち、書展の来場者数に「歴代最高」の冠が勝手に載せられる。現象が熱ければ熱いほど、それにまつわる説は誰も検証しないバージョンを生みやすい。この記事が最初から最後までやっていることは、それら歪んだ数字を一つひとつ元に戻すことだ。

鉄窓花とともに薄れていったのが磨石子（テラゾ）だ。踏むとひんやりするこの床はイタリア・ヴェネツィア発祥で、日本統治時代に日本人によって台湾へ伝えられた。正確な年はもう特定できないが、1950〜1980年代が全盛期で、民家・寺院・学校・公共機関の至る所に敷かれた⁴。

宜蘭蘇澳晉安宮の磨石子床。土水職人が砕石をセメントモルタルに混ぜ、何度も研磨・磨き上げてこそ、このひんやりとした幾何学拼花が生まれる。Photo: 蔡明志、林立晨／宜蘭縣政府文化局, CC BY 3.0 TW.

これら工芸の本当の置かれた状況は、それを作る人々の中にある。新店の鉄花窓職人・曾文昌（ツォン・ウェンチャン）は30年以上この道だが、記者に見せた勘定は実に正直だ：「10件やって5件は赤字だ。」そして付け加える：「でも儲かるかどうかは関係ないんだよ。」⁵ 磨石子職人・王金耳（ワン・ジンエル）の言葉はもっと直接的だ：「もうやってる人はほとんどいない、今の台南でせいぜい十数人だよ。」⁶ わたしたちは片方で鉄窓花や磨石子を懐かしむ価値ある美学オブジェとして扱いながら、もう片方でそれらをまだ作り続けている人々の暮らしが成り立っているかをほとんど見ようとしない。この線は、この記事の後半でまた戻ってくる。

だが老屋顏が本当にやりたかったのは、ただ消えゆくものを写真で記録することだけではなかった。

11年前、わたしたち自身が先に見ていた

老屋顏が設立された2013年、実はすでに台湾人が自分たちの古い家を振り返った第二波だった。第一波はもっと早い。

2008年、台南の一群が「老屋欣力（ラオウーシンリー）」運動を発起した。発起団体は1999年設立の古都保存再生文教基金会で、きっかけは実に台南らしい：あの数年間、市街地の空き家が、一方面は都市更新（都更）のため、一方面は衛生上の懸念から、最初の発想が「壊す」ことだった。基金会の人々はそう考えなかった。「当時古い家を壊すのは、一方面は都更のため、一方面は空き家の衛生上の懸念からでした」と彼らは後年の取材で語る、「わたしたちは壊される運命だけであってはならないと考え……そのため市民に考えさせる何かをしたいと思いました。古い家をどう活用できるかを。」⁷ 彼女たちは老屋で「選美（コンテスト）」を開き、「破旧汚乱」を「有味道（味わいがある）」へひっくり返した。この潮流は後に台南から全台湾へ広がった。

では「대만감성」という言葉は？ 現在確認できる資料すべてが指し示すのは、それがだいたい2019年になって初めて韓国の旅行・写真界に登場し、2020年代にK-popとドラマの後押しで本格的に爆発したということだ⁸。この「2019年」自体も正直に言わねばならない：確認できる主な出所はまさにウィキペディア——本文冒頭で年代を間違えるタイプのソースと同じだ；その他の確認できる報道もすべて2025年に潮流が爆発してから遡って書かれたもので、2019年当時に残された記録ではない。「二千種類の鉄窓花」と同じように、後から構築されたコンセンサスにも、誰も検証していない隙間が潜んでいる可能性がある。ここでも正直に認めねばならない、「11年」が比較しているのは実は二種類の異なる性質の「最初」だ：2008年は老屋欣力という組織的運動の発起年であり、2019年は「대만감성」という言葉がネット上で自然発生した年份であり、基準が完全には対等ではない。

しかし最も保守的なバージョンを取っても、台南の人々がしゃがみ込んで自分たちの古い家を再び見た年（2008）は、韓国人が台湾の街並みに名前をつけた年（2019）より11年早い——方向は逆転しない。老屋顏がカメラを手にした年（2013）も韓国人より6年早い。台湾人は韓国人のレンズに呼び覚まされて振り返ったのではない。わたしたち自身が、とっくに先に見ていたのだ。

出典：古都保存再生文教基金会、ウィキペディア、聯経出版

不思議なのは、この「11年早かった」という自覚が、潮流爆発後ほとんど語られないことだ。2025年6月、台湾が初めて「台湾感性」をテーマにソウル国際書展のテーマ国となり、文化部長・李遠（リー・ユエン）が展前記者会見でこう台湾を描写した⁹：

台湾感性とは何か？ 高山があり海に囲まれた小さな島、何度も世界の大歴史に巻き込まれ、植民地にされ、侵犯された。だが島の人々は包容と靭性を身につけ、外来文化を吸収し、速やかに世界と接続し、独自の文化的蓄積を育み、ついに世界に見出された。

この言葉は美しいが、「ついに」の二字がボロを出している。「ついに世界に見出された」の前提は：台湾の良さは、世界（今回は韓国）が見て初めて成立する——これがまさに公式がその後一貫して用いた「文化輸出」枠組みの底層ロジックだ：自分の美を、国際社会への成績単として語る。しかし老屋欣力と老屋顏が証明したのは、まさに逆のことだ。

📝 キュレーターノート
韓国語の「감성」が指すのは「心を動かされる能力」であり、主語は常にそれを感じる人であり、撮られた場所ではない。だから「대만감성」が言っているのは実は「誰かが台湾に心動かされた」であり、焦点はその「感じる人」にある。問題は：その心動かされた人が、なぜ必ず韓国人でなければならないのか？ 2008年台南でしゃがみ込んで老屋を見たあの人々は、明らかに台湾人自身だ。

話を戻すと、韓国人は台湾の街並みのどこを見て、わざわざ飛んできて撮るのか？ 答えは「彼らがわたしたちを発見した」よりずっと複雑だ。なぜなら彼らが見ているのは、実は自分自身でもあるからだ。

韓国人も自分の傷口を見ている

韓国人が台湾の街並みに夢中になる理由は、彼ら自身がよくわかっている：これらの風景は、彼らにもかつてあり、あとで全部壊してしまったからだ。

1990年代以前、台湾と韓国の都市背景は実は似ていた；1990年代以降、近代化を追い求めた韓国の街並みは徐々に整然たる高層ビルに取って代わられ、台湾は逆に過去の生活痕跡を残した¹⁰。こうして台湾人の目には当たり前の日常が、韓国人の目には「すでに失われた風景」になった。彼らが台湾の街頭で撮っているのは、ある種自分たちが戻れない過去だ。

2024年は爆発点だった。この年、K-popグループのMVが相次いで来台取景した：NewJeansの〈How Sweet〉、ILLITのデビュー概念写真、どちらも台湾人が二度見もしない路地裏・アパート・踏切を聖地巡礼マップに変えた¹¹。年末、バンドHYUKOHのボーカル・吳赫（オ・ヒョク）が台北でウェディングフォトを撮り、その中の一枚、道路を渡る甘いショットの背景にあったのが、和平新生路口のあの40年の歩道橋だ。この橋はかつて楊德昌（ヤン・ドゥーチャン）の『一一（イーイー）』と李安（リー・アン）の『飲食男女』のレンズに登場した；同年、それは取り壊された¹²。この橋は後でまた登場するが、この記事全体で「愛されているものが壊されている」を最も鮮明に語る一つだ。

公式はすぐこの熱度を受け止めた。2024年、観光署がSuper Juniorの圭賢（キュヒョン）を韓国市場の代言人に起用し、プロモーションテーマは「浪漫就在你身邊（ロマンスはあなたのそばに）」¹³。あの「你（あなた）」という字に注目してほしい：公式原文にはあるが、後でよく「浪漫就在身邊（ロマンスはそばに）」と一文字抜けて書かれる。一字の違いだが、「你」こそが核心だ：ロマンスは遠くのどこかの景勝地にあるのではなく、あなたのそばに、あなたが毎日通り過ぎる場所にある。この代言スローガンは、実は多くの評論より「감성」の本意に近い。

韓国人が本当にどう思っているかを見るなら、公式スローガンより正直な場所は、彼ら自身のネット掲示板だ。2025年、韓国大型掲示板theqooで一つの投稿が100件以上の議論を呼んだが、面白いのは投稿者が実は翻訳ソフトで韓国語を打った台湾人で、好奇心から韓国ネットユーザーに「대만감성」という言葉を知っているか尋ねたことだ¹⁴。返信にはほとんど上から目線の珍奇さはなく、むしろすべて「わたしたちも同じだ」という自省だ。

コメント欄で最も頻繁に現れた一言、中国語に訳せば「どの国も同じだ」——次々の返信は、韓国ネットユーザーが外国人のレンズ下の「韓国感性」を思い出すものだ：古びた赤レンガアパート、絡み合う電線、看板びっしりの狭い路地、自分たちは見飽きたのに外国人は撮りまくる。最も意味深い一件はこうだ：彼の教授がソウルの西村（ソチョン）に住んでいるが、そこが「雰囲気」で観光スポットになった後、教授はまったく理解できない、なぜならそこは自分が毎日住む古いコミュニティで、見た目はただ古いだけだからだ¹⁴。また冷ややかな声もあり、대만감성を特別に語るのは大げさだ——どこの国の異国の路地裏も、よそ者の目にはだいたいこの種の「낯선 느낌（見知らぬ感じ）」に見える、台湾に特別な違いはない。この疑問自体が、この議論で最も正直な場所だ。

韓国人自身もまた、「毎日通り過ぎる日常が見えない」この件では、台湾人とまったく同じだ。彼らにも観光のまなざしによって書き換えられた古い街がある：ソウルの北村韓屋村は爆紅のせいで、一度は韓国人の約6割がそこを「オーバーツーリズムを最優先で解決すべき場所」と考えた；益善洞（イクソンドン）の原住民は3年で300人以上去り、古い家が次々と店舗に変わった¹⁵。これらは決して台湾だけの物語ではない。

あの台湾に面目を施したソウル書展も、同様によく「台湾館入場15万人、歴代最高」と言われる。この数字も歪んでいる：15万は書展全体の総入場者数で、台湾館専属のものではない；しかも2024年（台湾テーマ年ではない）の書展も同様に約15万人の来場者がおり、台湾テーマ年だから記録を出したわけではない¹⁶。冒頭の「二千種類」と同じ、いい響きの数字だが検証に耐えない。

韓国人は自分の都市に対して「わたしたちも同じように見えていなかった」と言える。では台湾人は？ わたしたちもずっと、他人が先に「いいね」を押すのを待って、自分たちが良いと言えるのだろうか？

「台味」を定義する必要があるのか、金獅子賞が問うたのと同じ問い

この韓流爆発の3年前、デザイナーの廖小子（リャオ・シャオズ）はすでに「台味（タイウェイ）」という件で焦燥していた。

2021年の一回の対談で、彼は言った：「多くの人が私のデザインはとても『台味』だと言うが、私はまったく台湾を代表できない。」さらに厳しく問う：「丸呑みで台味を定義しようとするのは、もし台湾が何かを言えなければ、台湾には何もないことになるのが怖いからではないか？」¹⁷ この言葉はよく、彼が韓流のまなざしに対する「清醒な応答」として引かれるが、時系列が合わない——彼がこれを語ったとき、NewJeansはまだ台湾でMVを撮っておらず、「대만감성」は韓国でまだ小さなサークルの言葉だった。廖小子が焦燥していたのは、台湾デザイン界の長年の古い問題だ：わたしたちは果たしてまず「台湾とは何か」を定義し出さなければ、自分たちに何かがあると認められないのか？

4年後、廖小子は自分で一つの答えを出した。2025年末、彼は『台湾感性』という本の作者の一人となり、担当章は「LED孔雀灯から見る台湾美学の生猛（たくましさ）」¹⁸。彼はもう「台湾を定義」しようとはせず、廟口の電子花車（デコレーショントラック）に登場するLED孔雀灯一つ、これ以上具体的になりようのない一つの物を選び、正直に書いた。これはまさに彼が2021年に自問したことへの応答だ：丸呑みで台味を定義するより、老々実実と一つのものを指して「これ、すごく台だ」と言う方がいい。

北港朝天宮夜間廟会の電子花車。廖小子が選んだLED孔雀灯は、まさにこの種のステージで常見される装置だ——民俗現場で土着的に生まれたもの、誰も事前に美学かどうかなど聞いていない。Photo: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ 論争的視点
しかし「一つの物を使って正直に書く」ことで、焦燥は本当に解決したのか？ ここには不快な追問が潜んでいる：台湾人が「韓国人までもがわたしたちを美しいと思う」という眼差しで自分たちを再評価し始めたとき、これは一種の自己東方主義（self-orientalism）¹⁹ではないのか？ まず自分を他者が見たい異国情緒として包装し、それからその「見られたバージョン」を回頭認領する。「韓国人にありがとう、わたしたちを再発見させてくれて」という和解ナラティブは心地よいが、真の問題を迂回している：なぜ他人が先に見るのを待たねばならないのか？ この記事全体、この問いに安全な答えを出すつもりはない。

この「外人のお墨付きが必要か」という問題は、実は台湾はすでに映画館で一度生きている。

台湾ニューシネマはよく「地元で客が入らず、国際的に評価されて初めて肯定される」という悲情物語として語られるが、事実はもっと複雑だ。この運動は一般に1982年の『光陰的故事（時の物語）』に始まるとされる²⁰、始まって数年で大打撃を受ける：楊德昌の『青梅竹馬』が1985年公開4日で打ち切り²¹、同年末にはニューシネマ作品が相次いで興行失敗し、反対陣営から「興行毒薬」と罵られ、これら30代の監督たちは「自分のへそを見て映画を撮っているだけ」と嘲られた²²。

転機は1989年、しかも劇的に訪れた。侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の『悲情城市（ベイチン・チョンシー）』が9月、ヴェネツィアで金獅子賞を取り、10月に台湾で公開、台北で約6600万ニュー台湾ドルの興収を上げ、当年商業的に大成功を収めた²³。国際的評価と地元の共鳴、今回は分かれた「先」と「後」ではなく、同年、ほぼ同じ秋に起きた二つの出来事だった。

だから「外人の肯定が先か」について、台湾映画史はきれいな答えを出していない。だが『悲情城市』は少なくとも一つを証明した：国際的認可と地元の共鳴は、必ずしも片方を犠牲にしてもう片方を取る必要はない——時には、同じ映画、同じ年に、二つとも成し遂げられる。

映画は再見できるが、家はそうはいかない。レンズを映画館から街へ戻すと、もっと耐え難い問題に気づく：今壊されているそれら古いものについて、わたしたち自身が語る取り壊し理由は、十分に正直なのか？

一つの橋、二つの理由、そして誰にも聞かれなかった借家人

あの橋に戻ろう。

和平新生天橋は1982年築造、40年間台北で最も頻繁に映り込む歩道橋の一つだった——吳赫のウェディングフォトだけでなく、楊德昌と李安もここでロケを行った²⁴。2024年11月19日深夜、それは解体された。市政府が出した理由は「使用年限40年、構造に問題あり」。問題は、この理由が市政府自身の持つ報告と合わないことだ。

解体の半年前、2024年5月17日、「台湾統合防災工程技術顧問」という会社がこの橋の構造検査を終えたばかりで、結論は：外側飾板の錆食穿孔部分を修繕すればよく、構造自体は無問題²⁵。米国建築士免許を持つ顧小姐（クー・シャオジェ）が後に「北市橋涵管理システム」の記録を検証し、この矛盾を指摘した：この検査は明確に「構造無問題」と認定しているのに、市政府新工処は半年足らずで「天橋構造堪慮（懸念あり)」と口を変えた²⁵。

では「40年使用年限」は？ 市政府と住民の調整会で、新建工程処の林副総工程司（リン・フーゾン・ゴンチョンシ）が現場で述べた：天橋はすでに40年使用年限を超え、構造に問題があるから解体せねばならない；だが現場にいた建築法規に詳しい市民がその場で疑義を呈した：「40年期限は実は中央政府が地方の乱開発を防ぐため、財政部が定めた『公有財産（天橋）使用最低年限』であり、着眼点は汚職防止であって、使用年限ではない。」²⁵（連署発起人・林玟君（リン・ウェンジュン）も会議に出席し、この応酬を記録した。）地方政府の無駄遣いを防ぐ財政規定が、一本の橋を解体する構造的根拠として使われた。

さらに微妙なのは、市長・蔣萬安（チャン・ワンアン）が公の場で語った解体理由が、また工務局と違うことだ：彼は使用率1割未満、橋脚が車両視界を遮ることを訴え、かつて中華商場や信義基隆路口の天橋を壊したら交通事故が減ったという類比を持ち出した²⁶。市政府内部で「なぜ壊すのか」について、実は最初から証拠と整合する統一された説明など存在しなかった。

✦ 自ら委託した報告とすら合わない解体理由だ。それら「消えゆく台湾感性」の一部は、わたしたち自分たちで理由を明確にしないまま壊してしまったものではないのか？

すべての古い街がこんな結末ではない。大稲埕迪化街（ダイドウチョウ・ディーホアジェ）は別の道を歩んだ：容積移転（TDR）メカニズムにより、老屋の立面が保存され、大規模な取り壊しはなかった。だがこの「成功事例」でさえ、学界ではそれが強制移転を招いたか、地価を押し上げたかについて議論が絶えない²⁷。保存の手法自体も、きれいな答えではない。

2024年の迪化街二段。老屋立面が容積移転メカニズムで保存された、台湾で数少ない壊されなかった歴史街区——だがこの「成功」でさえ、学界はまだその代償を議論し続けている。Photo: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

そして正直に言えば、すべての解体が和平新生天橋のように理由に疑義があるわけではない。同じ都市で、西寧国宅（シーニン・グオザイ）は塩化物イオン含有量超過で海砂屋（海砂を使った粗悪コンクリート建築）と認定され、これは明確な技術指標に基づく安全問題であり、曖昧な「使用年限」ではない；蔡明亮（ツァイ・ミンリャン）が数作でロケ地にしたこの古い建築を壊す理由は、ずっと確実だ²⁸。もう一方の力霸皇家社区（リーバーホワン・シェーチュ）は築40年近く、921大地震の翌年海砂屋と鑑定され、住民は足かけ25年都更の着工を待ち、ある老人がその知らせを「暗夜の中で曙光を見たようだ」と形容した²⁹。同じ解体でも、疑わしい解体もあれば、住民が半生待ち望んだ解体もある。

出典：Yahooニュース検証報道、NOWnews今日新聞

だが疑わしく壊すにせよ、壊すべきで壊すにせよ、全過程でほとんど声なき一群がいる：借家人だ。都更が語るのは「権利変換」、主語は常に所有権を持つ家主；中で借りている人々は法的に第三者に過ぎない。『都市更新条例』第58条は明確に、都更権利変換範囲内の家屋承借人が解体で賃貸契約を強制終了させられた場合、家主に請求できる補償は、ほとんどのケースで「家賃2ヶ月分相当」のみだ³⁰。

台北市重慶北路二段のある都更案件で、一軒の眼鏡店が借家人の退去拒否で、「都更を妨げ、もう一杯羹（利益）を狙う」釘子戸（頑固な残留者）として世論に仕立て上げられた。女将の言い分は実に平凡だ：「ネットはデタラメばかり、わたしたちはそんなに悪くない、家主と賃貸トラブルがあって今裁判中、裁判が終われば引っ越します。」³¹ 彼女には、すでに定型化した「釘子戸」ストーリーに抗う語る権利がない、まるであの老屋で大半生を過ごしながら、どの都更文書の主語にも現れない借家人たちのように。

解体理由も、消えていく人々も、わたしたち自身によって十分に正直に語られていないかもしれない。もしわたしたちが、自分たちが何を壊し、なぜ壊したかを明確に言えないなら、「わたしたちはとっくに自分たちの古い家が美しいと見ていた」という言葉の説得力も、実は立たない——「自分を再発見する」ということ、どうやらまだ本当に完了していない。

王聰威は3回曲がり角を曲がった、今度はわたしたち自身が先に見る番だ

2025年末、聯経出版から一冊の本が出た、書名はそのまま『台湾感性』。企画したのは作家、現『聯合文學』雑誌総編集長の王聰威（ワン・ツォンウェイ）。彼は21人の作者を招き、それぞれ一つのキーワードを認領させた：看板、市場、常日、人情、寺廟、手芸……台湾の庶民日常を21の切面に分解して書かせた¹⁸。前に登場した二人の役割も中にいる：鉄窓花を一、二千枚撮った老屋顏、そして2021年に「台味をどう定義するか」で焦燥していた廖小子。

この本で最も正直なのは、王聰威自身の態度が3回曲がったことだ。最初は反発していた、彼は2025年ソウル書展になって初めて知った：「台湾感性」はこの数年、すでに韓国人旅行者が台湾を眺め、発見し、展演する視角になっていた。彼の最初の反応は、外国人ごときが何を台湾感性を知るのか。だが21人の招待作者が寄せた原稿を読み終えると、彼は負けを認めた：

「私が自ら正しいと思い込み、外国人など台湾の感性などわかるはずないと思っていたとき、目を閉じ、耳を塞ぎ、この尋常な街頭で、美しいすべてを浪費していた台湾人こそ、実は私自身だった。」³²

彼は本の中にこうも書いた：「ありがとう韓国人、この本を企画する機会をくれて」³²。

万華剝皮寮に保存された清代から日本統治時代までの街屋。これら古い立面を再発見する能力は、実は誰かが先に「いいね」を押すのを待つ必要などない。Photo: 維基共享資源貢獻者 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

王聰威の謙虚さは心を打つが、それにそのまま暖かく乗っかれば、またあの馴染みの枠組みに落ちる：ありがとう韓国人、わたしたちがついに自分を見られた。

だがこの記事全体が言いたいのは、まさに別のことだ。あの「心動かされた人」、主語は本来台湾人自身になり得る：2008年台南でしゃがみ込んで老屋を見た人々は、2013年車で一軒一軒鉄窓花を撮った人々は、自家の騎樓（アーケード）でお茶を飲み、誰の「いいね」など考えてもいない人々も、すべてそうだ。「대만감성」が翻って指し返すその感じる主体は、決して韓国人でなければならないわけではない。

だから本当の問いはたぶん「台湾感性とは何か」ではなく：この自分を再発見する能力は、到底韓国人が先に「いいね」を一つ押すのを必要とするのか？

あのLED孔雀灯、あのひんやりした磨石子の床、あの一、二千枚（覚えているか、「枚」だ、「種類」ではない）の鉄窓花写真、すべてまだそこにある。それらは誰かが先に見るのを待たず、とっくに誰かが真剣に見ていた。

だが「まだそこにある」この3文字、まず一度正直な検証を通さねばならない、物件だけに当てはめて済ませてはならない。曾文昌の店に今唯一残っている弟子・陳昱豪（チェン・ユーハオ）が踏ん張れているのは、「親方はいつも私を説得できる、なぜそうするのかを絶えず説明してくれる」という一対一の説得のおかげで、どの伝習計画も彼を受け止めてはいない⁵；王金耳の「今の台南でせいぜい十数人だよ」は、聞いて懐かしむだけの金句ではない、この手芸が断絶寸前である現実だ⁶。物件が再発見されたからといって、物件を作る人々の暮らしまで一緒に見られ、受け止められたわけではない。

今回は、わたしたち自身が、数字を正しく語り、言葉を言い切り、それらを作る人々も一緒に視野に入れる番だ。

関連読み物：

• 台湾建築 — 鉄窓花、騎樓、磨石子の裏側で、台湾建築がどう層を重ねて今の姿になったか
• 台湾映画 — 侯孝賢、楊德昌、蔡明亮の長回しは、「台湾感性」最古の視覚遺伝子
• 台湾茶道と生活美学 — もう一つの台湾スローライフ代表、茶席から日常美学を見る
• 台湾コンビニ文化 — 深夜も灯り続けるコンビニ、台湾日常美学のもう一つの断面
• 台湾宗教と寺廟文化 — 磨石子と鉄窓花がよく現れる場所、そこは寺廟だ
• 周子瑜（チョウ・ツーユー） — 韓国人が台湾を知るルート上で、もう一つよく覚えられる台湾の顔
• 謝徳慶（シエ・デーチン） — 時間と命を直接作品にする台湾行為芸術家、もう一つの極端なバージョンの台湾感性

画像出典

本文で使用している5枚のパブリックドメイン／クリエイティブ・コモンズライセンス画像は、すべて public/article-images/culture/ にキャッシュし、ホットリンクによる元サーバー負荷を避けています：

• 彰化市三和大旅社鉄窓花 — Photo: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• 宜蘭蘇澳晉安宮磨石子床 — Photo: 蔡明志、林立晨（宜蘭県政府文化局提供）, CC BY 3.0 TW
• 台北大同区迪化街二段街景（2024年3月） — Photo: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• 万華剝皮寮歴史街区 — Photo: 維基共享資源貢獻者, CC BY-SA 4.0
• 北港朝天宮電子花車夜景 — Photo: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

参考資料

1. 老屋顏と鉄窓花：辛永勝・楊朝景インタビュー — 關鍵評論網深度インタビュー、ふたりが「わずか半年で一、二千枚の意匠様々な鉄窓花を撮った」という原話を逐語記録、「一、二千枚の写真」であって「二千種類の図案」ではない一手資料。↩
2. 鉄窓花の時代美学 — 中央社「文化＋」報道、黒鉄鉄窓が1920年代に西洋現代建築とともに伝来、1950〜1960年代の経済飛躍期に普及した工芸史の脈絡を説明。↩
3. 40年前の鉄窓はどれほど美しかったか？ — 風傳媒転載『老屋顏』一書、辛永勝・楊朝景自ら執筆撮影、鉄窓花工芸が「1990年代以降急速に消失」、白鉄（ステンレス）に敗れたと明記した第一手フィールド判断。↩
4. 磨石子の日常と非常 — 台湾光華雑誌特集、磨石子がイタリア・ヴェネツィア発祥、日本統治時代に台湾へ伝来（正確な年代不明）、1950〜80年代全盛の材料史を記録。↩
5. 【写真報道】鉄花窓の魔術師 曾文昌、鉄で一生を溶接する](https://shuj.shu.edu.tw/blog/2021/04/03/【攝影報導】鐵花窗上的魔術師-曾文昌用鐵焊一生/) — 世新大学新聞系「小世界」写真報道、新店鉄花窓職人・曾文昌30年以上のキャリア、「10件やって5件は赤字」「でも儲かるかどうかは関係ない」の逐語自述、および店の現在唯一の常駐弟子・陳昱豪「でも親方はいつも私を説得できる、なぜそうするのかを絶えず説明してくれる」の逐語引用を記録。↩
6. 一生の歳月を磨き輝かせる：磨石子職人・王金耳、方福定インタビュー — 文化銀行非営利文化記録プロジェクト、磨石子職人・王金耳「今の台南でせいぜい十数人だよ」の逐語推計を収録、この手芸の現存数として最も精確な一手資料。↩
7. 古都保存再生文教基金会インタビュー — 今周刊ESG永続台湾インタビュー、基金会1999年設立、2008年初回「老屋欣力」運動発起、および理事長・顏世樺（イェン・シーファ）が「壊される運命だけであってはならない」と語った発起脈絡を逐語記録。↩
8. 台湾感性 — ウィキペディア「台湾感性」項目、「대만감성」が約2019年に韓国旅行・写真界に登場、2020年代に大衆・SNSの推進で広く知られるようになったタイムラインを記載。↩
9. 2025ソウル書展：台湾初のテーマ国として登場 — 台北国際書展基金会公式プレスリリース、図版明確に2025-06-10台北「展前記者会見」（書展開幕は6/18ソウル）と標記、李遠「ついに世界に見出された」の全文致辞を逐語収録。↩
10. 台湾感性대만감성とは何か？ — 聯合新聞網報道、1990年代以降韓国街並みが高層ビルに置き換わったのに対し、台湾は都市更新のペースが遅かったため旧生活痕跡を残したという構造的対比を解説。↩
11. NewJeans〈How Sweet〉MV台湾取景 — VOCO News報道、〈How Sweet〉MVが台北民生コミュニティ、万華華江環状天橋、宜蘭礁渓などで取景、5月24日公開の詳細を記録。↩
12. HYUKOH吳赫台北ウェディングフォトと和平新生天橋 — 韓星網2024-12-16報道、吳赫ウェディングフォト背景が和平新生天橋（和平東路と新生南路交差点、大安森林公園隣）と確認、同橋10月告示・11月中解体の時系列を記録。↩
13. Super Junior圭賢、台湾観光代言人に — 中央社2024-08-16報道、公式原文スローガンは「浪漫就在你身邊」（「你」あり）、2024年代言テーマ；交通部ニュースリリース 逐語同一スローガンを再確認、二つの公式資料に齟齬なし。↩
14. theqoo議論スレッド：一人の台湾人が韓国人に「대만감성」を知っているか尋ねた — 韓国大型掲示板theqooで該当投稿への184件返信、最も繰り返されたコメントは「어느나라나 다 똑같다」（どの国も同じ）、西村（ソチョン）教授が自分の古いコミュニティがなぜ観光地になったか理解できないコメント、および대만감성が過度に特殊化されていることへの懐疑的声を含む。元URLにCloudflare人機認証あり、ブラウザ直接読取で逐語内容確認済み。↩
15. 北村オーバーツーリズム数字：북촌 한옥마을의 오버투어리즘 — OhmyNews深度報道、2018年Trendmonitor調査で58.3%の韓国人が北村を「オーバーツーリズムを最優先解決すべき場所」と認識。益善洞人口流出数字：익선동 — 韓国語ウィキペディア「익선동」項目、2014年から3年間で人口が約1000人から377人減少と記録。↩
16. Seoul International Book Fair 2025: Taiwan Guest of Honour — The New Publishing Standard報道、2024年書展（非台湾テーマ年）も同様に約15万人来場だったことを明記——「15万＝台湾館歴代最高」は誤植、15万は書展全体入場者数であることを証明。↩
17. 廖小子×方序中：台湾の美感とは何か？ — La Vie行動家2021-03-12対談、廖小子「私はまったく台湾を代表できない」「丸呑みで台味を定義」の原話を逐語収録；公開時期は2024年韓流爆発の3年前、台湾デザイン界長年の定義焦燥を語る。↩
18. 21人の名家が共著『台湾感性』 — 自由芸文網報道、『台湾感性』（聯経）全21作者名単（廖小子、老屋顏スタジオ含む）を列記、廖小子担当章が「LED孔雀灯から見る台湾美学の生猛」と記録。↩
19. CHINA, FOREVER: Tourism Discourse and Self-Orientalism — Yan, Grace and Santos, Carla Almeida、『Annals of Tourism Research』第36巻第2号（2009）、「自己東方主義」（self-orientalism）理論枠組みを提示、ローカルコミュニティがいかに他者の異国情緒の眼差しで自らを包装・展演するかを分析；該文は中国観光論述をケーススタディとし、대만감성個案そのものではない、本文はその理論用語を借用し類比追問を提起。↩
20. 80年代台湾ニューシネマ — ストーリーStoryStudio専門文、台湾ニューシネマ一般公認1982年『光陰的故事』発端、運動が1985年末相次ぐ興行失敗、産業衰退の「スケープゴート」とされた脈絡を整理。↩
21. 青梅竹馬（映画） — ウィキペディア項目、楊德昌1985年作『青梅竹馬』公開時「市場反応冷淡、わずか4日で打ち切り」の具体的事実を記載。↩
22. 焦雄屏が語る台湾ニューシネマ — 中央社「文化＋」インタビュー、反対陣営がニューシネマを「興行毒薬」と罵り、創作者を「自分のへそを見て映画を撮っているだけ」と嘲った発言を逐語収録。↩
23. 悲情城市 — ウィキペディア項目、『悲情城市』1989年9月12日先にヴェネツィア映画祭金獅子賞受賞、10月21日台湾公開、台北総興収約6600万ニュー台湾ドル、当年商業上の巨大成功（国際受賞在先、地元ヒット在後）。↩
24. 和平新生天橋と台湾映画記憶 — 關鍵評論網報道、和平新生天橋が楊德昌『一一』、李安『飲食男女』ロケ地であることを確認、および2024年11月解体の関連脈絡を記録。↩
25. 「万安『真』警報」：和平新生天橋解体の構造争議 — Yahooニュース検証性報道、2024-05-17技術検査「構造無問題」と市政府半年内「構造有問題」と変えた矛盾、および「40年限」が実は財政部汚職防止規定である検証を逐語収録。↩
26. 蔣萬安が語る和平新生天橋解体 — 蘋果新聞網報道、市長蔣萬安が使用率1割未満、橋脚が視界遮る、中華商場と信義基隆路口の類比を理由に解体主張——工務局「構造有問題」の口径と一致しないと記録。↩
27. 批判派：Gentrification and TDR in Taipei's urban renewal — 『Urban Studies』誌論文、台北都更における容積移転（TDR）メカニズムが地価高騰・強制移転・社会対立を招くと批判。支持派：Alternative Gentrification: Coexistence of Traditional and New Industries in Dihua Street — 2023年ケーススタディ、迪化街TDRを「顕著な強制移転なし」の代替的ジェントリフィケーションと評価。同一メカニズムへの評価が二極化。↩
28. 西寧国宅：蔡明亮ロケ地と海砂屋解体 — NOWnews報道、西寧国宅が塩化物イオン超過で海砂屋認定（明確な技術指標）、および蔡明亮がここで複数作ロケを行った背景を記録——和平新生天橋「理由疑わしい」と対照。↩
29. 力霸皇家社区都更：待った25年の海砂屋 — 鏡週刊報道、築約40年、921翌年海砂屋鑑定の力霸皇家社区、住民が都更着工を25年待ち、着工知らせを「暗夜の中の曙光」と形容した都更支持派の心声を記録。↩
30. 都市更新条例第58条 — 全国法規資料庫、都更権利変換範囲内の家屋承借人が賃貸契約終了で、多くのケースでは出貸人に「家賃2ヶ月分相当」の補償のみ請求可能と明文化。↩
31. 都更案借家人インタビュー：裁判終われば引っ越す — 好房網News報道、台北市重慶北路二段（民生西路付近、朝陽公園向かい）都更案眼鏡店女将「ネットはデタラメばかり、わたしたちはそんなに悪くない……裁判終われば引っ越します」の発言を逐語収録、承借人が世論によって「釘子戸」と予定される境遇を呈示。↩
32. 世界の旅人を感動させる台湾の本：『台湾感性』選抜 — 風傳媒転載、王聰威（現聯経出版副総経理兼聯合文學雑誌総編集長）が『台湾感性』のために書いた企画序、抵抗から謙虚な自省への三段階転換、および「私自身こそが目を閉じ……美しいすべてを浪費していた台湾人だ」の鍵となる自白を逐語収録。↩