La sensibilidad taiwanesa: la estética taiwanesa a través de los ojos coreanos

Resumen en 30 segundos: «대만감성 (sensibilidad taiwanesa)» es el nombre afectivo que la generación joven coreana da a las calles de Taiwán: rejas de hierro ornamentales, arcadas (qilou), motocicletas, letreros descoloridos. Cosas que los taiwaneses querrían demoler se convierten, bajo el objetivo coreano, en los símbolos estéticos más fascinantes de Asia. En 2024, NewJeans e ILLIT grabaron videos musicales en Taiwán y desataron las redes sociales; en 2025, la Feria del Libro de Seúl adoptó la «sensibilidad taiwanesa» como tema y recibió a 150 000 visitantes. Pero esta expresión no habla realmente de la estética de Taiwán, sino de «la capacidad de ser conmovido por Taiwán»: en coreano, «감성» se refiere a la sensibilidad misma.

Dos mil tipos de rejas de hierro ornamentales

En 2013, Xin Yongsheng y Yang Chaojing se plantearon en Tainan «una ambición desmedida»[^1]: querían descubrir cuántos tipos de rejas de hierro ornamentales existían en la ciudad.

Xin estudió diseño de interiores e Yang ingeniería informática. Ambos, originarios de Kaohsiung, se conocieron en 2011 en el Festival de Arte en Contenedores de Kaohsiung y descubrieron que sus cámaras apuntaban instintivamente hacia las casas antiguas. Fundaron el estudio «Rostro de Casas Antiguas» (Lao Wu Yan) y recorrieron callejón tras callejón. En menos de medio año fotografiaron más de dos mil diseños distintos: líneas geométricas, flores, pájaros, peces e insectos, símbolos tradicionales. Cada ventana era la expresión estética y la memoria de una familia.

«¡Luego nos dimos cuenta de que esto era un abismo sin fondo!», dijo Yang Chaojing¹.

Estas rejas ornamentales nacieron entre las décadas de 1960 y 1980 como dispositivos prácticos antirrobo en viviendas civiles. Los herreros doblaban el hierro a mano según el diseño que el propietario deseaba; no había dos ventanas idénticas. Pero a medida que las ventanas de aluminio reemplazaron a las de hierro, la renovación urbana demolió las casas antiguas y los viejos herreros fueron falleciendo, esta artesanía empezó a desaparecer². Lo que más dolía a Xin Yongsheng no era la demolición: «Incluso si se rescatan las rejas ornamentales y se trasladan a otro lugar, el vínculo y el contexto con el propietario original desaparecen»¹.

Cuando un taiwanés ve una reja ornamental de hierro, piensa en cambiarla por una de aluminio. Cuando un coreano la ve, la fotografía y la sube con el hashtag #대만감성.

📝 Nota del curador
감성 (gamsong) en coreano no significa solo «sensibilidad», sino «la capacidad de ser conmovido». 대만감성 no es «la estética de Taiwán», sino «ser conmovido por Taiwán». El sujeto es quien siente, no el lugar sentido.

De un video musical a un millón de personas

El término «대만감성» surgió alrededor de 2019 en las comunidades coreanas de fotografía y viajes. Ese año, el cantante independiente coreano Car, the garden grabó en Taiwán el video musical de 〈Tree〉, con imágenes de vías de tren, motocicletas y naves industriales, toda la cotidianidad que un taiwanés apenas miraría³.

La verdadera explosión llegó en 2024. En marzo, ILLIT, el nuevo grupo femenino de HYBE, viajó a Taipéi para las fotos conceptuales de su álbum debut Super Real Me: estaciones de metro, edificios de apartamentos y tiendas de conveniencia entraron en cuadro⁴. En mayo, NewJeans lanzó el video musical de 〈How Sweet〉, con la pasarela circular del complejo residencial Huajiang en Wanhua, las calles del distrito Minsheng, los arrozales y el paso a nivel de Jiaoxi en Yilan. Cada escena fue identificada y visitada por fans coreanos uno por uno⁵.

A finales de año, Oh Hyuk, vocalista de la banda coreana HYUKOH, y la modelo Hwang Ji-min se hicieron una sesión de fotos de boda en Taipéi. Los lugares incluyeron una heladería en Huaxi Street, el centro artístico 435 en Banqiao y el puente peatonal Heping-Xinsheng. Este puente de cuarenta años había aparecido en A One and a Two de Edward Yang y Eat Drink Man Woman de Ang Lee, y fue demolido en noviembre de 2024⁶. Las fotos de boda de Oh Hyuk se convirtieron en el último registro artístico del puente.

✦ «Las cosas que amamos están siendo demolidas — ahí reside la contradicción más profunda de la sensibilidad taiwanesa.»

En 2025, la Oficina de Turismo de Taiwán reclutó a Kyuhyun de Super Junior como embajador, bajo el tema «El romance está a tu alrededor»⁷. En junio del mismo año, Taiwán fue el país invitado de honor de la 70.ª Feria Internacional del Libro de Seúl con el tema «Sensibilidad taiwanesa»: 23 creadores taiwaneses, 85 editoriales, 550 títulos, 63 eventos y un pabellón taiwanés de 360 metros cuadrados. La feria superó los 150 000 visitantes totales⁸.

Tu cotidianidad es la nostalgia de otro

La fascinación coreana por las calles de Taiwán tiene una razón estructural: las suyas ya desaparecieron.

Desde la década de 1990, Corea del Sur experimentó una renovación urbana drástica: numerosos edificios antiguos fueron demolidos y reemplazados por rascacielos uniformes. En Taiwán, debido a políticas de suelo y un ritmo de renovación urbana más lento, se conservó una gran cantidad de paisajes urbanos de las décadas de 1960 a 1980⁹. La «cotidianidad» taiwanesa es, para los coreanos, «un paisaje ya perdido».

En años recientes, Corea del Sur ha popularizado la cultura Newtro (뉴트로), fusión de New y Retro. Pero los cafés retro y las tiendas nostálgicas de Seúl son en su mayoría escenografías deliberadamente construidas. Las rejas ornamentales de hierro y los suelos de terrazo pulido de Taiwán no son escenografía: son huellas de vida genuinas que han sobrevivido³. La nostalgia no intencional conmueve más que el espacio retro diseñado con esmero.

También hay una diferencia de ritmo. La presión académica, la cultura de horas extra y la alta competencia de la sociedad coreana hacen que las generaciones jóvenes anhelen un respiro. El ritmo lento de las calles taiwanesas — una abuela tomando té bajo las arcadas, un gato dormido en el asiento de una motocicleta, el dueño de un puesto de comida friendo tortillas de huevo sin prisa — transmite la sensación de que «alguien está viviendo bien»⁹.

Yendo más profundo, también está el legado del Nuevo Cine Taiwanés. Los planos secuencia de Hou Hsiao-hsien, la observación urbana de Edward Yang y la estética de la soledad de Tsai Ming-liang ya tenían una base entre los cinéfilos coreanos. Para muchos coreanos, la primera imagen de Taiwán proviene de estas películas, y el lenguaje visual de la sensibilidad taiwanesa se superpone fuertemente con esos recuerdos cinematográficos.

📝 Nota del curador
El encanto de la sensibilidad taiwanesa no reside en lo «bonito», sino en lo «auténtico». Las rejas ornamentales no se instalaron para ser bonitas; las arcadas no se construyeron para ser fotografiadas. Precisamente porque no existen para ser vistas, resultan especialmente conmovedoras cuando alguien las mira.

Mapa de peregrinación y su sombra

Los lugares que se popularizaron gracias a la sensibilidad taiwanesa esquivan los puntos turísticos tradicionales y caen en escenas cotidianas con vida propia: el complejo residencial Huajiang en Wanhua (video de NewJeans), las fachadas barrocas de Dihua Street en Dadaocheng, las calles arboladas del distrito Minsheng, Shennong Street en Tainan y el paso a nivel de Jiaoxi en Yilan.

Pero cuando «la cotidianidad imperfecta» se convierte en producto turístico, surge la tensión.

En Taipéi, la turistificación de barrios como Yongkang Street y Dadaocheng ya ha transformado el tejido comunitario. Un dueño de café en Ximending observó: «Solo puedes encontrar el mismo tipo de tienda»¹⁰. La diversidad de los barrios antiguos se ha desgastado por el consumo turístico. El documentalista francés Jean-Robert Thomann, al filmar en Taipéi, comentó: «Los alquileres de los edificios nuevos son tan altos que solo las tiendas de conveniencia y los restaurantes de lujo pueden permitírselos. Y los edificios nuevos se ven todos iguales, sin las características de Taiwán»¹⁰.

Dihua Street es un caso relativamente afortunado. A través del mecanismo de transferencia de coeficiente de edificabilidad (TDR), la fachada de los edificios antiguos se ha preservado sin demoliciones a gran escala¹¹. Pero este método no es aplicable a todos los barrios.

La contradicción central de la sensibilidad taiwanesa está aquí: las escenas que los coreanos aman con sus objetivos son exactamente lo que la renovación urbana taiwanesa quiere demoler. El puente peatonal Heping-Xinsheng, donde Oh Hyuk tomó sus fotos de boda, fue demolido un mes después.

Volverse a ver a sí mismos

La popularidad de la sensibilidad taiwanesa en Corea del Sur también ha obligado a los taiwaneses a mirarse de nuevo.

Lo que antes se consideraba «desordenado», «viejo» o «necesitado de renovación urbana» recuperó, a través de la mirada ajena, un valor estético. El diseñador Liao Xiao-Zi se mantiene lúcido ante esta tendencia: «Mucha gente dice que mis diseños tienen mucho sabor taiwanés, pero yo no puedo representar a Taiwán en absoluto». Y añade: «¿Querer definir a toda prisa el sabor taiwanés no es acaso porque, si no puedes explicar qué es Taiwán, temes que parezca que Taiwán no es nada?»¹²

El diseñador Fang Xu-Zhong opina de forma similar: «Esto no debería recaer solo sobre mí, porque no puedo definir la estética de Taiwán con una única lógica visual e imaginación»¹².

💡 ¿Sabías que...?
En 2024, más de un millón de turistas coreanos visitaron Taiwán, representando el 12,77 % de los visitantes internacionales del año, ocupando el tercer puesto. En enero de 2025, solo en ese mes se alcanzaron 118 000 visitantes, un 4 % más que el año anterior¹³.

El escritor Lu Hongjin escribió una observación precisa: «La sensibilidad taiwanesa, para los taiwaneses, es tan cotidiana como respirar, un gen ya integrado en la sangre»¹⁴. No notas que estás respirando hasta que alguien dice que tu respiración suena bien.

La curaduría de la Feria del Libro de Seúl 2025 también buscó promover una comprensión más profunda. Seis zonas temáticas —literatura, vida cotidiana, imagen, viaje por la tierra, gastronomía y entretenimiento, sensibilidad histórica— concentraron el eje curatorial en el tejido cultural que está detrás de esa belleza⁸. El ministro de Cultura, Li Yuan, dijo en la inauguración que la sensibilidad de Taiwán proviene de la «resiliencia e inclusividad» de una pequeña isla, que al absorber influencias externas ha desarrollado una profundidad cultural única¹⁵.

Yang Chaojing, tras visitar innumerables casas antiguas, dijo una vez: «Las casas son como recipientes; cada familia prepara una bebida diferente, dependiendo del sentimiento que le inyecte»¹.

Lo más paradójico de la sensibilidad taiwanesa es quizá esto: ninguna de esas calles, ninguna de esas rejas ornamentales, ninguna de esas buganvillas en las fachadas de viejos apartamentos existía para ser admirada. Simplemente estaban vivas. Y lo que está vivo, un día morirá.

Xin Yongsheng, al organizar diez años de fotografías de rejas ornamentales, descubrió que muchas de las que había fotografiado ya no existían. Algunas fueron desmontadas; de otras, ni siquiera quedaba la casa. Dijo que ahora la velocidad de su cámara compite con la velocidad de la demolición².

El puente peatonal Heping-Xinsheng ya es un terreno vacío. Pero en las fotos de boda de Oh Hyuk, ese puente sigue en pie.

Lecturas complementarias:

• Arquitectura taiwanesa — Desde el período colonial japonés hasta la actualidad, cómo la arquitectura de Taiwán se ha ido superponiendo capa tras capa hasta convertirse en lo que es hoy
• Cine taiwanés — Los planos secuencia de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang y Tsai Ming-liang son el gen cinematográfico de la sensibilidad taiwanesa
• Ceremonia del té taiwanesa y estética de la vida cotidiana — Otra representación de la vida lenta en Taiwán: la estética cotidiana taiwanesa a través de la mesa de té
• Cultura de las tiendas de conveniencia en Taiwán — Las tiendas de conveniencia iluminadas de noche son una escena clásica de la sensibilidad taiwanesa
• Religión y cultura de los templos en Taiwán — Los templos son el estrato de color y fe más intenso del paisaje urbano taiwanés
• Tzuyu Chou — Uno de los rostros taiwaneses que aparecen primero en la ruta de conocimiento que los coreanos tienen de Taiwán
• Tehching Hsieh — El artista de performance taiwanés que toma «el tiempo y la vida» directamente como obra: otra versión extrema de la sensibilidad taiwanesa

Referencias