台湾感性：韓国人の目に映る台湾式美学
30秒で把握： 「대만감성（台湾感性）」とは、韓国の若い世代が台湾の街並みに寄せる感情的な呼び名のことです。鉄格子花、騎楼（アーケード）、バイク、褪せた看板——台湾人が取り壊したいと思っているものが、韓国人のカメラを通してアジア最も魅力的な美学的シンボルになりました。2024年にNewJeansとILLITが台湾でMVを撮影してSNSを席巻し、2025年のソウル国際ブックフェアでは「台湾感性」をテーマに15万人が訪れました。しかしこの言葉が本当に指しているのは、台湾の美学ではなく「台湾に心を動かされる能力」です——韓国語の「감성」とは、感受性そのものを意味します。
2000種類の鉄格子花
2013年、辛永勝と楊朝景は台南で「身の程知らずな理想」[^1]を掲げました——台南に一体何種類の鉄格子花があるのかを解明しようと決めたのです。
辛永勝はインテリアデザインを、楊朝景は情報工学を学んでいました。高雄出身の二人は2011年に高雄のコンテナアートフェスティバルで出会い、お互いのカメラが知らず知らずのうちに古い家屋へ向いていることに気づきました。彼らは「老屋顔」というスタジオを立ち上げ、車で路地を一本ずつ撮影していきました。半年のうちに、幾何学模様から花鳥魚虫まで、2000種類以上の異なる図柄を記録しました——扉一枚一枚に、ある家族の美意識と記憶が宿っていました。
「後になって、これはとんでもない深みにはまったと気づきましたよ！」と楊朝景は語っています[^1]。
これらの鉄格子花は1960年代から1980年代にかけて生まれたもので、台湾の民家の防犯装置として実用的に作られていました。鍛冶師が手作業で鉄を曲げ、注文通りの図柄を仕上げていたため、全く同じものは二つとありません。しかしアルミサッシへの置き換え、都市再開発による古い建物の取り壊し、老鍛冶師たちの相次ぐ引退により、この技術は今まさに消えつつあります[^2]。辛永勝が最も心を痛めるのは取り壊し自体ではなく、「たとえ鉄格子花を保存できたとしても、別の場所へ移してしまえば、元の家主との繋がりや文脈は消えてしまう」ということです[^1]。
台湾人が鉄格子花を見ると、アルミサッシに替えるべきかどうかを考えます。韓国人が鉄格子花を見ると、写真を撮って #대만감성 をつけて投稿します。
📝 キュレーターノート
감성（gamsong）は韓国語で単に「感性」を意味するだけでなく、「心を動かされる能力」を指します。대만감성とは「台湾の美学」ではなく「台湾に心を動かされること」です。主語は感じる側であり、感じられる場所ではありません。
1本のMVから100万人へ
「대만감성」という言葉は、2019年頃に韓国の写真・旅行コミュニティで生まれました。その年、韓国のインディーシンガー Car, the garden が台湾で「Tree」のMVを撮影し、線路、バイク、トタン屋根の家——台湾人なら二度見もしないような日常風景をカメラに収めました[^3]。
本格的な爆発は2024年に起こりました。3月、HYBEの新人ガールズグループILLITが台北でデビューEP『Super Real Me』のコンセプト写真を撮影し、地下鉄の駅、アパート、コンビニエンスストアが全て映り込みました[^4]。5月にはNewJeansが「How Sweet」のMVを発表し、万華の華江整宅にある環状歩道橋、民生社区の街並み、宜蘭礁溪の田んぼと踏切——あらゆる場面を韓国のファンたちが一か所ずつ調査し、一か所ずつ聖地巡礼しました[^5]。
年末には、韓国のバンドHYUKOHのボーカル、오혁（オ・ヒョク）とモデルのファン・ジミンが台北でウェディングフォトを撮影しました。撮影場所には華西街のアイスクリームパーラー、板橋の435藝文特区、そして和平新生高架橋が含まれていました。40年の歴史を持つこの歩行者デッキは、エドワード・ヤンの『一一』とアン・リーの『ウェディング・バンケット』に登場した場所で、2024年11月に取り壊されました[^6]。オ・ヒョクのウェディングフォトは、この橋の最後の芸術的記録となりました。
✦ 「愛されているものが壊されていく——台湾感性の最も深い矛盾はそこにある。」
2025年には、台湾観光署がSuper Juniorのキュヒョンを観光大使に起用し、「ロマンスはすぐそばに」をテーマに掲げました[^7]。同年6月、台湾は「台湾感性」をテーマに第70回ソウル国際ブックフェアのメイン国として参加——台湾の作家23名、出版社85社、書籍550点、イベント63本、360平方メートルの台湾館を設置しました。ブックフェアの総入場者数は15万人を超えました[^8]。
| 100万人以上 | 15万人 |
|---|---|
| 2024年に台湾を訪れた韓国人旅行者（第3位の訪問国） | 2025年ソウルブックフェア台湾館入場者数（過去最多） |
あなたの日常が、誰かの郷愁
韓国人が台湾の街並みに魅了される背景には、構造的な理由があります。彼らの街並みはすでに消えてしまっているからです。
1990年代以降、韓国では急速な都市再開発が進み、古い建物の多くが取り壊されて整然とした高層ビルに置き換えられました。台湾は土地政策や都市再開発のペースが緩やかだったため、1960年代から80年代の街並みが大量に残っています[^9]。台湾の「日常」は、韓国人にとって「すでに失われた風景」なのです。
韓国では近年、Newtro（뉴트로）文化——NewとRetroを合わせた造語——が流行しています。しかしソウルのレトロカフェや懐古系の店の多くは意図的に作り上げられた舞台装置です。台湾の鉄格子花や磨き石子（テラゾー）の床は作り物ではなく、本物の生活の痕跡として残ったものです[^3]。意図せず残ったものが、丹念に設計された復古空間よりも人の心を動かします。
リズムの違いもあります。韓国社会の受験プレッシャー、長時間労働の文化、激しい競争に疲れた若い世代は、息を抜ける場所を求めています。台湾の街頭のゆるやかなリズム——アーケードの下でお茶をすするお婆さん^amá、バイクのシートの上で昼寝する猫、急かずにたまご焼きを焼く屋台のおじさん——それは「ちゃんと生きている人がいる」という感覚を伝えています[^9]。
さらに深く掘り下げると、台湾ニューシネマの下地があります。侯孝賢の長回し、エドワード・ヤンの都市観察、蔡明亮の孤独の美学は、韓国の映画ファンの間ですでに根付いていました。多くの韓国人にとって台湾への最初のイメージはこれらの映画から来ており、台湾感性のビジュアル言語はその映画的記憶と高度に重なり合っています。
📝 キュレーターノート
台湾感性の魅力は「美しさ」にあるのではなく、「本物であること」にあります。鉄格子花は美しく見せるために付けられたのではなく、騎楼は写真のために建てられたのでもありません。見られることを目的として存在していないからこそ、見つけられたときに格別に心を打つのです。
聖地マップとその影
台湾感性の話題で脚光を浴びた場所は、従来の観光スポットではなく、生活感あふれる日常の場面です。万華の華江整宅（NewJeans MV）、大稻埕の迪化街バロック様式の建物、民生社区の街路樹の並ぶ街区、台南の神農街、宜蘭礁溪の踏切。
しかし「不完全な日常」が観光の売り物になるにつれ、摩擦も生じています。
台北では、永康街や大稻埕といった街区の観光化によってコミュニティの姿が変わりつつあります。西門町でカフェを営む店主は「同じような店しか見つからない」と観察しています[^10]。古い下町の多様性が観光消費によって均されてしまうのです。フランスのドキュメンタリー監督、Jean-Robert Thomannは台北で撮影中にこう言いました。「新しいビルの家賃が高すぎて、コンビニや高級レストランにしか払えない。しかも新しいビルはどれも同じ見た目で、台湾らしさがない」[^10]。
迪化街は比較的恵まれたケースです。容積率移転（TDR）の仕組みを通じて、古い建物の外観が保たれ、大規模な立ち退きは行われませんでした[^11]。しかしこの方法がすべての街区に使えるわけではありません。
台湾感性の核心的な矛盾はここにあります。韓国人がカメラで愛でるあの風景が、まさに台湾の都市再開発が取り壊そうとしているものなのです。オ・ヒョクがウェディングフォトを撮った和平新生高架橋は、撮影から一か月後に解体されました。
自分自身を再発見する
台湾感性が韓国で広まったことは、台湾人が改めて自分たちを見つめ直すきっかけにもなりました。
かつて「ごちゃごちゃしている」「古くさい」「再開発が必要だ」と思われていた街並みが、外からの視線を通して美学的な価値を取り戻しました。デザイナーの廖小子はこの流れに対して冷静な見方を持っています。「自分のデザインが『台湾らしい』と言われることは多いけれど、私は台湾を代表できるわけではない」と彼は言い、こう問い直します。「台湾らしさを一言で定義しようとするのは、それを言えなければ台湾には何もないんじゃないかという恐れからじゃないのか」[^12]。
デザイナーの方序中も同様の見解を持っています。「これは一人では完成できないことです。なぜなら私の視覚的な論理と想像力だけで台湾の美意識を定義することはできないから」[^12]。
💡 知っていましたか？
2024年には100万人を超える韓国人旅行者が台湾を訪れ、年間外国人旅行者全体の12.77%を占めて第3位となりました。2025年1月の単月では11万8000人に達し、前年比4%増となっています[^13]。
作家の盧鴻金はこんな鋭い観察を書き残しています。「台湾感性は台湾人にとって呼吸するような日常であり、すでに血の中に溶け込んだ遺伝子だ」[^14]。自分が呼吸していることには気づきません——誰かが「あなたの呼吸の音がとても心地よい」と言うまでは。
2025年のソウルブックフェアの展示も、より深い理解を促そうと試みていました。文学、生活、ビジュアル、大地と旅、食と娯楽、歴史と感性の6つのテーマゾーンは、台湾の視覚的な美しさを見せるだけでなく、その美しさの背後にある文化的な肌理を広げるものでした[^8]。文化部長の李遠はブックフェアの開幕式でこう語りました。台湾の感性は小さな島が持つ「しなやかさと包容力」から生まれており、外来の影響を吸収しながら独自の文化的深みを育んできた、と[^15]。
楊朝景は無数の古い家を訪ね歩いた末に、こんな言葉を残しています。「家は器のようなもので、各家庭が調合した飲み物はみんな違う。どんな感情を注ぎ込むかによって決まるんです」[^1]。
台湾感性が最も逆説的なのは、おそらくこの点にあります。それが指し示す街並み、鉄格子花、古いアパートの外壁を覆うブーゲンビリア——そのいずれも、鑑賞されるために存在してきたわけではありません。ただ、生き続けてきただけです。そして生き続けてきたものは、いつか死を迎えます。
辛永勝が10年分の鉄格子花の写真を整理していると、かつて撮影したものの多くがもう存在しないことに気づきます。取り壊されたものもあれば、建物ごと消えてしまったものもあります。「今は撮影スピードと取り壊しスピードの競走をしている」と彼は言います[^2]。
和平新生高架橋はすでに更地になりました。しかしオ・ヒョクのウェディングフォトの中では、あの橋がまだそこにあります。
関連記事：
- 台湾建築 — 日本統治時代から現代まで、台湾建築がいかにして層を重ねて今の姿になったか
- 台湾映画 — 侯孝賢、エドワード・ヤン、蔡明亮の長回しは台湾感性の映画的DNA
- 台湾の茶道と生活美学 — もう一つの台湾スローライフの象徴。茶席から台湾人の日常的な美意識を読む
- 台湾コンビニ文化 — 深夜も明るく灯るコンビニは台湾感性の定番風景
- 台湾の宗教と廟文化 — 廟は台湾の街並みに最も濃い色と信仰の層をもたらす
参考資料
[^1]: 老屋顔スタジオ インタビュー — OKAPIが辛永勝と楊朝景を深く取材。2013年のスタジオ設立から複数の鉄格子花専門書の出版に至るまでの経緯と保存の理念を記録。
[^2]: 鉄格子花 — ウィキペディアの「鉄格子花」項目。台湾の鉄格子花の歴史的発展、工芸的特徴、消失の危機を複数の学術・メディア資料とともに整理。
[^3]: K-popからブックフェアまで：台湾感性が韓国を席巻する深層読解 — La Vie 2025年特集記事。대만감성が写真コミュニティから発芽しK-popで爆発するまでの完全タイムラインを分析。Car, the gardenの「Tree」MVやNewtro文化の文脈も収録。
[^4]: ILLIT Super Real Me — ウィキペディアのILLIT項目。2024年1月の台湾コンセプト写真撮影と同年3月の正式デビューを記録。
[^5]: NewJeans "How Sweet" MV filming in Taiwan — VOCO News報道。「How Sweet」MVの万華・華江整宅、民生社区、宜蘭礁溪での撮影詳細とADOR公式声明を掲載。
[^6]: HYUKOHオ・ヒョクの台北ウェディングフォト撮影地 — Bella.twが2024年12月の台北・和平新生高架橋、華西街、板橋435藝文特区などでの撮影地を完全リスト化。
[^7]: Super Juniorキュヒョンが台湾観光大使に — 中央通訊社2024年報道。キュヒョンが「ロマンスはすぐそばに」をテーマに台湾観光大使に就任し、2025年に新たに4本のPR映像を撮影。
[^8]: Taiwan and Its 'Sensibility': Seoul's 2025 Guest of Honor — Publishing Perspectives英語報道。台湾が2025年ソウル国際ブックフェアのメイン国となった展示規模、6つのテーマゾーン、台湾の作家23名の名簿、版権交渉の成果を詳述。
[^9]: Why Korean Tourists Are Going Crazy for Taiwan — 天下雑誌英語版。韓国人旅行者が台湾に構造的に引かれる理由として、都市再開発スピードの差、Newtro文化の延長線、スローライフへの憧れを分析。
[^10]: Modernity, Gentrification, and Café Culture in Taipei — New Bloom Magazine報道。台北の街区における観光化とジェントリフィケーションの緊張を、地元カフェ店主やフランス人ドキュメンタリー監督のコメントとともに紹介。
[^11]: Alternative Gentrification at Dihua Street, Taipei — Taylor & Francis 2023年学術論文。迪化街が容積率移転（TDR）を活用して歴史建築の外観を保存した都市再開発モデルを研究。
[^12]: 廖小子×方序中：台湾の美意識とは何か？ — La Vie特集。台湾の二人のデザイナーが「台湾らしさ」の定義について深く対話し、文化定義への不安と多元的な美学を問い直す。
[^13]: Taiwan Tourism Statistics 2024 — 台湾観光署公式英語統計。2024年の韓国人訪台旅行者数100万3086人、外国人旅行者全体の12.77%、第3位。
[^14]: 盧鴻金「台湾感性」 — 聯合報読書欄のエッセイ。台湾感性を「血に溶け込んだ遺伝子」「呼吸のような日常」と表現し、食と記憶を軸に文化の底層を読み解く。
[^15]: 台湾、「台湾感性」をテーマにソウルブックフェアへ参加 — 台北国際ブックフェア基金会公式ニュース。文化部長・李遠が語る台湾文化のしなやかさと包容力、鄭明理が展示顧問を務めた企画の全容。