30초 개요: "대만감성(台灣感性)"은 한국 젊은 세대가 타이완의 가로경관에 대해 애정을 담아 부르는 말이다——쇠창살 무늬, 파이롯건(騎樓), 오토바이, 빛바랜 간판. 타이완 사람들이 뜯어내고 싶어 하는 것들이 한국인의 렌즈 아래에서 아시아에서 가장 매력적인 미학 상징이 되었다. 2024년 NewJeans와 ILLIT이 타이완에서 뮤직비디오를 촬영하며 소셜미디어를 폭발시켰고, 2025년 서울도서전은 "타이완 감성"을 주제로 15만 명을 맞이했다. 그러나 이 단어가 진짜 말하는 것은 타이완의 미학이 아니라 "타이완에 감동받는 능력"이다——한국어 "감성"이란 감수성 자체를 가리킨다.
2,000가지 쇠창살 무늬
2013년, 신융성(辛永勝)과 양차오징(楊朝景)은 타이난에서 "하늘이 높은 줄도 땅이 두꺼운 줄도 모르는 이상"1을 품었다: 타이난에 도대체 몇 가지 쇠창살 무늬가 있는지 밝히고 싶었다.
신융성은 실내디자인을 전공했고 양차오징은 정보공학을 전공했다. 고슝 출신 두 사람은 2011년 고슝 컨테이너 아트 페스티벌에서 만나 서로의 카메라 렌즈가 자기도 모르게 낡은 건물을 향하고 있음을 발견했다. 그들은 "낡은 건물 얼골(老屋顏)" 스튜디오를 설립하고 차를 몰아 골목골목을 누비며 촬영했다. 반년 만에 2,000가지가 넘는 서로 다른 무늬를 담았다: 기하학적 선, 새와 꽃과 물곤충, 전통 문양. 창 하나하나가 한 가족의 심미안이자 기억이었다.
"나중에 알고 보니 이건 완전히 심연이었어요!" 양차오징은 말했다1.
이 쇠창살 무늬는 1960년대에서 1980년대에 걸쳐 태어났다. 타이완 민가의 방범 실용 장치였다. 대장장이가 수작업으로 주인이 원하는 무늬로 철을 구부렸고, 똑같은 창은 두 개도 없었다. 하지만 알루미늄 창이 철창을 대체하고, 도시 재개발로 낡은 건물이 헐리고, 늙은 대장장이들이 하나둘 세상을 떠나면서 이 공사(工師)는 사라져가고 있다2. 신융성이 가장 가슴 아픈 것은 철거 자체가 아니었다: "쇠창살 무늬를 겨우 구조해도 다른 곳으로 옮기면 원래 집주인과의 연결과 맥락이 모두 사라집니다."1
타이완 사람이 쇠창살 무늬를 보면 알루미늄 창으로 바꿔야 하나 고민한다. 한국인이 쇠창살 무늬를 보면 찍어서 #대만감성 태그를 단다.
📝 큐레이터 노트
감성(感性)은 한국어에서 단순히 "감수성"이 아니라 "감동받는 능력"이다. 대만감성은 "타이완의 미학"이 아니라 "타이완에 감동받는 것"이다. 주어는 감동하는 쪽이지 감동받는 쪽이 아니다.
한 편의 뮤직비디오에서 100만 명으로
"대만감성"이라는 단어는 약 2019년 한국 사진·여행 커뮤니티에서 등장했다. 해에 한국 인디 가수 Car, the garden이 타이완에서 〈Tree〉 뮤직비디오를 촬영했는데, 철로, 오토바이, 철판 건물——타이완 사람들이 눈길도 주지 않는 일상이 가득했다3.
진짜 폭발은 2024년에 왔다. 3월, HYBE 산하 신인 걸그룹 ILLIT이 타이베이에서 데뷔 앨범 《Super Real Me》 콘셉트 사진을 촬영했다. 지하철역, 아파트, 편의점이 모두 프레임 안으로 들어왔다4. 5월, NewJeans가 〈How Sweet〉 뮤직비디오를 발표했다. 완화(萬華) 화장(華江) 정저(整宅)의 원형 육교, 민생(民生) 커뮤니티의 거리, 이란(宜蘭) 자오시(礁溪)의 논밭과 평면 철도 건널목——모든 장소가 한국 팬들에 의해 하나하나 고증되고 하나하나 순례되었다5.
연말, 한국 밴드 HYUKOH의 보컌 우허(오혁)와 모델 황즈민(黃智敏)이 타이베이에서 웨딩 사진 한 세트를 촬영했다. 화시(華西街) 빙과실, 반차오(板橋) 435 예술특구, 허핑신성(和平新生) 육교가 배경이었다. 40년 된 이 보행자 육교는 양더창(楊德昌)의 《이이(一一)》와 리안(李安)의 《음식남녀(飲食男女)》에 등장했으며, 2024년 11월 철거되었다6. 우허의 웨딩 사진은 이 다리의 마지막 예술 기록이 되었다.
✦ "사랑받는 것들이 지워지고 있다——타이완 감성의 가장 깊은 모순이 여기에 있다."
2025년에 이르러 타이완 관광청은 슈퍼주니어 규현을 홍보대사로 위촉했고, 주제는 "로맨스가 바로 곁에"였다7. 같은 해 6월, 타이완은 "타이완 감성"을 주제로 제70회 서울국제도서전 주제국이 되었다——타이완 창작자 23인, 출판사 85곳, 도서 550종, 행사 63회, 360제곱미터 규모의 타이완관. 도서전 총 입장객은 15만 명을 넘었다8.
| 100만+ | 15만 명 |
|---|---|
| 2024년 한국인 타이완 방문객 (제3위 출신국) | 2025년 서울도서전 타이완관 입장 (역대 최다) |
당신의 일상이 누군가의 향수
한국인이 타이완 가로경관에 빠져든 데에는 구조적인 이유가 있다: 자기 것은 이미 없어졌기 때문이다.
1990년대부터 한국은 격렬한 도시 재개발을 겪으며 대량의 옛 건물이 헐리고 깔끔한 고층 빌딩으로 바뀌었다. 타이완은 토지 정책과 도시 재개발 속도가 비교적 느려 1960년대에서 80년대의 가로경관을 상당히 보존하고 있다9. 타이완의 "일상"은 한국인에게 "이미 잃어버린 풍경"이다.
한국에는 최근 뉴트로(Newtro) 문화——New에 Retro를 합친 것——가 유행하고 있다. 그러나 서울의 레트로 카페와 향수 상점은 대부분 의도적으로 만든 세트장이다. 타이완의 쇠창살 무늬와 마석(磨石子) 바닥은 세트장이 아니라 실제로 남아 있는 생활의 흔적이다3. 의도하지 않은 향수가 정교하게 설계된 레트로 공간보다 더 깊은 감동을 준다.
리듬의 차이도 있다. 한국 사회의 입시 압박, 야근 문화, 높은 경쟁이 젊은 세대에게 숨 돌릴 틈을 갈망하게 만든다. 타이완 거리의 느린 리듬——아마(阿媽)가 파이롯건 아래에서 차를 우리고, 고양이가 오토바이 안장에서 잠들고, 포장마차 주인이 서두르지 않게 계란 부침개를 부치는——"누군가 제대로 살고 있다"는 느낌을 전한다9.
더 깊이 파고들면 타이완 뉴 시네마의 기반도 있다. 허우샤오셴(侯孝賢)의 롱테이크, 양더창(楊德昌)의 도시 관찰, 차이밍량(蔡明亮)의 고독 미학은 한국 영화 팬들 사이에 이미 기반을 갖추고 있다. 많은 한국인이 타이완에 대한 최초의 이미지를 이 영화들에서 얻었으며, 타이완 감성의 시각 언어는 이 영화 기억과 높이 겹친다.
📝 큐레이터 노트
타이완 감성의 매력은 "예쁘다"가 아니라 "진짜다"에 있다. 쇠창살 무늬는 예쁘라고 단 것이 아니고, 파이롯건은 사진 찍으라고 세운 것이 아니다. 보이기 위해 존재한 것이 아니기에 보이는 순간 더욱 감동적이다.
순례 지도와 그 그림자
타이완 감성으로 유명해진 장소는 전통적인 관광지를 우회하여 생활감 있는 일상 장소에 놓여 있다: 완화 화장 정저(NewJeans 뮤직비디오), 다다오청(大稻埕) 디화가(迪化街)의 바로크 입면, 민생 커뮤니티의 가로수 거리, 타이난 선농가(神農街), 이란 자오시 평면 철도 건널목.
그러나 "불완전한 일상"이 관광 상품이 되면서 긴장이 따라온다.
타이베이에서 용안가(永康街), 다다오청 등 거리의 관광화는 이미 지역 사회의 모습을 바꾸고 있다. 시먼딩(西門町)에서 카페를 운영하는 점포 주인은 관찰했다: "같은 가게밖에 찾을 수 없어요."10 오래된 지역사회의 다양성이 관광 소비로 깎여나갔다. 프랑스 다큐멘터리 감독 Jean-Robert Thomann이 타이베이에서 촬영하며 말했다: "새로 지은 건물 임대료가 너무 비싸서 편의점과 고급 식당만 들어설 수 있어요. 그리고 새 건물은 다 똑같이 생겨서 타이완만의 특색이 없어요."10
디화가는 비교적 나은 사례로 꼽힌다. 용적률 이전(TDR) 제도를 통해 옛 건물의 외관이 보존되어 대규모 철거를 피했다11. 하지만 이 방법이 모든 거리에 적용되는 것은 아니다.
타이완 감성의 핵심 모순이 여기에 있다: 한국인이 렌즈로 사랑하는 그 풍경이 바로 타이완 도시 재개발이 뜯어내고자 하는 대상이다. 우허가 웨딩 사진을 찍은 허핑신성 육교는 촬영 한 달 만에 철거되었다.
다시 자기 자신을 보다
타이완 감성이 한국에서 유행한 것은 타이완 사람들로 하여금 자기 자신을 돌아보게 만들기도 했다.
과거 "어수선하다", "낡았다", "재개발해야 한다"고 여겨지던 가로경관이 외부인의 렌즈를 통해 미학적 가치를 되찾았다. 디자이너 랴오샤오쯔(廖小子)는 이 유행에 대해 각성을 유지한다: "많은 사람이 내 디자인에 '대만 맛(台味)'이 있다고 하는데, 저는 전혀 타이완을 대표할 수 없어요." 그는 더 나아가 묵었다: "'대만 맛'을 대충 정의하고 싶어 하는 것은, 타이완이 무엇인지 말할 수 없으면 타이완에 아무것도 없는 것 같아 두려운 것 아닌가요?"12
디자이너 팡쉬중(方序中)의 견해도 비슷하다: "이 일은 저 혼자서 완성할 수 없어요. 단일한 시각 논리와 상상으로 타이완의 미학을 정의할 수 없으니까요."12
💡 알고 계셨나요
2024년 타이완을 방문한 한국인 관광객은 100만 명을 넘었으며, 연간 전체 국제 관광객의 12.77%를 차지해 세 번째로 많았다. 2025년 1월 단달만으로도 11만 8천 명에 달해 전년 동기 대비 4% 증가했다13.
작가 루홍진(盧鴻金)은 정확한 관찰을 남겼다: "타이완 감성은 타이완 사람에게 숨 쉬는 것과 같은 일상이며, 이미 혈액에 스며든 유전자와 같다."14 자신이 숨 쉬고 있다는 것을 알지 못한다, 누군가 당신의 숨소리가 좋다고 말하기 전까지는.
그리고 2025년 서울도서전의 기획도 더 깊은 이해를 추구했다. 여섯 가지 주제 구역——문학, 생활, 이미지, 땅과 여행, 식음과 오락, 역사적 감성——은 이 미학 뒤에 있는 문화적 조직에 기획의 중점을 두었다8. 문화부 장원(李遠)이 도서전 개막에서 말한 바에 따르면, 타이완의 감성은 작은 섬의 "회복력과 포용성"에서 비롯되며, 외부의 영향을 흡수하면서 독자적인 문화적 깊이를 길렀다15.
양차오징은 수많은 낡은 건물을 돌아본 뒤 한 마디를 남겼다: "집은 용기와 같아요. 집집마다 만들어내는 음료가 다르죠. 어떤 정담을 부었느냐에 달려 있어요."1
타이완 감성이 가장 역설적인 지점은 아마 이것일 것이다: 그것이 가리키는 풍경, 그 쇠창살 무늬, 그 낡은 아파트 외벽의 자원(九重葛) 중 감상하려고 존재한 것은 하나도 없다. 그저 살아남았을 뿐이다. 그리고 살아남은 것은 언젠가 죽는다.
신융성이 10년간의 쇠창살 무늬 사진을 정리하며 찍었던 것들 중 상당수가 이미 없어졌음을 발견했다. 철거된 것도 있고, 건물째 사라진 것도 있다. 그는 지금 사진을 찍는 속도가 철거의 속도와 경주하고 있다고 말했다2.
허핑신성 육교는 이미 빈 터가 되었다. 하지만 우허의 웨딩 사진 속에서 그 다리는 아직 있다.
더 읽기:
- 타이완 건축 — 일제 강점기부터 현대까지, 타이완 건축이 어떻게 겹겹이 쌓여 오늘날의 모습이 되었는가
- 타이완 영화 — 허우샤오셴, 양더창, 차이밍량의 롱테이크는 타이완 감성의 영화적 유전자이다
- 타이완 다도와 생활 미학 — 다른 종류의 타이완 슬로우 라이프, 다기(茶席)에서 보는 타이완 사람들의 일상 미학
- 타이완 편의점 문화 — 밤늦게 불이 켜진 편의점은 타이완 감성의 고전적 장면이다
- 타이완 종교와 사찰 문화 — 사원(廟宇)은 타이완 가로경관에서 가장 짙은 색채이자 신앙의 층위이다
- 저우쯔위(周子瑜) — 한국인이 타이완을 아는 경로에서 가장 먼저 등장하는 타이완 얼굴 중 하나
- 셰더칭(謝德慶) — "시간과 생명"을 곧바로 작품으로 삼은 타이완 퍼포먼스 아티스트, 극단적 버전의 타이완 감성
참고 자료
- 낡은 건물 얼골 스튜디오 인터뷰 — OKAPI 독서생활지 심층 인터뷰. 신융성과 양차오징이 2013년 낡은 건물 얼골 스튜디오를 설립한 후 여러 쇠창살 무늬 전문서를 출판하기까지의 전체 과정과 보존 이념을 기록.↩
- 쇠창살 무늬 — 위키백과 "쇠창살 무늬" 항목. 타이완 쇠창살 무늬의 역사적 발전, 공예적 특징과 소멸 위기를 정리하고 있으며, 다수의 학술 및 언론 출처를 수록.↩
- K-pop에서 도서전까지: 타이완 감성이 한국을 휩쓴 심층 해석 — La Vie 액션가이드 2025년 특집 기사. 대만감성이 사진 커뮤니티에서 싹트고 K-pop으로 폭발하기까지의 전체 타임라인을 분석하며, Car, the garden 〈Tree〉 뮤직비디오 및 뉴트로 문화의 맥락을 포함.↩
- ILLIT Super Real Me — 위키백과 ILLIT 항목. 2024년 1월 타이완에서 데뷔 EP 콘셉트 사진 촬영 및 같은 해 3월 정식 데뷔 정보를 수록.↩
- NewJeans "How Sweet" MV filming in Taiwan — VOCO News 보도. 〈How Sweet〉 뮤직비디오의 완화 화장 정저, 민생 커뮤니티, 이란 자오시 등 촬영지 상세 목록과 ADOR 공식 성명을 수록.↩
- HYUKOH 우허 타이베이 웨딩 사진 촬영지 — Bella.tw가 정리한 우허와 황즈민의 2024년 12월 타이베이 허핑신성 육교, 화시가, 반차오 435 예술특구 등 웨딩 사진 촬영지 전체 목록.↩
- 슈퍼주니어 규현, 타이완 관광 홍보대사 위촉 — 중앙통신사 2024년 보도. 규현이 타이완 관광 홍보대사로 초청되어 "로맨스가 바로 곁에" 주제를 홍보했으며, 2025년에 네 편의 새 홍보 영상을 촬영.↩
- Taiwan and Its 'Sensibility': Seoul's 2025 Guest of Honor — Publishing Perspectives 영문 보도. 타이완이 2025 서울국제도서전 주제국으로서의 기획 규모, 여섯 주제 구역 설계, 타이완 창작자 23인 명단 및 저작권 협상 성과를 상세히 기술.↩
- Why Korean Tourists Are Going Crazy for Taiwan — 천하잡지(天下雜誌) 영문판이 분석한 한국 관광객의 타이완 구조적 매혹: 도시 재개발 속도 차이, 뉴트로 문화 확장, 슬로우 라이프 동경 등 심층 원인.↩
- Modernity, Gentrification, and Café Culture in Taipei — New Bloom Magazine이 보도한 타이베이 가로 관광화와 젠트리피케이션의 긴장. 현지 카페 점포 주인과 외국 다큐멘터리 감독의 지역사회 변화에 대한 관찰을 수록.↩
- Alternative Gentrification at Dihua Street, Taipei — Taylor & Francis 2023년 학술 논문. 디화가가 용적률 이전(TDR) 제도를 통해 역사 건축물 외관을 보존한 도시 재개발 모델을 연구.↩
- 랴오샤오쯔 × 팡쉬중: 타이완의 미학이란 무엇인가? — La Vie 액션가이드 특집. 두 타이완 디자이너가 "대만 맛" 정의에 대해 심층적으로 대화하며 문화 정의의 불안과 다원적 미학을 성찰.↩
- Taiwan Tourism Statistics 2024 — 타이완 관광청 공식 영문 통계. 2024년 연간 한국인 타이완 방문객 1,003,086명, 전체 국제 관광객의 12.77% 차지, 세 번째 기록.↩
- 루홍진 〈타이완 감성〉 — 연합보(聯合報) 독서 채널 수필. 타이완 감성을 "혈액에 스며든 유전자"이자 "숨 쉬는 것과 같은 일상"에 비유하며, 음식과 기억을 실마리로 문화적 하층을 해석.↩
- 타이완, "타이완 감성"으로 서울도서전 참가 — 타이베이국제도서전 재단 공식 보도. 문화부 장원이 타이완 문화의 회복력과 포용성을 논하고, 하오밍이(郝明義)가 기획 고문을 맡은 전체 기획 설명.↩