30초 개요: "대만감성(台灣感性)"은 한국 젊은 세대가 대만 거리 풍경에 대해 애정을 담아 부르는 말이다——쇠창살 무늬(鐵窗花), 척루(騎樓), 오토바이, 빛바랜 간판. 대만 사람들이 뜯어내고 싶어 하는 것들이 한국인의 렌즈 아래에서 아시아에서 가장 매혹적인 미학 상징이 되었다. 2024년 NewJeans와 ILLIT이 대만에서 뮤직비디오를 촬영하며 SNS를 폭발시켰고, 2025년 서울도서전은 "대만감성"을 주제로 15만 명의 방문객을 맞았다. 그러나 이 단어가 진짜 말하는 것은 대만의 미학이 아니라 "대만에 감동받는 능력"이다——한국어 "감성"이란 감수성 그 자체를 가리킨다.
2,000가지 쇠창살 무늬
2013년, 신영성(辛永勝)과 양조경(楊朝景)은 타이난에서 "하늘이 높은 줄도 땅이 두꺼운 줄도 모르는 이상"1을 세웠다: 타이난에 도대체 몇 가지 쇠창살 무늬가 있는지 밝혀내겠다는 것이었다.
신영성은 인테리어 디자인을 전공했고 양조경은 정보공학을 전공했다. 두 명의 가오슝 사람은 2011년 가오슝 컨테이너 아트 페스티벌에서 만나 서로의 카메라 렌즈가 자꾸 낡은 집을 향하고 있다는 것을 발견했다. 이들은 "라오우옌(老屋顏)" 스튜디오를 설립하고 차를 몰아 골목골목을 누비며 촬영했다. 반년 만에 2,000가지가 넘는 서로 다른 무늬를 담았다: 기하학적 선, 새와 물고기와 벌레, 전통 부호까지, 창 하나하나가 한 가족의 심미안이자 기억이었다.
"나중에 알고 보니 이건 완전히 심연이었어요!" 양조경은 말했다1.
이 쇠창살 무늬는 1960년대에서 1980년대에 걸쳐 태어났다. 대만 민가의 방범용 실용 장치였던 것이다. 대장장이가 수작업으로 주인이 원하는 무늬로 철을 구부렸고, 똑같은 창은 두 개가 없었다. 그러나 알루미늄 창이 쇠창살을 대체하고, 도시 재개발로 낡은 집이 허물어지고, 늙은 대장장이들이 하나둘 세상을 떠나면서 이 기술은 사라져가고 있다2. 신영성의 가장 가슴 아픈 것은 철거 자체가 아니었다: "쇠창살 무늬를 겨우 구조해도 다른 곳으로 옮기면 원래 집주인과의 연결과 맥락이 모두 사라집니다."1
대만 사람이 쇠창살 무늬를 보면 알루미늄 창으로 바꿔야 하나 말아야 하나를 생각한다. 한국 사람이 쇠창살 무늬를 보면 사진을 찍어 #대만감성 해시태그를 단다.
📝 큐레이터 노트
감성(感性)은 한국어에서 단순히 "감수성"이 아니라 "감동받는 능력"이다. 대만감성은 "대만의 미학"이 아니라 "대만에 감동받는 것"이다. 주어는 감동하는 쪽이지 감동받는 쪽이 아니다.
한 편의 뮤직비디오에서 100만 명으로
"대만감성"이라는 단어는 대략 2019년 한국의 사진 및 여행 커뮤니티에서 등장했다. 그해 한국 인디 가수 Car, the garden이 대만에서 〈Tree〉 뮤직비디오를 촬영했는데, 레일 위의 오토바이, 철판 건물, 모두 대만 사람이 굳이 쳐다보지 않는 일상이 담겨 있었다3.
진짜 폭발은 2024년에 왔다. 3월, HYBE 산하 신인 걸그룹 ILLIT이 타이베이에 데뷔 앨범 《Super Real Me》 컨셉 사진 촬영을 위해 왔고, 지하철역, 아파트, 편의점이 모두 프레임 안에 들어왔다4. 5월, NewJeans가 〈How Sweet〉 뮤직비디오를 발표했는데, 화화(萬華) 화장(華江) 집합주택의 원형 육교, 민생(民生) 커뮤니티의 거리, 이란(宜蘭) 자오시(礁溪)의 논밭과 평면 교차로가 담겼고, 모든 장소가 한국 팬들에 의해 하나하나 고증되고 하나하나 순례되었다5.
연말, 한국 밴드 HYUKOH의 보컌 오혁(吳赫)과 모델 황지민(黃智敏)이 타이베이에서 한 세트의 웨딩 사진을 촬영했다. 촬영지는 화시가(華西街) 빙과실, 반차오(板橋) 435 예술특구, 그리고 허핑신성(和平新生) 육교를 포함했다. 40년 된 이 보행자 육교는 양덕창(楊德昌)의 《이이(一一)》와 이안(李安)의 《음식남녀(飲食男女)》에 등장했으며, 2024년 11월 철거되었다6. 오혁의 웨딩 사진은 이 다리의 마지막 예술 기록이 되었다.
✦ "사랑받는 것들이 지워지고 있다——대만감성의 가장 깊은 모순은 바로 여기에 있다."
2025년에 이르러 대만 관광청은 슈퍼주니어의 규현을 홍보대사로 초빙했고, 주제는 "낭만은 바로 곁에"였다7. 같은 여름, 대만은 "대만감성"을 주제로 제70회 서울국제도서전의 주빈국이 되었다——23명의 대만 작가, 85개 출판사, 550종의 도서, 63개 행사, 360제곱미터의 대만관. 도서전 총 입장객은 15만 명을 넘었다8.
| 100만 명 이상 | 15만 명 |
|---|---|
| 2024년 한국인 대만 방문객 (제3위 출신국) | 2025년 서울도서전 대만관 입장 (역대 최고) |
당신의 일상이 누군가의 향수다
한국인이 대만 거리 풍경에 매료되는 데에는 구조적인 이유가 있다: 자기 것은 이미 없어졌기 때문이다.
1990년대부터 한국은 격렬한 도시 재개발을 겪으며 대량의 오래된 건물을 허물고 깔끔한 고층 건물로 교체했다. 대만은 토지 정책과 도시 재개발 속도가 비교적 느려 1960년대에서 80년대의 거리 풍경을 상당히 보존하고 있다9. 대만의 "일상"은 한국인에게 "이미 잃어버린 풍경"이다.
한국에는 최근 뉴트로(Newtro) 문화——New에 Retro를 합친 것——가 유행하고 있다. 그러나 서울의 레트로 카페와 복고 상점은 대부분 의도적으로 만든 세트장이다. 대만의 쇠창살 무늬와 마석자(磨石子) 바닥은 세트장이 아니라 실제로 남아 있는 생활의 흔적이다3. 의도하지 않은 향수는 정교하게 디자인된 레트로 공간보다 더 마음을 움직인다.
리듬의 차이도 있다. 한국 사회의 입시 압박, 야근 문화, 높은 경쟁이 젊은 세대에게 숨 돌릴 틈을 갈망하게 만든다. 대만 거리의 느긋한 리듬——아마(阿媽)가 척루 아래에서 차를 우리고, 고양이가 오토바이 안장에서 자고, 포장마차 사장님이 서두르지 않으며 계란말이를 부치는——"누군가 제대로 살고 있다"는 느낌을 전한다9.
더 깊이 파고들면 대만 신영화의 깔개도 있다. 후샤오셴(侯孝賢)의 롱테이크, 양덕창의 도시 관찰, 차이밍량(蔡明亮)의 고독 미학은 한국 영화 팬들 사이에 이미 기반이 있었다. 많은 한국인이 대만에 대해 처음 상상한 것은 이 영화들이었고, 대만감성의 시각 언어는 이 영화 기억과 높은 겹침을 보인다.
📝 큐레이터 노트
대만감성의 매력은 "예쁘다"가 아니라 "진짜다"에 있다. 쇠창살 무늬는 예쁘다고 단 것이 아니고, 척루는 사진 찍으려고 세운 것이 아니다. 보여지기 위해 존재한 것이 아니기 때문에, 보이는 순간 더욱 감동적이다.
순례 지도와 그 그림자
대만감성으로 유명해진 장소들은 전통적인 관광 명소를 비껴가 생활감 있는 일상의 풍경에 닿았다: 화화 화장 집합주택(NewJeans 뮤직비디오), 다이두천(大稻埕) 디화가(迪化街)의 바로크 입면, 민생 커뮤니티의 가로수 거리, 타이난 선농가(神農街), 이란 자오시 평면 교차로.
그러나 "불완전한 일상"이 관광 상품이 되면 긴장이 따라온다.
타이베이에서 용강가(永康街), 다이두천 등 거리의 관광화는 이미 지역 사회의 모습을 바꿔놓았다. 시먼딩(西門町)에서 카페를 운영하는 한 점주는 관찰했다: "같은 가게밖에 찾을 수 없어요."10 오래된 동네의 다양성이 관광 소비로 깎여나갔다. 프랑스 다큐멘터리 감독 장-로베르 토만은 타이베이에서 촬영하며 말했다: "새로 지은 건물 임대료가 너무 비싸서 편의점과 고급 식당밖에 들어설 수 없어요. 그리고 새 건물은 다 똑같이 생겨서 대만만의 특색이 없어요."10
디화가는 비교적 운이 좋은 사례다. 용적률 이전(TDR) 제도를 통해 오래된 건물의 외관이 보존되었고, 대규모 철거는 없었다11. 그러나 이 방법이 모든 거리에 적용될 수 있는 것은 아니다.
대만감성의 핵심 모순은 여기에 있다: 한국인이 렌즈로 사랑하는 그 풍경들이 바로 대만 도시 재개발이 뜯어내고자 하는 대상이다. 오혁이 웨딩 사진을 찍은 허핑신성 육교는 촬영 한 달 만에 철거되었다.
다시 자기 자신을 보다
대만감성이 한국에서 유행한 것은 대만 사람들로 하여금 자기 자신을 다시 돌아보게 만들기도 했다.
과거 "어수선하다", "낡았다", "재개발해야 한다"고 여겨지던 거리 풍경이 외부인의 렌즈를 통해 미학적 가치를 되찾았다. 디자이너 랔샤오쯔(廖小子)는 이 유행에 대해 각성을 유지했다: "많은 사람이 내 디자인에 '대만 맛(台味)'이 있다고 하는데, 저는 대만을 대표할 수 없어요." 그는 더 나아가 물었다: "대만 맛을 대충 정의하고 싶어 하는 것은, 대만이 무엇인지 말할 수 없으면 대만에 아무것도 없는 것 같아 두려운 것 아닌가요?"12
디자이너 팡쉬중(方序中)의 견해도 비슷했다: "이것은 저 혼자서 완성할 일이 아닙니다. 저는 단일한 시각 논리와 상상으로 대만의 미학을 정의할 수 없으니까요."12
💡 알고 계셨나요
2024년 100만 명 이상의 한국 관광객이 대만을 방문했으며, 연간 외국인 관광객의 12.77%를 차지해 3위를 기록했다. 2025년 1월 단월 방문객은 11만 8,000명에 달해 전년 대비 4% 증가했다13.
작가 루훙진(盧鴻金)은 정확한 관찰을 남겼다: "대만감성은 대만 사람에게 숨 쉬는 것과 같은 일상이며, 이미 피 속에 스며든 유전자와 같다."14 당신은 자신이 숨 쉬고 있다는 것을 인지하지 못한다, 누군가 당신의 숨소리가 좋다고 말하기 전까지는.
그리고 2025년 서울도서전의 기획도 더 깊은 이해를 추구했다. 여섯 가지 주제 구역——문학, 생활, 이미지, 땅과 여행, 식음과 오락, 역사감성——은 기획의 무게를 그 미 뒤에 있는 문화적 조직에 두었다8. 문화부 장원(部長) 리위안(李遠)은 도서전 개막에서 대만의 감성은 작은 섬의 "회복력과 포용성"에서 비롯되며, 외부 영향을 흡수하면서 독자적인 문화적 깊이를 길렀다고 말했다15.
양조경은 수많은 낡은 집을 돌아본 뒤 한 마디를 남겼다: "집은 용기와 같아요. 집집마다 만들어내는 음료가 다르죠. 우리가 어떤 감정을 담느냐에 달려 있어요."1
대만감성이 가장 역설적인 지점은 아마 이것일 것이다: 그것이 가리키는 거리 풍경, 쇠창살 무늬, 낡은 아파트 외벽의 자등나무 중 어느 것도 감상받기 위해 존재한 것이 없다. 그저 살아남은 것이다. 그리고 살아남은 것은 언젠가 죽는다.
신영성이 10년간의 쇠창살 무늬 사진을 정리하다 보니, 찍었던 것들 중 상당수가 이미 없다는 것을 발견했다. 철거된 것도 있고, 집 자체가 없어진 것도 있다. 그는 지금 사진을 찍는 속도와 철거 속도가 경주하고 있다고 말했다2.
허핑신성 육교는 이미 빈 땅이 되었다. 하지만 오혁의 웨딩 사진 속에서 그 다리는 아직 거기에 있다.
더 읽기:
- 台灣建築 — 일제 강점기부터 현대까지, 대만 건축이 어떻게 층층이 쌓여 오늘날의 모습이 되었는가
- 台灣電影 — 후샤오셴, 양덕창, 차이밍량의 롱테이크는 대만감성의 영화적 유전자다
- 台灣茶道與生活美學 — 다른 종류의 대만 슬로우라이프를 대표하며, 다도에서 대만인의 일상 미학을 보다
- 台灣便利商店文化 — 심야에도 환하게 켜져 있는 편의점은 대만감성의 고전적 장면이다
- 台灣宗教與寺廟文化 — 사원은 대만 거리에서 가장 짙은 색채이자 신앙의 층이다
- 周子瑜 — 한국인이 대만을 인식하는 경로에서 가장 먼저 등장하는 대만인 얼굴 중 하나
- 謝德慶 — "시간과 생명"을 직접 작품으로 삼은 대만 퍼포먼스 아티스트, 다른 극단적 버전의 대만감성
참고 자료
- 老屋顏工作室專訪 — OKAPI 독서생활지 심층 인터뷰. 신영성과 양조경이 2013년 라오우옌 스튜디오를 설립한 이후 여러 쇠창살 무늬 전문서를 출간하기까지의 전체 과정과 보존 이념을 기록.↩
- 鐵窗花 — 위키백과 "쇠창살 무늬" 항목. 대만 쇠창살 무늲의 역사적 발전, 공예적 특징, 소멸 위기를 정리하고 다수의 학술 및 언론 출처를 수록.↩
- 從 K-pop 到書展：台灣感性席捲韓國的深層解讀 — La Vie 액션 2025년 특집 기사. 대만감성이 사진 커뮤니티에서 싹트고 K-pop으로 폭발하기까지의 전체 타임라인을 분석하며, Car, the garden 〈Tree〉 뮤직비디오 및 뉴트로 문화의 맥락을 포함.↩
- ILLIT Super Real Me — 위키백과 ILLIT 항목. 2024년 1월 대만에서 데뷔 EP 컨셉 사진 촬영 및 같은 해 3월 정식 데뷔 정보를 수록.↩
- NewJeans "How Sweet" MV filming in Taiwan — VOCO News 보도. 〈How Sweet〉 뮤직비디오의 화화 화장 집합주택, 민생 커뮤니티, 이란 자오시 등 촬영지 상세 내용 및 ADOR 공식 성명을 수록.↩
- HYUKOH 吳赫台北婚紗照取景地 — Bella.tw가 정리한 오혁과 황지민의 2024년 12월 타이베이 허핑신성 육교, 화시가, 반차오 435 예술특구 등 웨딩 사진 촬영지 전체 목록.↩
- Super Junior 圭賢擔任台灣觀光代言人 — 중앙통신사 2024년 보도. 규현이 대만 관광 홍보대사로 초청되어 "낭만은 바로 곁에" 주제를 홍보하고, 2025년 네 편의 새 홍보 영상을 촬영.↩
- Taiwan and Its 'Sensibility': Seoul's 2025 Guest of Honor — Publishing Perspectives 영문 보도. 대만이 2025 서울국제도서전 주빈국으로서의 기획 규모, 여섯 주제 구역 설계, 23명의 대만 작가 명단 및 저작권 협상 성과를 상세히 기술.↩
- Why Korean Tourists Are Going Crazy for Taiwan — 天下雜誌(천하잡지) 영문판이 분석한 한국 관광객의 대만 구조적 매혹: 도시 재개발 속도 차이, 뉴트로 문화 확장, 슬로우라이프 동경 등 심층 원인.↩
- Modernity, Gentrification, and Café Culture in Taipei — New Bloom Magazine이 보도한 타이베이 거리 관광화와 젠트리피케이션의 긴장. 현지 카페 점주와 외국 다큐멘터리 감독의 지역 사회 변화에 대한 관찰을 수록.↩
- Alternative Gentrification at Dihua Street, Taipei — Taylor & Francis 2023년 학술 논문. 디화가가 용적률 이전(TDR) 제도를 통해 역사 건축물 외관을 보존한 도시 재개발 모델을 연구.↩
- 廖小子×方序中：什麼是台灣的美感？ — La Vie 액션 특집. 두 대만 디자이너가 "대만 맛"의 정의에 대해 심층적으로 대화하며 문화적 정의 불안과 다원적 미학을 성찰.↩
- Taiwan Tourism Statistics 2024 — 대만 관광청 공식 영문 통계. 2024년 연간 한국인 대만 방문객 1,003,086명으로 외국인 관광객의 12.77%를 차지해 3위 기록.↩
- 盧鴻金〈台灣感性〉 — 연합보(聯合報) 독서 채널 수필. 대만감성을 "피에 스며든 유전자"이자 "숨 쉬는 것과 같은 일상"에 비유하며, 음식과 기억을 실마리로 문화적 저층을 해석.↩
- 台灣以「台灣感性」參展首爾書展 — 타이베이국제도서전 재단 공식 보도. 문화부 장관 리위안이 대만 문화의 회복력과 포용성을 논하고, 하오밍이(郝明義)가 기획 자문으로 참여한 전체 기획 설명.↩