타이완 감성: 우리는 한국인이 먼저 좋아해야 자신의 낡은 집이 아름답다고 말할 수 있는가?

30초 개요: 「타이완 감성(台灣感性)」은 한국 젊은이들이 타이완 거리 풍경에 붙인 이름이다. 철창 꽃무늬, 테라조 바닥, 오토바이로 가득한 골목—타이완인들이 낡았다고 싫어하고 부수고 싶어 하는 것들이 한국인의 렌즈에서는 가장 수집하고 싶은 풍경이 되었다. 그런데 한국어의 「감성」이 실제로 의미하는 것은 「감동받을 수 있는 능력」이고, 주어는 그것을 느끼는 사람이지 촬영된 장소가 아니다. 이 글이 묻고자 하는 것은: 만약 감수자가 타이완인 자신일 수 있다면, 우리는 왜 다른 사람이 먼저 보아주기를 기다린 후에야 매일 지나가는 일상이 원래부터 아름다웠다는 것을 인정할 수 있는가?

창화 산허 대여관의 철창 꽃무늬. 이런 손으로 구부린 검은 철 창살을 타이완인들은 보면 알루미늄 창으로 바꿀지 말지를 생각하고, 한국인들은 촬영해서 #타이완감성 해시태그를 붙인다. Photo: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

---

1,2천 장의 사진과 하나 틀린 조사사

2013년, 두 명의 가오슝 사람이 한 대의 차를 타고 타이난의 골목을 돌아다니며 철창 꽃무늬를 한 扇씩 촬영했다.

신영승과 양조경은 가오슝 컨테이너 미술제로 만나 서로의 카메라가 무의식적으로 낡은 집을 향하고 있다는 것을 발견했다¹. 그들은 「老屋顏」 스튜디오를 설립하고 타이난에서 출발하여 전 타이완의 낡은 집의 외관을 한 장 한 장 기록하기로 결정했다. 불과 반년 만에 두 사람은 1,2천 장의 정교한 도안의 철창 꽃무늬 사진을 촬영했다¹.

1,2천 장. 이 숫자는 나중에 여러 번의 전달 과정에서 조용히 변형되었다: 「장」이 「종」으로 바뀌고, 「사진」이 「도안」으로 바뀌면서, 세간에는 「老屋顏이 반년 만에 2천 종의 철창 꽃무늬 도안을 촬영했다」는 말이 퍼지기 시작했다. 차이가 작아 보이지만, 실제로는 작지 않다: 1,2천 「장의 사진」은 두 사람이 카메라를 들고 나가 얻은 현장 조사의 성과이지만, 「2천 종의 도안」은 정확해 보이지만 실제로는 아무도 세어본 적 없는 통계 수치다. 우리가 자신의 문화를 기록하는 방식도 전달 과정에서 천천히 아무도 검증하지 않은 버전으로 자라난다. 이것이 이 글의 첫 번째 복선이다.

철창 꽃무늬 자체의 유래도 마찬가지로 잘못 설명되기 쉽다. 그것은 1960년대에 나타난 타이완의 특산물이 아니다. 이미 1920년대에 철창은 서양식 현대 건축과 함께 타이완으로 전해졌고, 초기 주택의 방도난 필요성으로 인해 유행하기 시작했으며, 1950, 60년대 경제 도약기에 이르러서야 집집마다의 표준 설비가 되었다². 철공들은 용접, 단조, 굽힘의 수공으로 각 가정마다 다른 기하학적 선과 꽃, 새, 물고기, 벌레를 만들어냈고, 같은 창은 두 개도 없었다. 그것은 방도난을 위한 철제 격자이면서 동시에 화재 시 창 앞에 놓인 탈출의 장애물이었다. 실용성과 위험성은 원래부터 같은 것이었다.

그것이 언제 사라지기 시작했는지에 대해서는 직접 경험한 설명과 세간의 전설이 다르다. 위키백과와 많은 보도에서는 「1980년대 이후 쇠퇴」라고 썼지만, 老屋顏의 두 창립자가 직접 글을 쓸 때는 매우 명확하게 썼다: 이 「정교한 공예는 1990년대 이후 빠르게 사라졌다」고, 칠할 필요가 없고 유지보수가 필요 없으며 비용이 더 낮은 백철(스테인리스강)에 패배했다고³. 직접 현장 조사를 한 같은 세대의 사람들이 제시한 연대가 이차 전달보다 정확히 10년 늦다.

📝 큐레이터 노트
이 「장이 종으로 바뀐」 작은 왜곡을 기억하자. 잠깐 뒤에 한국에서 「대만감성」을 말하는 방식도 계속 변형되는 것을 볼 것이다: 대변 슬로건에서 한 글자가 빠지고, 도서전의 인원수에 「역대 최고」라는 관을 씌운다. 현상이 인기를 얻을수록, 그것에 대한 말은 더 쉽게 아무도 검증하지 않은 버전으로 자라난다. 이 글이 처음부터 끝까지 하는 일은 이런 변형된 수치들을 하나하나 바로잡는 것이다.

철창 꽃무늬와 함께 사라진 것은 테라조도 있다. 이 밟으면 시원한 바닥재는 이탈리아 베니스에서 기원했으며, 일제 시대에 일본인에 의해 타이완으로 전해졌고, 정확히 어느 해인지는 이미 알 수 없지만, 1950년부터 1980년대가 그 전성기였으며, 민가, 사찰, 학교, 공공기관 곳곳에 깔렸다⁴.

이란 수아오 진안궁의 테라조 바닥. 흙물 장인이 잔돌을 시멘트 모르타르에 섞어 몇 번이고 연마하고 광택을 내어 이런 시원한 기하학적 패턴을 만들어냈다. Photo: 차이밍즈, 린리천／이란현정부문화국, CC BY 3.0 TW.

이런 공예의 진정한 처지는 그것을 하는 사람들 몸에 숨어 있다. 신뎬의 철창 꽃무늬 장인 증문창은 업계에 30년 이상 종사했지만, 그가 기자에게 계산해준 계산은 매우 솔직했다: 「열 개 중 다섯 개는 손해를 본다.」그리고 그는 한 마디를 더했다: 「하지만 돈을 벌었는지 안 벌었는지는 상관없다.」⁵ 테라조 장인 왕금이의 말은 더 직설적이다: 「요즘 하는 사람이 별로 없어. 지금 타이난에는 기껏해야 10명 남짓할 뿐이야.」⁶ 우리는 한편으로 철창 꽃무늬와 테라조를 그리워할 만한 미학적 대상으로 여기면서, 다른 한편으로는 거의 보지 않는다: 여전히 이런 것들을 하는 사람들이 생활을 유지할 수 있는지를. 이 선은 이 글의 뒤에서 다시 돌아올 것이다.

하지만 老屋顏이 정말로 하고 싶었던 것은 사실 빠르게 사라지는 것들을 사진으로 기록하고 증거로 남기는 것만은 아니었다.

11년 전, 우리가 먼저 봤다

노옥옌(老屋顏)이 설립된 2013년은 사실 타이완인들이 자신의 낡은 건물을 다시 보기 시작한 두 번째 물결이었다. 첫 번째 물결은 훨씬 더 일찍 시작됐다.

2008년, 타이난의 한 무리 사람들이 「노옥신력(老屋欣力)」 운동을 시작했다. 주최 단위는 1999년에 설립된 고도보존재생문교재단(古都保存再生文教基金會)이었고, 그 배경은 매우 타이난다웠다. 그 몇 년간 시내 곳곳의 방치된 낡은 건물들이 도시재개발 때문에, 또 한편으로는 위생 우려 때문에 첫 번째 선택지는 철거였다. 재단의 사람들은 다르게 생각했다. 「당시 낡은 건물을 철거하는 것은 한편으로는 도시재개발 때문이었고, 다른 한편으로는 방치된 건물의 위생 문제를 우려했기 때문이었습니다」라고 그들은 나중에 인터뷰에서 말했다. 「우리는 철거만이 유일한 운명이어서는 안 된다고 생각했습니다……따라서 시민들이 낡은 건물을 어떻게 활용할 수 있을지 생각해보도록 자극하는 무언가를 하고 싶었습니다.」⁷ 그들은 낡은 건물을 위해 「미인대회」를 열었고, 「낡고 더럽고 지저분한」 것을 「맛이 있는」 것으로 뒤집어놨다. 이 바람은 나중에 타이난에서 전 타이완으로 퍼져나갔다.

「대만감성」이라는 단어는 어떨까? 현재 찾을 수 있는 자료들은 모두 그것이 약 2019년경에 한국의 여행과 사진 커뮤니티에서 나타나기 시작했으며, 2020년대에 K-pop과 드라마의 추진으로 진정으로 폭발적인 인기를 얻었다고 지적한다⁸. 이 「2019년」 자체도 솔직하게 말해야 할 점이 있다. 찾을 수 있는 주요 출처는 정확히 위키백과다——본문 맨 처음에 시대를 잘못 파악할 수 있는 그런 종류의 출처와 같다. 그 외에 찾을 수 있는 보도들도 모두 2025년 유행이 폭발한 후에 소급해서 작성된 것이지, 2019년 당시에 남겨진 기록이 아니다. 「2천 가지 철창 꽃무늬」처럼, 소급해서 구성된 합의도 아무도 검증하지 않은 틈새를 숨기고 있을 수 있다. 여기서도 솔직하게 인정해야 할 점은, 「11년」이 실제로는 두 가지 다른 성질의 「첫 번째」를 비교하고 있다는 것이다. 2008년은 노옥신력이라는 조직화된 운동의 시작 연도이고, 2019년은 「대만감성」이라는 단어가 인터넷에서 자연스럽게 나타난 연도일 뿐이며, 기준이 완전히 동등하지 않다.

하지만 가장 보수적인 버전을 잡더라도, 타이난 사람들이 몸을 굽혀 자신의 낡은 건물을 다시 본 그 해(2008)는 여전히 한국인들이 타이완 거리 풍경에 이름을 붙인 그 해(2019)보다 11년 앞서 있으며, 방향은 역으로 돌아가지 않는다. 노옥옌이 카메라를 들었을 때(2013)도 한국인들보다 6년 먼저였다. 타이완인들은 한국인의 렌즈에 깨어나서 자신을 다시 본 것이 아니다. 우리는 이미 먼저 봤다.

출처: 고도보존재생문교재단, 위키백과, 연경출판

이상한 점은, 이 「11년 앞서 있다」는 자각이 유행이 폭발한 후 거의 아무도 언급하지 않았다는 것이다. 2025년 6월, 타이완이 처음으로 「타이완감성」을 주제로 서울국제도서전의 주제국이 되었을 때, 문화부장 리위안(李遠)은 전시 전 기자회견에서 타이완을 이렇게 묘사했다[^9]:

타이완감성이란 무엇인가? 높은 산이 바다로 둘러싸인 작은 섬, 세계의 큰 역사에 몇 번이고 휘말려 들어간 섬, 식민지배를 당하고 침략을 당했다. 하지만 섬 위의 사람들은 포용력 있는 회복력을 연습했고, 외부인의 문화를 흡수하고, 빠르게 세계와 접속하고, 자신만의 독특한 문화 저력을 발전시켜, 마침내 세계에 보여졌다.

이 말은 아름답지만, 「마침내」라는 두 글자가 실마리를 드러냈다. 「마침내 세계에 보여졌다」는 전제는 타이완의 좋음이 세계(이번에는 한국)가 봐야 비로소 의미가 있다는 것이다——이것이 공식이 그 후로 계속 사용해온 「문화 수출」 프레임의 기저 논리다. 자신의 아름다움을 국제 청중을 위한 성적표로 말하는 것. 하지만 노옥신력과 노옥옌이 증명한 것은 정반대의 일이다.

📝 큐레이터 노트
한국어의 「감성」은 「감동받을 수 있는 능력」을 의미하며, 주어는 항상 그 감정을 느끼는 사람이지, 사진에 담긴 장소가 아니다. 따라서 「대만감성」이 실제로 말하는 것은 「누군가 타이완에 감동했다」는 것이고, 중점은 그 「감정을 느끼는 사람」에 있다. 문제가 생긴다. 감동받은 그 사람이 반드시 한국인이어야 할까? 2008년 타이난에서 몸을 굽혀 낡은 건물을 본 그 무리 사람들, 명백히 타이완인 자신이다.

다시 말해서, 한국인들이 타이완 거리 풍경에서 정확히 무엇을 봤기에 비행기를 타고 와서 촬영하려고 했을까? 그 답은 「그들이 우리를 발견했다」보다 훨씬 복잡하다. 왜냐하면 그들이 본 것은 사실 자기 자신이기도 하기 때문이다.

한국인도 자신의 상처를 보고 있다

한국인이 대만의 거리 풍경에 매혹되는 이유는 그들 자신이 매우 잘 알고 있다. 이 풍경들은 원래 그들도 가지고 있었는데, 나중에 모두 철거되었기 때문이다.

1990년대 이전에 대만과 한국의 도시 배경은 사실 비슷했다. 1990년대 이후 현대화를 추구하던 한국의 거리 풍경은 점차 정렬된 고층 건물로 대체되었고, 대만은 오히려 과거의 생활 흔적을 보존했다⁹. 그래서 대만인 눈에는 당연한 일상이 한국인 눈에는 「이미 잃어버린 풍경」이 되었다. 그들이 대만 거리에서 찍은 것은 어떤 의미에서 자신들이 돌아갈 수 없는 과거다.

2024년이 폭발점이었다. 그 해 K-pop 그룹의 뮤직비디오가 잇따라 대만에서 촬영되었다. NewJeans의 〈How Sweet〉, ILLIT의 데뷔 컨셉 사진은 대만인들이 굳이 자세히 보지 않을 골목, 아파트, 평교도를 성지 지도로 만들었다¹⁰. 연말에는 밴드 HYUKOH의 보컬 오혁이 타이베이에서 웨딩 사진을 촬영했는데, 그 중 한 장의 횡단보도를 건너는 달콤한 사진의 배경은 화평신생로 교차로에 있는 40년 된 육교였다. 이 다리는 양더창의 《一一》과 이안의 《飲食男女》 화면에 나타났던 적이 있었다. 같은 해에 철거되었다¹¹. 이 다리는 이 글 전체에서 「사랑받는 것이 지금 철거되고 있다」는 것을 가장 명확하게 보여주는 사례다.

관계 기관은 빠르게 이 열기를 받아냈다. 2024년 관광청은 Super Junior의 규현을 한국 시장의 대변인으로 영입해 「낭만은 당신 곁에」라는 주제로 홍보했다¹². 그 「당신」이라는 단어에 주목하자. 관계 기관의 원래 표현에는 있었지만, 나중에 「낭만은 곁에」로 쓰이곤 했다. 한 글자 차이지만, 「당신」이 바로 핵심이다. 낭만은 먼 곳의 어떤 관광지에 있는 것이 아니라, 당신 곁에, 당신이 매일 지나가는 곳에 있다는 뜻이다. 이 대변인 슬로건은 사실 많은 평론보다 「감성」의 진정한 의미에 더 가깝다.

한국인들이 정말로 어떻게 생각하는지 보려면, 관계 기관의 슬로건보다 더 솔직한 곳은 그들 자신의 온라인 토론이다. 2025년 한국의 대형 포럼 theqoo에 올라온 글이 100개가 넘는 댓글을 불러일으켰는데, 흥미로운 점은 글을 올린 사람이 사실 번역 소프트웨어로 한국어를 입력한 대만인이었다는 것이다. 그는 호기심 삼아 한국 네티즌들에게 「대만감성」이라는 단어를 아는지 물었다¹³. 아래의 댓글들은 거의 거만한 호기심이 없었고, 대신 「우리도 마찬가지」라는 자성으로 가득했다.

댓글 전체에서 가장 자주 나타나는 표현을 중국어로 번역하면 「어느 나라나 마찬가지」다. 댓글 하나하나가 한국 네티즌들이 외국인의 카메라에 담긴 「한국 감성」을 떠올리고 있었다. 낡은 빨간 벽돌 아파트, 얽혀 있는 전선, 간판이 빽빽한 좁은 골목. 자신들은 질려버렸는데, 외국인들은 계속 찍어댄다. 가장 흥미로운 댓글 하나는 이렇게 말했다. 자신의 교수가 서울의 서촌에 살고 있는데, 그곳이 「분위기」 때문에 관광 명소가 된 후, 교수는 완전히 이해할 수 없다고 했다. 왜냐하면 그곳은 자신이 매일 사는 낡은 동네일 뿐, 그냥 오래되어 보일 뿐이기 때문이다¹³. 또 다른 사람은 대만감성을 특별히 꺼내서 말하는 것이 너무 과장되었다고 지적했다. 어느 나라의 낯선 골목이든 외인의 눈에는 이런 「낯선 느낌」이 다 비슷하고, 대만이 특별히 다르지 않다는 것이다. 이 의문 자체가 이 댓글 전체에서 가장 솔직한 부분이다.

한국인들 자신도 「매일 지나가는 일상을 보지 못하는」 일에서 대만인들과 정확히 같다. 그들도 관광의 시선으로 다시 쓰인 낡은 거리를 가지고 있다. 서울의 북촌 한옥마을은 폭발적인 인기로 인해 한때 한국인의 60% 가까이가 그곳이 「과도한 관광」을 우선적으로 해결해야 할 곳이라고 생각했다. 익선동의 원주민들은 3년 사이에 300명 이상이 떠났고, 낡은 집들이 하나둘 상점으로 변했다¹⁴. 이런 이야기들은 절대 대만만의 것이 아니었다.

대만에 체면을 세워준 그 서울 책 전시회도 「대만관 입장객 15만 명, 역대 최고」라고 자주 말해진다. 이 숫자도 왜곡되었다. 15만 명은 전체 책 전시회의 총 입장객 수이지, 대만관 전용이 아니다. 게다가 2024년(대만 주제년이 아닌 해)의 책 전시회도 마찬가지로 약 15만 명의 방문객이 있었고, 대만 주제년에만 기록한 것이 아니다¹⁵. 개장 때의 「2천 종」과 마찬가지로, 그럴듯한 숫자도 검증을 견디지 못한다.

한국인들은 자신의 도시에 대해 「우리도 마찬가지로 보지 못했다」고 말할 수 있다. 그렇다면 대만인들은 어떨까? 우리도 계속 남이 먼저 좋아하기를 기다린 후에야 자신이 좋다고 말할 수 있는 건 아닐까?

대만감성을 정의해야 하는가, 금사자상이 묻는 것과 같은 질문

설계자 료샤오쯔는 이번 한류 열풍이 터지기 3년 전부터 이미 「대만감성」을 두고 고민하고 있었다.

2021년 한 대담에서 그는 말했다. 「많은 사람들이 내 설계가 '대만감성'이 있다고 말하지만, 나는 대만을 대표할 수 없다.」 그는 더 날카롭게 물었다. 「대만감성을 대충 정의하려는 것은 결국 '대만이 뭔지 말할 수 없으면 대만은 아무것도 아닌 것처럼 느껴질까봐' 두려워서 아닌가?」¹⁶ 이 말은 흔히 한류 응시에 대한 그의 「깨어있는 응답」으로 인용되지만, 시간이 맞지 않는다. 그가 이 말을 할 때 NewJeans는 아직 대만에 뮤직비디오를 촬영하지 않았고, 「대만감성」은 한국에서도 여전히 작은 커뮤니티의 용어일 뿐이었다. 료샤오쯔가 고민한 것은 대만 설계계의 오랜 문제였다. 우리가 먼저 「대만이 무엇인가」를 정의해야만 자신의 것을 인정할 수 있는가?

4년 뒤, 료샤오쯔는 스스로 답을 제시했다. 2025년 말, 그는 《대만 감성》이라는 책의 저자 중 한 명이 되었고, 담당한 장의 제목은 「LED 공작 조명으로 보는 대만 미학의 생생함」¹⁷이었다. 그는 다시 「대만을 정의」하지 않았다. 대신 사찰 앞 전자 화차 무대에 나타나는 LED 공작 조명 하나, 더 이상 구체적일 수 없는 물건을 골라 솔직하게 썼다. 이는 정확히 그의 2021년 자문에 응답한다. 대만감성을 대충 정의하기보다는, 차라리 한 가지를 가리키며 「이것, 매우 대만적이다」라고 솔직하게 말하는 것이다.

북항 조천궁 야간 사찰 축제의 전자 화차. 료샤오쯔가 고른 LED 공작 조명은 이런 무대에서 흔히 볼 수 있는 장치다. 민속 현장에서 자생적으로 생겨난 것으로, 미학인지 아닌지 미리 묻는 사람은 없었다. Photo: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ 논쟁의 관점
그러나 「한 물건을 솔직하게 쓰는 것」만으로 정말 이 고민이 해결되는가? 여기에 불편한 질문이 숨어 있다. 대만인이 「한국인도 우리를 아름답다고 느낀다」는 눈으로 자신을 다시 바라보기 시작할 때, 이것이 자기 동양주의(self-orientalism)¹⁸는 아닌가? 먼저 자신을 타자가 보고 싶은 이국정취로 포장한 뒤, 그 관찰된 버전을 다시 인정하는 것 아닌가? 「한국인이 우리를 다시 보게 해줘서 감사합니다」라는 화해 서사는 따뜻하게 들리지만, 진정한 문제를 우회한다. 왜 남이 먼저 봐야 하는가? 이 글 전체는 이 질문에 안전한 답을 주려 하지 않는다.

「남의 승인이 필요한가」라는 문제는 사실 대만이 이미 한 번 겪었다. 영화관에서.

대만 신영화는 흔히 「국내는 흥행하지 못하고 국제 인정을 받아야 한다」는 비극적 이야기로 기억된다. 하지만 사실은 더 복잡하다. 이 운동은 일반적으로 1982년 《광음의 이야기》에서 시작된 것으로 인정되는데¹⁹, 시작한 지 몇 년 안 되어 큰 타격을 입었다. 양더창의 《청매죽마》는 1985년 개봉 4일 만에 상영 중단되었고²⁰, 그 해 말 신영화는 연이어 흥행에 실패했으며, 심지어 반대 진영으로부터 「흥행 독약」이라 욕먹었다. 이 30대 감독들은 「자기 배꼽만 들여다보고 영화를 찍는다」고 비난받았다²¹.

전환점은 1989년에 일어났으며, 매우 극적으로 일어났다. 허우샤오셴의 《비정성시》는 9월 베니스에서 금사자상을 받았고, 10월에야 대만에 개봉했는데, 타이베이에서 약 신대만달 6,600만 원의 흥행을 기록했으며, 그 해 상업적으로 거대한 성공이었다²². 국제 인정과 국내 공감, 이번에는 분리된 「먼저」와 「나중」이 아니었다. 같은 해, 거의 같은 가을에 일어난 두 가지 일이었다.

그러므로 「남의 인정이 필요한가」에 대해 대만 영화사는 깔끔한 답을 주지 않는다. 하지만 《비정성시》는 최소한 한 가지를 증명했다. 국제적 인정과 국내 공감은 반드시 하나를 포기해야 다른 하나를 얻는 것이 아니다. 때로는 같은 영화, 같은 해에 두 가지를 모두 이루는 것이다.

영화는 다시 볼 수 있지만, 건물은 그럴 수 없다. 우리가 카메라를 영화관에서 거리로 돌릴 때, 더 난처한 질문을 발견하게 된다. 지금 철거되고 있는 낡은 것들에 대해, 우리 자신이 말하는 철거 이유가 충분히 솔직한가?

한 다리의 두 가지 이유, 그리고 아무도 묻지 않은 세입자들

그 다리로 돌아가자.

화평신생천교는 1982년에 지어졌고, 40년간 타이베이에서 가장 자주 영화에 등장하는 인도육교 중 하나였다. 오혁의 웨딩 사진 외에도 양더창과 리안이 모두 이곳에서 촬영했다²³. 2024년 11월 19일 심야에 철거되었다. 시정부가 제시한 이유는 "사용 연한 40년, 구조 문제"였다. 문제는 이 이유가 시정부 자신이 보유한 보고서와 맞지 않는다는 것이다.

철거 6개월 전인 2024년 5월 17일, "대만통합방재공학기술자문"이라는 회사가 이 다리의 구조 검사를 완료했고, 결론은 외측 장식판의 녹슬어 뚫린 부분만 수리하면 되며 구조 자체는 문제없다는 것이었다²⁴. 미국 건축사 자격증을 소유한 고 씨는 나중에 "북시교함관리시스템"의 기록을 검토하면서 이 모순을 지적했다. 이 검사는 명백히 "구조 무방"이라고 판정했는데, 시정부 신공처는 6개월도 안 되어 "천교 구조 우려"라고 입장을 바꿨다는 것이다²⁴.

그렇다면 "40년 사용 연한"은 어떻게 된 일인가? 시정부와 주민의 협의회에서 신건공처의 한 임 부총공사는 그 자리에서 천교가 이미 40년 사용 연한을 초과했고 구조 문제가 있어 철거해야 한다고 말했다. 하지만 현장의 건축법규에 정통한 한 주민이 당장 이의를 제기했다. "40년 한계는 사실 중앙정부가 지방정부의 무분별한 건설을 예방하기 위해 재정부가 정한 '공유재산(천교) 사용 최저 연한'이며, 부정행위 방지를 목표로 한 것이지 사용 연한이 아닙니다."²⁴ (청원 발기인 림원쥔도 회의에 참석해 이 교환을 기록했다.) 지방정부의 무분별한 지출을 막기 위한 재정 규정이 한 다리를 철거하는 구조적 근거로 악용된 것이다.

더욱 미묘한 것은 시장 장완안이 공개적으로 말한 철거 이유가 공무국과 다르다는 점이다. 그는 천교 이용률이 10% 미만이고 교각이 차량 시야를 방해한다는 점을 강조했으며, 당시 중화상장을 철거하고 신의 기륭로 교차로 천교를 철거한 후 교통사고가 감소한 사례를 비유로 들었다²⁵. 시정부 내부에서 "왜 철거해야 하는가"에 대해, 사실 통일되고 증거에 부합하는 설명을 한 번도 제시하지 못했다.

✦ 한 다리를 철거하는 이유도 자신이 의뢰한 보고서와 맞지 않는다. 그렇다면 "사라지고 있는 대만 감성"이라고 불리는 것들 중 일부는, 우리 자신이 명확히 설명하지도 못한 채 철거해버린 것은 아닐까?

모든 오래된 거리가 이런 운명을 맞는 것은 아니다. 다타오청 디화거는 다른 길을 걸었다. 용적이전(TDR) 메커니즘을 통해 오래된 건물의 입면이 보존되었고, 대규모 철거가 일어나지 않았다. 하지만 이런 "성공 사례"라 해도, 학계는 이것이 강제 이주를 초래했는지, 집값을 올렸는지에 대해 계속 논쟁하고 있다²⁶. 보존 방식 자체도 깔끔한 답이 아니다.

2024년의 디화거 2단. 오래된 건물 입면은 용적이전 메커니즘으로 보존되었으며, 대만에서 철거되지 않은 몇 안 되는 역사 거리 중 하나다. 하지만 이런 "성공"도 학계는 여전히 그 대가에 대해 논쟁하고 있다. Photo: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

그리고 솔직하게 말하자면, 모든 철거가 화평신생천교처럼 이유가 의심스러운 것은 아니다. 같은 도시에서 서녕국택은 염화물 함량이 과다해 해사옥으로 판정되었는데, 이는 명확한 기술 지표가 있는 안전 문제이지, 설명하기 어려운 "사용 연한"이 아니다. 차이밍량이 여러 영화를 촬영한 이 오래된 건물을 철거하는 이유는 훨씬 더 견고하다²⁷. 한편 력패황가사구는 건물 수령이 거의 40년이고 해사옥으로 감정되었으며, 주민들은 무려 25년을 기다린 끝에 도시재개발 철거를 맞이했다. 한 노인은 그 소식을 어둠 속에서 새벽을 본 것 같다고 표현했다²⁸. 같은 철거라도, 의심스럽게 철거되는 경우가 있는가 하면, 주민들이 평생을 기다린 철거도 있다.

출처: Yahoo 뉴스 팩트체크 보도, NOWnews 오늘의 뉴스

하지만 의심스럽게 철거되든 마땅히 철거되든, 전체 논의에서 거의 목소리를 내지 못한 한 무리가 있다. 세입자들이다. 도시재개발이 말하는 것은 "권리 변환"이고, 주어는 항상 소유권을 가진 건물주다. 그 안에 세 들어 사는 사람은 법적으로 제3자일 뿐이다. 《도시재개발조례》 제58조는 매우 명확하게 쓰여 있다. 도시재개발로 인해 임차인이 강제로 임차 계약을 종료당한 경우, 건물주에게 청구할 수 있는 보상은 대부분의 경우 "월세 2개월분에 상당한 금액"일 뿐이다²⁹.

타이베이시 중경북로 2단의 한 도시재개발 사업에서, 한 안경점이 세입자가 이사하지 않아 여론에 의해 "도시재개발을 방해하고 더 많은 이득을 취하려는 못된 세입자"로 낙인찍혔다. 가게 주인 여성의 설명은 사실 매우 평범했다. "인터넷에서 다 잘못 말하는데, 우리가 그렇게 나쁜 사람은 아니고, 건물주와 임차 분쟁이 있어서 지금 소송 중이거든요. 소송이 끝나면 이사할 거예요."³⁰ 그녀는 이미 정형화된 "못된 세입자" 이야기에 맞서 말할 권리가 없었다. 마치 오래된 건물에서 반평생을 살아온 세입자들이 어떤 도시재개발 문서의 주어에도 나타나지 않는 것처럼 말이다.

철거의 이유도, 사라진 사람도, 우리 자신이 충분히 솔직하게 말하지 못했을 수 있다. 우리가 무엇을 철거했는지, 왜 철거했는지도 명확히 말하지 못한다면, "우리는 오래전부터 우리 오래된 집이 아름답다는 것을 봤다"는 말의 설득력은 사실 서 있지 못한다. "자신을 다시 보는 것"은 아직 진정으로 완성되지 않은 것 같다.

왕총웨이가 세 번 꺾인 길, 이번엔 우리 스스로 먼저 보자

2025년 말, 롄징 출판사가 한 권의 책을 냈다. 책 제목은 《대만 감성》이다. 이 책을 기획한 사람은 작가이자 현재 《연합문학》 잡지 편집장인 왕총웨이다. 그는 21명의 작가를 모아 각자 하나씩 핵심 키워드를 맡겼다. 간판, 시장, 일상, 인정, 사찰, 수공예……대만의 민간 일상을 21개의 단면으로 나누어 썼다¹⁷. 앞서 나온 두 인물도 여기 들어 있다. 철창 꽃무늬를 1,2천 장이나 찍은 라오우옌(老屋顏)과, 2021년 「대만 맛을 어떻게 정의할 것인가」를 고민하던 리아오샤오쯔(廖小子)다.

이 책에서 가장 솔직한 부분은 왕총웨이 자신의 태도가 세 번 꺾인 것이다. 처음엔 거부감이 있었다. 그는 2025년 서울 도서전에 가서야 「대만 감성」이 이미 몇 년 전부터 한국 여행자들이 대만을 보고, 발견하고, 표현하는 관점이 되었다는 걸 알았다. 그의 첫 반응은 외국인이 무엇을 알겠냐는 것이었다. 하지만 초대받은 21명의 작가가 보낸 원고를 다 읽고 나자, 그는 항복했다.

「내가 자기만족적으로 외국인이 대만의 감성이 무엇인지 모를 거라고 생각했을 때, 나 자신이 바로 이 평범한 거리에서 눈을 감고 귀를 닫고 모든 아름다움을 낭비하는 대만인이었다.」³¹

그는 심지어 책에 「한국인들에게 감사합니다. 이 책을 기획할 기회를 주셔서」³¹라고 썼다.

완화 박피랴오에 보존된 청나라에서 일제강점기까지의 거리 건물. 이런 낡은 입면을 다시 보는 능력은 사실 누군가 먼저 좋아할 때까지 기다릴 필요가 없다. Photo: 위키미디어 공용 기여자 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

왕총웨이의 겸손은 감동적이지만, 그대로 따라가다 보면 우리는 또 그 익숙한 틀로 돌아간다. 한국인들에게 감사합니다, 덕분에 우리가 마침내 자신을 봤습니다.

그런데 이 글 전체가 말하려는 것은 정확히 다른 일이다. 「감동받은 사람」의 주어는 원래부터 대만인 자신일 수 있다. 2008년 타이난에 쪼그려 앉아 낡은 집을 본 사람도, 2013년 차를 몰고 철창 꽃무늬를 한 장 한 장 찍은 사람도, 자기 집 현관 아래에서 차를 마시며 누군가의 좋아요를 기대한 적도 없는 사람들도 모두 그렇다. 「대만 감성」이 자꾸만 가리키는 그 감수자는 한국인일 필요가 없었다.

그러니 진짜 문제는 아마도 「대만 감성이 무엇인가」가 아니라 이것일 수도 있다. 자신을 다시 보는 이 능력이, 정말 한국인이 먼저 좋아해야 하는 걸까?

그 LED 공작 등, 그 시원한 테라조 바닥, 그 1,2천 장(기억하나, 「종류」가 아니라 「장」이다) 철창 꽃무늬 사진들은 여전히 있다. 누군가 먼저 보기를 기다리지 않았고, 이미 누군가는 제대로 보고 있었다.

그런데 「여전히 있다」는 이 세 글자는 먼저 솔직한 검증을 거쳐야 한다. 물건에만 씌울 수 없다. 차오원창 가게에 현재 남아 있는 유일한 제자 천위하오는 「사장님이 자꾸 설득해주고, 왜 이렇게 해야 하는지 계속 설명해주는」 일대일 설득으로 버티고 있는데, 어떤 전승 프로그램도 그를 받아주지 않는다⁵. 왕진이의 「지금 타이난에 기껏해야 10여 명 정도일 뿐」이라는 말은 들었다고 끝낼 향수의 한마디가 아니라, 이 수공예가 단절될 위기에 처한 현실이다⁶. 물건이 다시 보여진다고 해서, 그 물건을 만드는 사람의 날들도 함께 보여지고, 함께 받아들여지는 건 아니다.

이번엔 우리 스스로, 숫자를 제대로 말하고, 말을 끝까지 하고, 이런 것들을 만드는 사람들도 함께 봐야 한다.

더 읽을거리:

• 대만 건축 — 철창 꽃무늬, 현관, 테라조 뒤에서 대만 건축이 어떻게 층층이 오늘날의 모습으로 자라났는가
• 대만 영화 — 허우샤오셴, 양더창, 차이밍량의 롱테이크는 「대만 감성」의 가장 초기 시각적 유전자다
• 대만 다도와 생활 미학 — 또 다른 대만식 느린 생활의 대표, 다석에서 보는 일상 미학
• 대만 편의점 문화 — 밤새 밝혀 있는 편의점은 대만 일상 미학의 또 다른 단면이다
• 대만 종교와 사찰 문화 — 테라조와 철창 꽃무늬가 자주 나타나는 곳이 바로 사찰이다
• 저우쯔위 — 한국인이 대만을 알게 되는 경로 위에서 자주 기억되는 또 다른 대만의 얼굴
• 셰더칭 — 시간과 생명을 직접 작품으로 삼는 대만 행위예술가, 또 다른 극단적 버전의 대만 감성

이미지 출처

본 글은 5장의 공개/창작 CC 라이선스 이미지를 사용하며, 모두 public/article-images/culture/ 에 캐시되어 있어 원본 서버에 직접 연결되지 않습니다:

• 창화시 산화 대여관 철창 꽃무늬 — Photo: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• 이란 수오 진안궁 테라조 바닥 — Photo: 차이밍즈, 린리천(이란현 정부 문화국 제공), CC BY 3.0 TW
• 타이베이 다퉁구 디화가 2단 거리 풍경(2024년 3월) — Photo: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• 완화 박피랴오 역사 거리 — Photo: 위키공유자원 기여자, CC BY-SA 4.0
• 베이강 차오톈궁 전자 화차 야경 — Photo: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

참고 자료

1. 낡은 집의 외관과 철창 꽃무늬: 신영승, 양조경 전문가 인터뷰 — 키워드 평론 네트워크 심층 인터뷰로, 두 사람이 "반년 만에 약 1,2천 장의 무늬가 다양한 철창 꽃무늬를 촬영했다"는 원문을 그대로 기록한 것으로, "1,2천 장의 사진"이지 "2천 가지 무늬"가 아닌 1차 출처이다.↩²
2. 철창 꽃무늬의 시대 미학 — 중앙통신 "문화+" 보도로, 검은 철 철창이 1920년대 서양 현대 건축과 함께 전래되고 1950~1960년대 경제 호황기에 유행한 공예 역사 맥락을 설명한다.↩
3. 40년 전의 철창 꽃무늬는 얼마나 아름다웠나? — 풍전매체가 《낡은 집의 외관》 책을 전재한 것으로, 신영승과 양조경 본인이 저술하고 촬영한 글에서 철창 꽃무늬 공예가 "1990년대 이후 빠르게 사라졌다"는 것과 스테인리스강에 밀린 1차 현장 판단을 명확히 기록했다.↩
4. 테라조의 일상과 비일상 — 대만 광화 잡지 특집으로, 테라조가 이탈리아 베니스에서 기원하고 일제 시대에 대만으로 전래되었으며(정확한 연대는 미상) 1950~80년대에 융성했던 재료 역사를 기록했다.↩
5. 【사진 보도】철창 꽃무늬 위의 마술사 증문창이 철용접으로 평생을 보내다 — 세신대학교 신문학과 "소세계" 사진 보도로, 신점 철창 꽃무늬 장인 증문창이 30년 이상 종사하며 "10개 중 5개는 손해를 본다" "하지만 돈을 벌었는지 안 벌었는지는 상관없다"는 원문 자술과 가게의 현재 유일한 상주 제자 진욱호가 "하지만 사장님이 항상 나를 설득할 수 있고, 왜 이렇게 해야 하는지 계속 설명해준다"는 원문 인용을 기록했다.↩²
6. 평생의 세월을 반짝반짝하게 갈아낸다: 테라조 장인 왕금이, 방복정 전문가 인터뷰 — 문화은행 비영리 문화 기록 프로젝트로, 테라조 장인 왕금이의 "현재 타이난에는 기껏해야 10여 명 정도만 남았다"는 원문 추정을 수록했으며, 이는 이 공예 현존량에 대한 가장 정확한 1차 설명이다.↩²
7. 고도 보존 재생 문교 재단 전문가 인터뷰 — 오늘의 주간지 ESG 지속 가능 대만 전문가 인터뷰로, 재단이 1999년 설립되고 2008년 첫 "낡은 집 활력" 운동을 발기했으며 집행이사 안세화가 "단지 철거의 운명만 있어서는 안 된다"고 말한 발기 맥락을 원문으로 기록했다.↩
8. 대만 감성 — 위키백과 "대만 감성" 항목으로, "대만감성"이 약 2019년 한국 여행, 사진 분야에 나타났고 2020년대 대중과 소셜 미디어의 추진으로 널리 알려진 시간대를 기록했다.↩
9. 대만 감성대만감성란 무엇인가? — 연합 뉴스 네트워크 보도로, 1990년대 이후 한국 거리 풍경이 고층 건물로 대체되었으나 대만은 도시 재개발 속도가 더 느려 낡은 생활 흔적을 보존한 구조적 대비를 설명했다.↩
10. NewJeans 〈How Sweet〉 뮤직비디오 대만 촬영 — VOCO News 보도로, 〈How Sweet〉 뮤직비디오가 대북 민생 사구, 만화 화강 환형 천교, 이란 교계 등지에서 촬영된 세부 사항과 5월 24일 공개 시간을 상세히 나열했다.↩
11. HYUKOH 오혁 대북 웨딩 사진과 화평 신생 천교 — 한스타 네트워크 2024-12-16 보도로, 오혁 웨딩 사진 배경이 화평 신생 천교(화평 동로와 신생 남로 교차로, 대안 삼림공원 옆)임을 확인했으며, 해당 교량이 10월 공고, 11월 중순 철거 개시된 시간 순서를 기록했다.↩
12. Super Junior 규현이 대만 관광 대사 역임 — 중앙통신 2024-08-16 보도로, 공식 원문 슬로건이 "낭만은 당신 곁에 있다"("당신" 글자 포함)이며 2024년 당해의 대사 주제이고, 교통부 보도자료가 동일한 슬로건을 원문으로 재확인하여 두 공식 출처 간 분기가 없다.↩
13. theqoo 토론 스레드: 한 대만인이 한국인에게 "대만감성"을 아는지 묻다 — 한국 대형 포럼 theqoo의 해당 게시물에 대한 184개 댓글로, 가장 자주 반복되는 댓글은 "어느나라나 다 똑같다"(어느 나라나 다 같다)이며, 서촌 교수가 자신의 낡은 동네가 왜 관광지가 되었는지 모르겠다는 댓글과 대만감성이 과도하게 특수화되었다는 의문의 반대 목소리를 포함한다. 원본 URL은 Cloudflare 인간 인증이 있으며, 원문 내용은 브라우저 직접 읽기로 확인되었다.↩²
14. 북촌 과도 관광 수치: 북촌 한옥마을의 오버투어리즘 — 오마이뉴스 심층 보도로, 2018년 트렌드모니터 조사에 따르면 58.3%의 한국인이 북촌을 "과도 관광" 문제를 우선 해결해야 할 지역으로 인식했다. 익선동 인구 감소 수치: 익선동 — 한국어 위키백과 "익선동" 항목으로, 2014년부터 3년간 인구가 약 1,000명에서 377명 감소했음을 기록했다.↩
15. 2025 서울국제도서전: 대만 명예의 손님 — 《The New Publishing Standard》 보도, 2024년 도서전(대만 주제년 아님)도 약 15만 명의 방문객이 있었음을 명확히 지적 — '15만 = 대만관 역대 최고'는 오류이며, 15만은 실제로 도서전 전체 입장객 수임을 증명.↩
16. 廖小子×方序中: 대만의 미감이란 무엇인가? — 《La Vie 행동가》 2021-03-12 대담, 廖小子의 '나는 절대 대만을 대표할 수 없다' '대충 삼켜버린 듯 대만 감성을 정의한다'는 원문을 그대로 수록; 발표 시점은 2024년 한류 열풍보다 3년 앞서며, 대만 디자인계의 오랜 정의 불안감을 다룸.↩
17. 21명 명가의 공저 《대만 감성》 — 자유예술망 보도, 《대만 감성》(聯經) 완전한 21명 저자 명단(廖小子, 老屋顏 작업실 포함)을 나열하고 廖小子가 담당한 장을 'LED 공작새 조명으로 본 대만 미학의 생생함'으로 기록.↩²
18. CHINA, FOREVER: Tourism Discourse and Self-Orientalism — Yan, Grace와 Santos, Carla Almeida의 《Annals of Tourism Research》 제36권 제2호(2009)에서 제시한 "자기 동양주의"(self-orientalism) 이론 틀로, 지역 공동체가 타자의 이국적 시선으로 자신을 주동적으로 포장하고 전시하는 방식을 분석하며, 중국 관광 담론을 사례로 제시하고 있으나 대만감성 개별 사례는 아니며, 본 문헌은 그 이론 용어를 차용하여 유사한 질문을 제기한다.↩
19. 1980년대 대만 신영화 — 《故事 StoryStudio》 전문 기사, 대만 신영화가 일반적으로 1982년 《光陰的故事》에서 시작된 것으로 인정되며, 1985년 말 연속 흥행 부진으로 산업 쇠퇴의 '대죄양'이 된 맥락을 정리.↩
20. 青梅竹馬(영화) — 위키백과 항목, 楊德昌의 1985년 작품 《青梅竹馬》 개봉 당시 '시장 반응이 냉담하여 4일만에 상영 종료'된 구체적 사실을 기록.↩
21. 焦雄屏이 말하는 대만 신영화 — 중앙통신사 '문화+' 인터뷰, 반대 진영이 신영화를 '흥행 독약'이라 비판하고 창작자들을 '자신의 배꼽을 보며 영화를 찍는다'고 조롱한 발언을 그대로 수록.↩
22. 悲情城市 — 위키백과 항목, 《悲情城市》가 1989년 9월 12일 베니스 영화제 황금사자상을 먼저 수상하고 10월 21일 대만에서 개봉, 타이베이 총 흥행수입 약 신대만달 6,600만 원으로 당해 상업적 대성공(국제 수상 선행, 국내 흥행 후행)을 기록.↩
23. 화평신생천교와 대만 영화 기억 — 關鍵評論網 보도, 화평신생천교가 楊德昌의 《一一》, 李安의 《飲食男女》 촬영지임을 확인하고 2024년 11월 철거 관련 맥락을 기록.↩
24. '만안 '진짜' 경보': 화평신생천교 철거의 구조 논쟁 — 야후 뉴스 팩트체크성 보도, 2024-05-17 기술 검사 '구조 무결'과 시정부 반년 후 '구조 문제 있음'으로 입장 변경한 모순, 그리고 '40년 제한'이 실제로는 재정부 부정행위 방지 규정임을 검증하여 그대로 수록.↩²³
25. 蔣萬安이 말하는 화평신생천교 철거 — 애플 뉴스망 보도, 시장 蔣萬安이 이용률 1% 미만, 교각이 시야 차단, 중화상장과 신의 기륭로 교차로 유사성을 들어 철거 주장 — 공무국의 '구조 문제 있음' 입장과 불일치.↩
26. 비판 측: Gentrification and TDR in Taipei's urban renewal — 《Urban Studies》 저널 논문, 타이베이 도시 재개발 중 용적이전(TDR) 메커니즘이 주택가격 급등, 강제이주 및 사회 대립을 야기한다고 비판. 지지 측: Alternative Gentrification: Coexistence of Traditional and New Industries in Dihua Street — 2023년 개별 사례 연구, 디화가 TDR을 '현저한 강제이주 없는' 대안적 신사화로 칭함. 두 논문이 동일 메커니즘을 극단적으로 평가.↩
27. 서녕국택: 차이밍량 촬영지와 해사옥 철거 — NOWnews 보도, 서녕국택이 염화물 이온 함량 과다로 해사옥(명확한 기술 지표)으로 인정되고, 차이밍량이 이곳에서 다수 작품을 촬영한 배경을 기록 — 화평신생천교의 '이유 의심스러움'과 대조.↩
28. 력패황가사구 도시재개발: 25년을 기다린 해사옥 — 거울주간 보도, 건축 연수 근 40년, 921 지진 이후 해사옥으로 판정된 력패황가사구가 주민들이 25년을 도시재개발을 기다렸고, 철거 소식이 '암야 중 빛을 본다'는 도시재개발 지지 주민의 심성을 기록.↩
29. 도시재개발조례 제58조 — 전국법규자료고, 도시재개발 권리변환 범위 내 주택 임차인이 임차계약 종료 시 대부분의 경우 출임인에게 '월세 2개월 상당액'의 보상만 청구할 수 있음을 명문화.↩
30. 도시재개발 임차인 인터뷰: 소송 끝나면 이사 — 좋은집뉴스 보도, 타이베이 중경북로 2단(민생서로 근처, 조양공원 맞은편) 도시재개발 안경점 여주인의 '인터넷에서 막 떠드는데, 우리가 그렇게 나쁜 건 아니고……소송이 끝나면 우리가 이사 갈 거야'라는 발언을 그대로 수록, 임차인이 여론에 의해 '못된 세입자'로 미리 낙인찍히는 상황을 드러냄.↩
31. 세계 여행자들을 함께 감동시키는 대만의 책: 《대만의 감성》 발췌 — 風傳媒가 왕총웨이(현 聯經出版 부총경리 겸 聯合文學 잡지 총편집인)가 《대만의 감성》을 위해 작성한 기획 서문을 전재한 것으로, 그의 저항에서 겸손한 자기성찰로의 3단계 전환 과정을 글자 그대로 수록하고 있으며, "나 자신이 바로 눈을 감고 있는 그 사람이다……대만의 아름다움을 낭비하는 대만인"이라는 핵심 자백을 담고 있다.↩²