Sensibilidade taiwanesa: precisamos que os coreanos curtam primeiro para termos coragem de dizer que nossas casas antigas são bonitas?

Visão geral em 30 segundos: “대만감성” (“sensibilidade taiwanesa”) é o nome que jovens coreanos deram à paisagem urbana de Taiwan: grades ornamentais de ferro, pisos de granilite e becos cheios de scooters. Elementos que os taiwaneses consideram velhos e querem demolir tornaram-se, pelas lentes dos coreanos, as imagens que eles mais desejam guardar. Mas, em coreano, “감성” significa na verdade “capacidade de se deixar tocar”: o sujeito é quem sente, não o lugar fotografado. Este artigo pergunta: se quem sente também pode ser o próprio taiwanês, por que precisamos esperar que outra pessoa enxergue primeiro para então admitir que o cotidiano pelo qual passamos todos os dias já era bonito?

Grades ornamentais de ferro do Hotel Sanhe, em Changhua. Diante dessas estruturas de ferro preto curvadas à mão, taiwaneses pensam se não seria melhor substituí-las por janelas de alumínio; coreanos as fotografam e publicam com a hashtag “#대만감성”. Foto: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Mil ou dois mil retratos e um classificador entendido errado

Em 2013, dois homens de Kaohsiung percorreram de carro os becos de Tainan, fotografando uma a uma as grades ornamentais das janelas.

Hsin Yung-sheng e Yang Chao-ching haviam se conhecido no Festival de Arte em Contêineres de Kaohsiung e perceberam que as câmeras de ambos apontavam, quase involuntariamente, para casas antigas¹. Eles fundaram o estúdio Retratos de Casas Antigas e decidiram partir de Tainan para registrar, uma imagem de cada vez, as fachadas envelhecidas de todo Taiwan. Em apenas seis meses, os dois tiraram entre mil e dois mil retratos de grades ornamentais com desenhos singulares¹.

Mil ou dois mil retratos. Nas sucessivas recontagens, esse número foi se deformando discretamente: “fotos” virou “tipos”, e “retratos” virou “desenhos”. Assim começou a circular a afirmação de que “o Retratos de Casas Antigas registrou dois mil tipos de desenho de grades ornamentais em seis meses”. A diferença parece pequena, mas não é. Mil ou dois mil “retratos” são o resultado de campo de duas pessoas percorrendo ruas com câmeras; “dois mil tipos de desenho” soa como uma estatística precisa, embora ninguém jamais os tenha contado. Até a maneira como registramos nossa própria cultura pode, de boca em boca, adquirir uma versão que ninguém verificou. Este é o primeiro prenúncio deste artigo.

A história das próprias grades ornamentais também é fácil de contar errado. Elas não são uma especialidade taiwanesa que surgiu apenas na década de 1960. As grades de ferro chegaram a Taiwan já na década de 1920, junto com a arquitetura moderna ocidental, e se difundiram devido à necessidade de proteção contra invasões. Foi somente durante a expansão econômica das décadas de 1950 e 1960 que se tornaram equipamento padrão nas residências². Com solda, forja e dobra manual, ferreiros criavam para cada família linhas geométricas, flores, aves, peixes e insetos diferentes; não havia duas janelas exatamente iguais. Eram ao mesmo tempo grades contra invasões e, em caso de incêndio, barreiras diante da rota de fuga. Utilidade e perigo sempre foram a mesma coisa.

Também há divergência entre os relatos de primeira mão e o que circula popularmente sobre quando começaram a desaparecer. A Wikipédia e diversas reportagens afirmam que entraram em declínio “depois da década de 1980”. Mas, escrevendo sobre o próprio trabalho, os dois fundadores do Retratos de Casas Antigas foram claros: esse “ofício extraordinário desapareceu rapidamente depois da década de 1990”, derrotado pelo aço inoxidável, mais barato e dispensado de pintura e manutenção³. A data indicada por quem realizou pessoalmente o trabalho de campo é uma década posterior à reproduzida por fontes secundárias.

📝 Nota curatorial
Guarde na memória essa pequena distorção que transformou “retratos” em “tipos”. Mais adiante, você verá que a maneira de falar de “대만감성” na Coreia do Sul também foi se deformando: uma palavra desapareceu de um slogan publicitário, e o público de uma feira do livro recebeu o rótulo de “maior da história”. Quanto mais popular um fenômeno se torna, maior a facilidade com que surgem versões nunca verificadas. Do início ao fim, este artigo procura recolocar no lugar, um por um, esses números distorcidos.

Junto com as grades ornamentais, o granilite também foi desaparecendo. Esse piso fresco ao toque teve origem em Veneza, na Itália, e foi introduzido em Taiwan pelos japoneses durante o período colonial. Não se sabe o ano exato; sabe-se apenas que seu auge ocorreu entre as décadas de 1950 e 1980, quando era usado em casas, templos, escolas e repartições públicas⁴.

Piso de granilite do Templo Jin’an, em Su’ao, Yilan. Mestres de obras misturavam fragmentos de pedra à argamassa de cimento e depois lixavam e poliam repetidamente até produzir esses mosaicos geométricos, frescos ao toque. Foto: Tsai Ming-chih e Lin Li-chen / Departamento de Assuntos Culturais do Governo do Condado de Yilan, CC BY 3.0 TW.

A verdadeira situação desses ofícios aparece na vida de quem os pratica. Tseng Wen-chang, artesão de grades ornamentais de ferro em Hsintien, trabalha na área há mais de trinta anos, mas apresentou aos jornalistas uma conta honesta: “De cada dez trabalhos, cinco dão prejuízo.” Em seguida, acrescentou: “Mas não importa se ganho dinheiro ou não.”⁵ O mestre do granilite Wang Chin-er foi ainda mais direto: “Quase ninguém faz isso. Hoje, em Tainan, deve haver no máximo pouco mais de dez pessoas.”⁶ De um lado, tratamos grades ornamentais e granilite como objetos estéticos dignos de nostalgia; de outro, raramente observamos se as pessoas que ainda os produzem conseguem sobreviver. Retomaremos esse fio mais adiante.

Mas o verdadeiro objetivo do Retratos de Casas Antigas não era apenas produzir registros de coisas prestes a desaparecer.

Onze anos antes, nós mesmos já havíamos olhado

Quando o Retratos de Casas Antigas foi fundado, em 2013, os taiwaneses já viviam uma segunda onda de reavaliação de suas construções antigas. A primeira começara antes.

Em 2008, um grupo de Tainan lançou o movimento “Apreço pelas Casas Antigas”. A iniciativa partiu da Fundação Cidade Antiga para Preservação Cultural e Regeneração, criada em 1999, e sua origem foi tipicamente tainanesa: naqueles anos, diante das casas antigas desocupadas no centro, a primeira reação era demoli-las, tanto em nome da renovação urbana quanto por preocupações sanitárias. A fundação pensava de outra maneira. “Na época, casas antigas eram demolidas, por um lado, devido à renovação urbana e, por outro, por receio de que imóveis desocupados causassem problemas sanitários”, disseram seus integrantes mais tarde. “Acreditávamos que a demolição não deveria ser o único destino delas [...] Por isso, queríamos fazer algo que estimulasse as pessoas a pensar em como poderiam utilizar essas casas.”⁷ Eles organizaram um “concurso de beleza” para edifícios antigos e transformaram o que era “velho, arruinado e sujo” em algo “cheio de personalidade”. Depois, essa tendência se espalhou de Tainan para todo Taiwan.

E o termo “대만감성”? As fontes disponíveis indicam que ele começou a aparecer nos círculos coreanos de turismo e fotografia por volta de 2019, tornando-se realmente popular na década de 2020, impulsionado pelo K-pop e pelas séries dramáticas⁸. É preciso, porém, ser franco sobre esse “2019”: a principal fonte encontrada é justamente a Wikipédia — o mesmo tipo de fonte que, como demonstramos no início, pode errar datas. As demais reportagens disponíveis foram escritas retrospectivamente em 2025, depois que a tendência explodiu, e não são registros produzidos em 2019. Assim como os “dois mil tipos de grades”, um consenso construído posteriormente pode esconder lacunas jamais verificadas. Também é preciso reconhecer que os “onze anos” comparam duas “estreias” de natureza distinta: 2008 foi o ano de lançamento de um movimento organizado, o Apreço pelas Casas Antigas; 2019 foi apenas o ano em que o termo “대만감성” parece ter surgido espontaneamente na internet. Os critérios não são inteiramente equivalentes.

Ainda assim, mesmo na versão mais conservadora, o ano em que os moradores de Tainan se abaixaram para voltar a observar suas casas antigas, 2008, precedeu em onze anos o ano em que coreanos deram um nome à paisagem urbana taiwanesa, 2019. Essa ordem não se inverte. Quando o Retratos de Casas Antigas pegou a câmera, em 2013, também estava seis anos adiantado. Os taiwaneses não precisaram ser despertados pelas lentes coreanas para olhar para si mesmos. Nós já havíamos olhado primeiro.

É curioso que, depois da explosão dessa tendência, quase ninguém tenha mencionado essa consciência de que Taiwan estava “onze anos adiantado”. Em junho de 2025, Taiwan tornou-se pela primeira vez país-tema da Feira Internacional do Livro de Seul sob o lema “sensibilidade taiwanesa”. Na entrevista coletiva anterior ao evento, o ministro da Cultura, Lee Yuan, descreveu Taiwan assim[^9]:

É um trecho bonito, mas a palavra “finalmente” entrega sua premissa. Dizer que Taiwan “finalmente foi visto pelo mundo” pressupõe que suas qualidades só passam a valer depois de serem reconhecidas pelo mundo — desta vez, pela Coreia do Sul. Essa também é a lógica profunda do enquadramento de “exportação cultural” que o governo continuou adotando: apresentar a própria beleza como um boletim de desempenho dirigido ao exterior. Mas o Apreço pelas Casas Antigas e o Retratos de Casas Antigas demonstram justamente o contrário.

📝 Nota curatorial
Em coreano, “감성” significa “capacidade de se deixar tocar”. O sujeito é sempre quem sente, não o lugar fotografado. Portanto, “대만감성” quer dizer, na verdade, que “alguém foi tocado por Taiwan”; a ênfase está na pessoa que sente. Surge então a pergunta: por que essa pessoa precisa ser coreana? O grupo que se abaixou para observar casas antigas em Tainan, em 2008, era claramente formado pelos próprios taiwaneses.

Dito isso, o que os coreanos enxergaram na paisagem urbana de Taiwan para querer viajar até aqui e fotografá-la? A resposta é bem mais complexa do que “eles nos descobriram”, porque também estavam olhando para si mesmos.

Os coreanos também observavam as próprias feridas

Os coreanos se encantam com as ruas de Taiwan por um motivo que eles mesmos conhecem muito bem: suas cidades também tinham essas paisagens, mas depois demoliram praticamente tudo.

Antes da década de 1990, as paisagens urbanas de Taiwan e da Coreia do Sul eram relativamente semelhantes. Depois, na busca pela modernização, as ruas coreanas foram gradualmente substituídas por conjuntos ordenados de arranha-céus, enquanto Taiwan preservou mais vestígios da vida passada⁹. Assim, o cotidiano que parece natural aos taiwaneses tornou-se, aos olhos coreanos, uma “paisagem já perdida”. Em certa medida, o que eles fotografam nas ruas de Taiwan é um passado próprio ao qual já não podem voltar.

O ponto de explosão foi 2024. Naquele ano, videoclipes de K-pop foram filmados sucessivamente em Taiwan: “How Sweet”, do NewJeans, e as fotos conceituais de estreia do ILLIT transformaram becos, prédios residenciais e passagens de nível que os taiwaneses mal notavam em mapas de peregrinação¹⁰. No fim do ano, Oh Hyuk, vocalista da banda HYUKOH, veio a Taipé para fazer seu ensaio fotográfico de casamento. Em uma das imagens românticas, o casal atravessava a rua diante da passarela de pedestres de 40 anos no cruzamento das avenidas Heping e Xinsheng. A estrutura já havia aparecido em As Coisas Simples da Vida, de Edward Yang, e Comer, Beber, Viver, de Ang Lee. Naquele mesmo ano, foi demolida¹¹. Essa passarela voltará à narrativa: é o exemplo mais claro, em todo o artigo, de algo amado que está sendo destruído.

O governo rapidamente aproveitou a popularidade. Em 2024, a Administração de Turismo convidou Kyuhyun, do Super Junior, para ser seu embaixador no mercado coreano, com o tema promocional “O romance está bem ao seu lado”¹². Observe o pronome “seu”: ele aparecia no texto oficial, mas depois foi frequentemente omitido, deixando apenas “O romance está bem ao lado”. É uma diferença de uma palavra, mas o “seu” é justamente o ponto central. O romance não está em alguma atração distante; está ao seu lado, nos lugares pelos quais você passa diariamente. Na verdade, esse slogan se aproxima mais do sentido original de “감성” do que muitos comentários.

Para saber o que os coreanos realmente pensavam, suas próprias discussões na internet são mais honestas do que slogans oficiais. Em 2025, uma publicação em um grande fórum coreano, o theqoo, gerou mais de cem comentários. Curiosamente, quem a escreveu foi um taiwanês usando um tradutor automático para se expressar em coreano e perguntando se os internautas conheciam o termo “대만감성”¹³. Quase nenhuma resposta demonstrava exotismo condescendente; ao contrário, predominava a reflexão: “conosco acontece a mesma coisa”.

A frase mais recorrente em toda a discussão pode ser traduzida como “é igual em todos os países”. Comentário após comentário, coreanos lembravam da “sensibilidade coreana” nas lentes de estrangeiros: velhos prédios de tijolos vermelhos, cabos elétricos emaranhados e becos estreitos cobertos de letreiros. Os moradores estavam cansados dessas imagens, enquanto visitantes não paravam de fotografá-las. Um dos relatos mais instigantes dizia que o professor do comentarista morava em Seochon (서촌), Seul. Quando o bairro virou atração turística por sua “atmosfera”, o professor não conseguia entender: para ele, era apenas o velho bairro onde vivia todos os dias, e parecia simplesmente antigo¹³. Outros jogaram água fria no entusiasmo, argumentando que destacar “대만감성” era um exagero: becos estrangeiros de qualquer país produzem nos visitantes uma “낯선 느낌”, uma sensação de estranhamento, e Taiwan não seria especialmente diferente. A própria objeção é uma das partes mais honestas da conversa.

Até os coreanos são exatamente iguais aos taiwaneses na incapacidade de enxergar o cotidiano pelo qual passam diariamente. Eles também têm bairros antigos transformados pelo olhar turístico. Depois de sua explosão de popularidade, o Bukchon Hanok Village, em Seul, chegou a ser considerado por quase 60% dos coreanos o lugar que mais precisava enfrentar prioritariamente o “turismo excessivo”. Em Ikseon-dong, mais de trezentos residentes originais partiram em três anos, enquanto as casas antigas se convertiam, uma após outra, em lojas¹⁴. Essas histórias nunca foram exclusivas de Taiwan.

A Feira do Livro de Seul que tanto orgulho trouxe a Taiwan também costuma ser descrita assim: “o pavilhão de Taiwan recebeu 150 mil visitantes, o maior público da história”. Esse número também se deformou. Os 150 mil eram o público total da feira, não apenas do pavilhão taiwanês. Além disso, a edição de 2024, quando Taiwan não era país-tema, também recebeu aproximadamente 150 mil visitantes; portanto, não foi um recorde criado pelo ano dedicado a Taiwan¹⁵. Assim como os “dois mil tipos” do início, o número atraente não resiste à verificação.

Os coreanos estão dispostos a dizer sobre suas cidades: “Nós também não vimos.” E os taiwaneses? Continuamos esperando que outros curtam primeiro para termos coragem de dizer que somos bons?

Definir ou não o “sabor taiwanês” é a mesma pergunta feita pelo Leão de Ouro

Três anos antes da explosão dessa onda coreana, o designer Liao Hsiao-tzu já se angustiava com a ideia de um “sabor taiwanês”.

Em uma conversa de 2021, afirmou: “Muita gente diz que meu design tem um forte ‘sabor taiwanês’, mas eu de forma alguma posso representar Taiwan.” Depois fez uma pergunta ainda mais dura: “Essa tentativa de definir o sabor taiwanês de modo apressado e indistinto não nasce justamente do medo de que, se não conseguirmos dizer o que Taiwan é, parecerá que Taiwan não tem nada?”¹⁶ Essas palavras são frequentemente apresentadas como uma “resposta lúcida” ao olhar da onda coreana, mas a cronologia não fecha. Quando ele falou, o NewJeans ainda não havia gravado um videoclipe em Taiwan, e “대만감성” continuava sendo um termo de nicho na Coreia do Sul. A inquietação de Liao era um problema antigo dos círculos taiwaneses de design: precisamos definir primeiro “o que Taiwan é” para então ter coragem de reconhecer que possuímos algo?

Quatro anos depois, Liao ofereceu sua própria resposta. No fim de 2025, tornou-se um dos autores do livro Sensibilidade taiwanesa, com o capítulo “A estética vigorosa de Taiwan vista por uma luminária LED em forma de pavão”¹⁷. Ele deixou de tentar “definir Taiwan” e escolheu um objeto absolutamente concreto: uma luminária LED em forma de pavão, dessas presentes nos palcos móveis eletrônicos montados diante dos templos. Escreveu sobre ela com honestidade. Isso respondia exatamente à pergunta que fizera em 2021: em vez de definir apressadamente o sabor taiwanês, é melhor apontar com franqueza para uma coisa e dizer: “Isto é muito Taiwan.”

Carro alegórico eletrônico durante uma festa noturna no Templo Chaotian, em Peikang. A luminária LED em forma de pavão escolhida por Liao Hsiao-tzu é o tipo de dispositivo comum nesses palcos — nascido espontaneamente nas celebrações populares, sem que ninguém perguntasse antes se contava como estética. Foto: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ Ponto de vista controverso
Mas será que “escrever honestamente sobre um objeto” realmente resolve a angústia? Há aqui uma pergunta incômoda: quando os taiwaneses começam a se reavaliar com o olhar de que “até os coreanos nos acham bonitos”, isso não constitui uma forma de auto-orientalismo (self-orientalism)¹⁸? Primeiro nos embalamos como o exotismo que o outro deseja ver e depois reivindicamos a versão observada. A narrativa conciliadora — “obrigado aos coreanos por nos ajudarem a nos enxergar novamente” — soa acolhedora, mas contorna a verdadeira questão: por que precisamos esperar que outros vejam primeiro? Este artigo inteiro não pretende oferecer uma resposta segura.

Na realidade, Taiwan já viveu antes essa questão da necessidade de uma aprovação externa — nas salas de cinema.

O Novo Cinema Taiwanês costuma ser lembrado como a história melancólica de um movimento “rejeitado em casa e reconhecido apenas no exterior”, mas a realidade é mais complexa. Considera-se, em geral, que o movimento começou em 1982 com In Our Time¹⁹. Poucos anos depois, já enfrentava duros reveses: Taipei Story, de Edward Yang, saiu de cartaz após apenas quatro dias em 1985²⁰. No fim daquele ano, sucessivos fracassos de bilheteria levaram adversários a chamar o Novo Cinema de “veneno de bilheteria” e a dizer que seus diretores, todos na casa dos trinta anos, só sabiam “filmar olhando para o próprio umbigo”²¹.

A virada ocorreu em 1989, e foi bastante dramática. A Cidade das Tristezas, de Hou Hsiao-hsien, recebeu o Leão de Ouro em Veneza em setembro e só estreou em Taiwan em outubro. Arrecadou cerca de NT$ 66 milhões em Taipé, tornando-se um enorme sucesso comercial naquele ano²². Dessa vez, o reconhecimento internacional e a ressonância local não foram um “antes” e um “depois” separados; foram dois acontecimentos do mesmo ano, quase do mesmo outono.

A história do cinema taiwanês, portanto, não oferece uma resposta limpa à pergunta “precisamos primeiro da aprovação externa?”. Mas A Cidade das Tristezas prova ao menos uma coisa: reconhecimento internacional e ressonância local não exigem necessariamente o sacrifício de um em troca do outro. Às vezes, são duas conquistas do mesmo filme no mesmo ano.

Filmes podem ser revistos; casas, não. Quando desviamos a câmera do cinema para a rua, encontramos uma questão mais constrangedora: somos honestos sobre os motivos pelos quais demolimos as coisas antigas que estão desaparecendo?

Duas justificativas para uma passarela e inquilinos que ninguém consultou

Voltemos àquela passarela.

Construída em 1982, a passarela Heping–Xinsheng foi, ao longo de quatro décadas, uma das mais filmadas de Taipé. Além das fotos de casamento de Oh Hyuk, apareceu em obras de Edward Yang e Ang Lee²³. Na madrugada de 19 de novembro de 2024, foi demolida. A prefeitura alegou que “havia atingido uma vida útil de quarenta anos e apresentava problemas estruturais”. O problema é que essa justificativa contradizia um relatório encomendado pela própria prefeitura.

Apenas seis meses antes da demolição, em 17 de maio de 2024, a Taiwan Integrated Disaster Prevention Engineering Consulting acabara de concluir uma inspeção estrutural da passarela. O resultado: bastava reparar as partes corroídas e perfuradas dos painéis decorativos externos; a estrutura em si não apresentava riscos²⁴. Uma arquiteta de sobrenome Ku, licenciada nos Estados Unidos, examinou posteriormente os registros do Sistema de Gestão de Pontes e Bueiros de Taipé e apontou a contradição: embora a inspeção declarasse explicitamente que “a estrutura não apresentava riscos”, o Escritório de Novas Construções mudou sua posição em menos de seis meses e afirmou que “a estrutura da passarela era preocupante”²⁴.

E quanto à “vida útil de quarenta anos”? Em uma reunião de coordenação entre a prefeitura e os moradores, um vice-engenheiro-chefe de sobrenome Lin afirmou que a passarela ultrapassara a vida útil de quarenta anos e precisava ser demolida por problemas estruturais. Mas alguém presente, familiarizado com a legislação de edificações, contestou imediatamente: “O prazo de quarenta anos é, na verdade, a ‘vida útil mínima dos bens públicos (passarelas)’ definida pelo Ministério das Finanças para impedir que governos locais construam obras indiscriminadamente. Seu objetivo é prevenir irregularidades, não determinar a vida útil.”²⁴ A organizadora da petição, Lin Wen-chun, também estava na reunião e registrou o embate. Uma norma financeira criada para evitar o desperdício de dinheiro público por governos locais foi usada como fundamento estrutural para demolir uma passarela.

Mais sutil ainda: a justificativa apresentada publicamente pelo prefeito Chiang Wan-an era diferente daquela dada pelo Departamento de Obras Públicas. Ele mencionou que menos de 10% dos pedestres usavam a passarela, que seus pilares obstruíam a visão dos motoristas e que acidentes haviam diminuído depois da demolição do Mercado Chung-hua e da passarela no cruzamento das avenidas Xinyi e Keelung²⁵. Dentro da própria prefeitura, nunca houve uma explicação única e compatível com as evidências para a pergunta “por que demolir?”.

✦ Nem a justificativa para demolir uma passarela coincide com o relatório encomendado pela própria prefeitura. Será que algumas dessas manifestações da “sensibilidade taiwanesa em desaparecimento” foram destruídas antes mesmo que nós explicássemos claramente por quê?

Nem toda rua antiga teve o mesmo destino. A Rua Dihua, em Tataocheng, seguiu outro caminho: graças ao mecanismo de transferência de potencial construtivo (TDR), as fachadas das casas antigas foram preservadas sem demolições em larga escala. Mesmo nesse “caso de sucesso”, porém, acadêmicos continuam debatendo se o processo causou deslocamentos forçados ou elevou os preços dos imóveis²⁶. Nem o próprio método de preservação oferece uma resposta limpa.

Rua Dihua, seção 2, em 2024. As fachadas antigas foram preservadas por meio da transferência de potencial construtivo, formando um dos poucos bairros históricos de Taiwan que não foram demolidos. Mas até o custo desse “sucesso” continua sendo debatido na academia. Foto: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

Também é preciso reconhecer honestamente que nem toda demolição tem justificativas tão suspeitas quanto a da passarela Heping–Xinsheng. Na mesma cidade, o conjunto habitacional Hsining foi classificado como construção com areia marinha devido ao excesso de cloretos — um risco de segurança com indicadores técnicos claros, não uma vaga “vida útil” mal explicada. A velha construção, usada por Tsai Ming-liang como locação em vários filmes, será demolida por razões muito mais sólidas²⁷. Em outra área, o conjunto Libá Royal, com quase quarenta anos e igualmente classificado como construção com areia marinha, esperou 25 anos para que sua renovação urbana finalmente começasse. Um morador idoso descreveu a notícia como ver a aurora em meio à escuridão²⁸. As demolições podem parecer iguais, mas algumas são suspeitas, enquanto outras foram desejadas pelos moradores durante metade de suas vidas.

Entretanto, seja a demolição suspeita ou necessária, um grupo quase não tem voz no debate: os inquilinos. A renovação urbana discute “transformação de direitos”, e o sujeito é sempre o proprietário. Quem aluga o imóvel conta legalmente apenas como terceiro. O artigo 58 da Lei de Renovação Urbana é explícito: quando um inquilino é obrigado a encerrar seu contrato por causa da renovação, a indenização que pode exigir do proprietário limita-se, na maioria dos casos, “ao equivalente a dois meses de aluguel”²⁹.

Em um projeto de renovação na seção 2 da Rua Chongqing Norte, em Taipé, uma ótica foi retratada pela opinião pública como um “imóvel resistente” que bloqueava o processo na tentativa de obter uma parcela maior, porque os inquilinos ainda não haviam saído. A explicação da proprietária do negócio era bastante prosaica: “Na internet dizem todo tipo de coisa. Não somos tão maus. Temos uma disputa locatícia com o proprietário e o processo está na Justiça. Quando ele terminar, iremos embora.”³⁰ Ela não tinha poder discursivo para confrontar uma narrativa já consolidada sobre “moradores resistentes”, assim como os inquilinos que passaram a maior parte da vida em casas antigas, mas não aparecem como sujeitos em nenhum documento de renovação urbana.

Podemos não ser honestos nem sobre as razões das demolições, nem sobre as pessoas que desaparecem. Se não conseguimos explicar com clareza o que demolimos e por quê, tampouco se sustenta nossa confiança ao afirmar que “há muito tempo já sabíamos que nossas casas antigas eram bonitas”. Ao que parece, a tarefa de “voltar a nos enxergar” ainda não foi realmente concluída.

Wang Tsung-wei mudou três vezes de direção; agora é nossa vez de olhar primeiro

No fim de 2025, a Linking Publishing lançou um livro chamado Sensibilidade taiwanesa. Seu organizador foi o escritor Wang Tsung-wei, atual editor-chefe da revista Unitas. Ele reuniu 21 autores, e cada um reivindicou uma palavra-chave: letreiros, mercados, cotidiano, relações humanas, templos, artesanato e outras. Assim, o cotidiano popular taiwanês foi decomposto em 21 perspectivas¹⁷. Duas figuras já mencionadas também participaram: o estúdio Retratos de Casas Antigas, que fotografou entre mil e dois mil retratos de grades ornamentais, e Liao Hsiao-tzu, que em 2021 se angustiava com a definição de “sabor taiwanês”.

O aspecto mais honesto do livro é que a atitude do próprio Wang mudou três vezes. No início, ele resistia à ideia. Até a Feira do Livro de Seul de 2025, sequer sabia que, havia anos, a “sensibilidade taiwanesa” já se tornara uma perspectiva pela qual viajantes coreanos observavam, descobriam e representavam Taiwan. Sua primeira reação foi pensar que estrangeiros não poderiam entender a sensibilidade taiwanesa. Mas, depois de ler os textos entregues pelos 21 autores convidados, admitiu a derrota:

“Quando eu presunçosamente pensava que estrangeiros jamais entenderiam o que era a sensibilidade de Taiwan, era eu o taiwanês de olhos fechados e ouvidos tapados, desperdiçando todas as coisas belas nessas ruas comuns.”³¹

No livro, chegou a escrever: “Obrigado aos coreanos por me darem a oportunidade de organizar este livro.”³¹

Casas comerciais preservadas em Bopiliao, Wanhua, construídas entre o período Ching e a era colonial japonesa. A capacidade de voltar a enxergar essas fachadas antigas não precisa esperar pela curtida de ninguém. Foto: colaboradores do Wikimedia Commons / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

A humildade de Wang é comovente. Mas, se acompanharmos sem reservas o calor dessa narrativa, cairemos novamente no enquadramento conhecido: obrigado aos coreanos por finalmente nos ajudarem a nos enxergar.

Este artigo inteiro, porém, procura dizer justamente outra coisa. Quem “se deixa tocar” sempre pôde ser o próprio taiwanês: eram taiwaneses os que se abaixaram para observar casas antigas em Tainan em 2008; eram taiwaneses os que percorreram ruas de carro, fotografando uma a uma as grades ornamentais em 2013; e também são taiwaneses aqueles que tomam chá sob as arcadas de suas próprias casas, sem jamais pensar na aprovação de ninguém. A pessoa que sente, para a qual “대만감성” sempre aponta, não precisa ser coreana.

Talvez a verdadeira pergunta não seja “o que é a sensibilidade taiwanesa?”, mas esta: nossa capacidade de voltar a nos enxergar realmente precisa que um coreano curta primeiro?

Aquela luminária LED em forma de pavão, aquele piso de granilite fresco e aqueles mil ou dois mil retratos — lembra-se? “retratos”, não “tipos” — de grades ornamentais continuam aqui. Eles não esperam que alguém os veja primeiro; há muito tempo já existem pessoas que os observam com atenção.

Mas a afirmação “continuam aqui” precisa passar por uma verificação honesta e não pode se aplicar apenas aos objetos. Chen Yu-hao, hoje o único aprendiz que permanece na oficina de Tseng Wen-chang, continua porque “o mestre sempre consegue me convencer e explica repetidamente por que é preciso fazer assim”: uma persuasão individual, sem qualquer programa de transmissão do ofício para sustentá-lo⁵. E a frase de Wang Chin-er — “hoje, em Tainan, deve haver no máximo pouco mais de dez pessoas” — não é uma máxima nostálgica que basta ouvir. É a realidade de um ofício prestes a perder sua continuidade geracional⁶. O fato de os objetos voltarem a ser vistos não significa que a vida das pessoas que os produzem também tenha sido enxergada e amparada.

Desta vez, cabe a nós acertar os números, terminar de contar a história e incluir em nosso olhar as pessoas que fazem essas coisas.

Leituras complementares:

• Arquitetura de Taiwan — Como a arquitetura taiwanesa ganhou sua forma atual, camada por camada, por trás das grades ornamentais, das arcadas e do granilite
• Cinema de Taiwan — Os planos longos de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang e Tsai Ming-liang foram alguns dos primeiros genes visuais da “sensibilidade taiwanesa”
• Cerimônia do chá e estética cotidiana em Taiwan — Outro símbolo do ritmo lento da vida taiwanesa, observando a estética cotidiana por meio da mesa de chá
• Cultura das lojas de conveniência em Taiwan — As lojas de conveniência iluminadas durante a madrugada são outra faceta da estética cotidiana taiwanesa
• Religiões e cultura dos templos em Taiwan — Templos são justamente alguns dos lugares onde o granilite e as grades ornamentais aparecem com frequência
• Chou Tzu-yu — Outro rosto taiwanês frequentemente lembrado no percurso pelo qual os coreanos conheceram Taiwan
• Tehching Hsieh — Artista performático taiwanês que transforma diretamente tempo e vida em obra: outra versão, mais extrema, da sensibilidade taiwanesa

Fontes das imagens

Este artigo utiliza cinco imagens de domínio público ou licenciadas sob Creative Commons, todas armazenadas em cache em public/article-images/culture/ para evitar links diretos aos servidores de origem:

• Grades ornamentais de ferro do Hotel Sanhe, em Changhua — Foto: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• Piso de granilite do Templo Jin’an, em Su’ao, Yilan — Foto: Tsai Ming-chih e Lin Li-chen (fornecida pelo Departamento de Assuntos Culturais do Governo do Condado de Yilan), CC BY 3.0 TW
• Rua Dihua, seção 2, Distrito de Datong, Taipé, em março de 2024 — Foto: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• Quarteirão histórico de Bopiliao, em Wanhua — Foto: colaboradores do Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Carro alegórico eletrônico à noite no Templo Chaotian, em Peikang — Foto: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

Referências