Condado de Pingtung: Onde o Destino da Nação Virou, mas Taipé Nunca Lembrou Direito

Visão geral em 30 segundos: Em 22 de maio de 1874, o tenente-coronel do Exército Imperial Japonês Sakuma Samata liderou 150 homens pelo desfiladeiro de Shimen; o chefe da aldeia paiwan de Mudan, Aluku (阿祿古), e seu filho morreram em combate no mesmo dia. Essa batalha fez a corte Qing virar a mesa na política de governança de Taiwan; Shen Baozhen (沈葆楨) foi designado para criar o condado de Hengchun, revogar a proibição de travessia do estreito e, em 1883, construir o Farol de Eluanbi. 780 mil pessoas moram nos 33 municípios do condado de Pingtung, com cinco povos indígenas (paiwan 49.643, rukai 2.100, makatao, puyuma, amis) mais as seis cidades dos Seis Montes hakka, minnan e waisheng — quatro grandes grupos étnicos convivendo. Então, em 8 de agosto de 2009, às 4h30 da madrugada, a comporta de Linbian não segurou; Linbian e Jiadong ficaram submersas em água do mar por quase um mês. A história que mudou Taiwan partiu desta península duas vezes, mas na narrativa mainstream da capital só restaram o Spring Scream de Kenting e o atum negro.

As cinco e meia de Donggang, todo ano de abril a junho

Se você perguntar a alguém de Pingtung "quando Pingtung é mais fascinante", provavelmente não vai ouvir "o Spring Scream de Kenting" (o Spring Scream é coisa de turista). A pessoa talvez lhe fale de todo ano, entre abril e junho, do leilão de Donggang.

O atum negro (blackfin tuna) faz sua migração reprodutiva pelo Estreito de Bashi nesses meses, é quando está "mais gordo e saboroso"¹. No auge, entre 1999 e 2000, a captura de Donggang passou de dez mil exemplares, "respondendo por seis a sete décimos da captura anual de atum negro de todo Taiwan"¹. Daí em 2010 desabou: volume abaixo de mil, apenas 998 exemplares¹.

Mas em 21 de abril de 2026 o "primeiro atum" da temporada saiu a leilão: um atum negro de 2,14 metros e 190 kg atingiu o preço unitário recorde de 10.600 NT$ por quilo, totalizando 2,014 milhões de NT$². O capitão do "Fuyuqing No. 2" (富漁慶 2 號), Hong Fu-jia (洪福家), 67 anos. Foram dezesseis anos para subir do fundo do poço de 2010.

Essa é a prova mais contemporânea de Pingtung como condado pesqueiro. A glória histórica do Spring Scream de Kenting em maio pertence ao turismo. Mas o leilão de Donggang às cinco e meia da manhã, cada peixe vindo do Estreito de Bashi para a mesa de um restaurante japonês em Taipé, acontece todo ano neste momento. Antes de a capital comer esse atum, a gente de Pingtung já gritou o preço no leilão.

Farol de Eluanbi, 2011-06-06. Foto: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Aquela emboscada no desfiladeiro de Shimen

Camisa curta sem mangas da aldeia paiwan de Mudan, acervo da Universidade Nacional de Taiwan, 1956. Foto: 氏子, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

O momento em que a península de Pingtung virou o destino de Taiwan aconteceu fora das quatro e meia da madrugada, noutro tempo: 22 de maio de 1874, desfiladeiro de Shimen.

O prelúdio volta três anos. Em 18 de outubro de 1871, um navio tributário das ilhas Miyako, voltando de Naha, foi jogado por um tufão na baía de Yayo (hoje baía de Jiupeng, township de Manzhou, condado de Pingtung). Dos 69 passageiros, 3 afogaram-se, 66 desembarcaram. Ao entrarem em território da aldeia paiwan de Kuskus (高士佛社), 54 foram mortos no costume de "caça de cabeças" (出草), outros 12 foram escoltados até a prefeitura de Taiwan pelos han Yang You-wang (楊友旺) e Yang A-cai (楊阿才)³. Múltiplas fontes apontam que a causa foi "mal-entendido por barreira linguística, não sede de matar de um lado só"³; os paiwan têm o costume de caça de cabeças e interpretaram mal a intenção dos náufragos.

O Japão usou isso de pretexto, somado à gafe diplomática Qing de responder "selvagens não estão sob governo da Grande Qing", e montou uma força expedicionária com Saigo Tsugumichi (西鄉從道) como "Governador-Geral de Assuntos Indígenas". Em 8 de maio de 1874, tropas japonesas desembarcaram em Shaliao (hoje vila de Sheliao, township de Checheng, condado de Pingtung)³.

No dia 22 de maio, o tenente-coronel Sakuma Samata (佐久間左馬太) avançou com 150 homens até Shimen (hoje vila de Shimen, township de Mudan, condado de Pingtung; em paiwan: macacukes, "apoio mútuo"). Os paiwan emboscaram previamente e resistiram ferozmente, mas em desvantagem de armamento; a força de desembarque japonesa escalou os penhascos e ganhou posição elevada. O chefe da aldeia de Mudan, Aluku (aruqu), e seu filho morreram nesta batalha³.

Veio então o incêndio das aldeias. "Após a vitória em Shimen, as tropas japonesas avançaram sobre Mudan e Kuskus, ateando fogo às casas, o povo fugiu em pânico"⁴. Em 1º de julho, Mudan e outras se renderam. Em 31 de outubro, Qing e Japão assinaram a "Convenção de Pequim Sino-Japonesa", cujo primeiro artigo dizia claríssimo: "A ação do Japão desta vez foi para proteger civis, a China não a considera errada"³. A Qing pagou 500 mil taéis de prata sob pretexto de "comprar as casas e estradas construídas pelos japoneses". Em 20 de dezembro, as tropas japonesas retiraram-se completamente de Taiwan.

Nessa guerra, 12 japoneses morreram em combate, 561 de doença³; moléstias tropicais mataram muito mais que as lanças paiwan. Mas o resultado no campo de batalha não é o que realmente mudou Taiwan.

Como aquela batalha mudou Taiwan

Após o Incidente de Mudan, a atitude da corte Qing para governar Taiwan virou de cabeça para baixo. Nomeou Shen Baozhen (沈葆楨) comissário imperial para promover "abrir montanhas e pacificar indígenas" (開山撫番); a rota sul ia de Shaliao, em Pingtung, até Puyuma, em Taitung, totalizando 214 li⁵. Ao mesmo tempo revogou a proibição de travessia (política de duzentos anos exigindo salvo-conduto para imigrantes de Fujian e Guangdong), instalou a cidade de Hengchun, em 1875 renomeou Jilong (雞籠) para Keelung (基隆), em 1885 criou formalmente a província de Taiwan, Liu Mingchuan (劉銘傳) como primeiro governador.

Em outras palavras: o Incidente de Mudan foi a primeira sondagem militar do Japão sobre Taiwan, e o ponto de partida onde a Qing começou de fato a investir na governança de Taiwan. A deixa para o Japão levar Taiwan em 1895 foi escrita nesses meses de 1874 na península de Pingtung.

📝 Nota do curador: A narrativa padrão de história de Taiwan coloca o "início do período japonês" em 1895, no Tratado de Shimonoseki. Mas essa narrativa corta a cadeia causal. A resposta à pergunta "o Japão queria ou não Taiwan" já tinha sido testada na península de Pingtung em 1874. Mandaram 3.600 homens, rodearam meio ano, aprenderam três coisas: "a Qing recua, a Qing paga, a Qing aceita calada". Levar Taiwan em 1895, após a Guerra Sino-Japonesa, foi aplicar a lição aprendida 21 anos antes em Mudan, não decisão de ocasião. A península de Pingtung é a porta de entrada dos 50 anos de domínio japonês, não uma fronteira atingida por onda de choque. Abra a maioria dos livros didáticos de história de Taiwan: 1874 ocupa meia página, 1895 um capítulo inteiro. O peso de meia página e o de um capítulo inteiro são, na verdade, as duas pontas causal do mesmo evento.

Aquela igreja de 1861, 21 anos antes do Oxford College

Igreja Católica de Wanjin (Basílica de Nossa Senhora de Wanjin). Foto: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Subindo 50 km para norte, esbarra-se noutro ponto temporal que a narrativa central deixa escapar.

No fim de 1861, o padre dominicano espanhol Guo Degang (郭德剛) e o catequista Yang Du (楊篤) "caminharam mais de 60 li até a vila de Wanjin, em Wanluan, Pingtung"⁶. Em 1863, compraram terreno em Wanjin e ergueram uma igreja de tijolo cru (土角厝). Em novembro do mesmo ano, o padre Guo foi assaltado por carregadores aliados a bandidos. Pouco depois a igreja também foi queimada, "invadiram à meia-noite, atearam fogo, a igreja inteira virou cinzas"⁶, motivo: conflito com aldeias hakka vizinhas que exigiam rateio das despesas de "procissão de boas-vindas aos deuses".

Segunda tentativa em 1869, padre Liang Fangji (良方濟) comprou terreno no local atual e reconstruiu; em 8 de dezembro de 1870 (festa da Imaculada Conceição) abriu as portas⁶. Em 1874 (mesmo ano do desembarque japonês), o imperador Tongzhi (同治) concedeu a placa "Por Decreto Imperial" (奉旨) e a pedra sagrada "Igreja Católica" (天主堂), entregues pessoalmente por Shen Baozhen à basílica de Wanjin. Em 1984, o Papa João Paulo II elevou a igreja a basílica menor (Basilica); hoje "cerca de 80% dos moradores de Wanjin são católicos"⁶.

Esse ano só ganha dimensão se posto em perspectiva: a missão de Wanjin começou em 1861, 21 anos inteiros antes do Oxford College que George Leslie Mackay (馬偕) fundou em Tamsui em 1882. A narrativa mainstream da história cristã em Taiwan é a história presbiteriana de "Mackay no norte, James Laidlaw Maxwell (巴克禮) no sul", mas na realidade uma pequena igreja de aldeia da Ordem dos Dominicanos espanhóis, quando Mackay ainda estudava no Canadá, já tinha escrito o primeiro capítulo em Wanluan, Pingtung.

A Basílica de Nossa Senhora de Wanjin continua lá; todo dezembro a procissão de Nossa Senhora é o maior evento católico de Pingtung. Uma aldeia hakka onde 80% da população é católica, encaixada na maior profundidade hakka de Taiwan, isso não entra na narrativa que o centro lembra.

49 mil paiwan, 2.100 rukai

Pingtung é o condado com estrutura étnica mais complexa de Taiwan. Ao mesmo tempo convivem 5 povos indígenas, os Seis Montes hakka, minnan, waisheng — quatro grandes grupos étnicos — totalizando 780 mil pessoas⁷. Mas "5 povos convivendo" descreve fino demais; precisa ver a distribuição.

Paiwan (Paiwan) concentrados no norte paiwan: townships de Wutai, Majia, Taiwu; e no sul paiwan: townships de Chunri, Shizi, Mudan, mais Laiyi e Sandimen. População paiwan registrada em Pingtung: cerca de 49.643 (dados de fim de 2023)⁸. Representante material: casas de laje (石板屋), usando xisto e folhelho, telhado imitando escamas de cobra de cem passos (百步蛇), principais em Sandimen, Majia, Taiwu, Laiyi, Chunri. Representante espiritual: Festival Quinquenal (maljeveq, "aliança homem-deus" em paiwan), a cada cinco anos, dura uns 15 dias, inclui ritual da bola espinhosa: o povo empunha lanças longas e espeta a bola ritual para acolher espíritos ancestrais⁸. Os paiwan creem que os ancestrais (qumaljeveq) moram no Monte Beidawu (北大武山), descendo a cada cinco anos visitar os descendentes.

Rukai (Rukai) principalmente em Wutai, incluindo aldeias de Dawu, Wutai, Jiamu, Shenshan, Jilu. População rukai em Pingtung: cerca de 2.100 (total em Taiwan ~13 mil)⁹. Casas de laje com técnica similar aos paiwan mas diferenças: duas portas (paiwan uma), pátio frontal mais rico, disposição distinta de móveis e biombos de pedra. Símbolo cultural: pantera-nebulosa (rukai: Tagarawsu). Aldeia velha de Haocha (Kucapungane) é monumento nacional e única aldeia indígena de Taiwan incluída no "World Monuments Watch" do World Monuments Fund (WMF) (2016)⁹.

O Monte Beidawu (3.092 m, paiwan: Kavulungan, rukai: Tagarawsu) é montanha sagrada compartilhada pelos dois povos, e o último pico acima de 3.000 m no extremo sul da Cordilheira Central¹⁰. A Reserva Natural de Dawushan abriga urso-negro-formosano, faisão-de-ventre-azul, faisão-de-mikado, águia-de-hodgson, oriólo-vermelho, cobra de cem passos, borboleta-amarela-de-papilio, além de plantas raras como Taiwan redwood (臺灣穗花杉) e Taiwan keteleeria (臺灣油杉)¹¹.

Makatao (Makatao) são pingpu (planície) da planície de Pingtung, formavam as oito aldeias de Fengshan: a leste do rio Donggang, Qiaoteng, Lili, Fangsuo; a oeste, Talou, Wuluo, Xiadanshui, etc.¹². No final da era Qing, sinização em larga escala; hoje a maioria integrada ao grupo minnan. Mas o movimento de retificação dos pingpu continua; os membros enfatizam "meu nome é Makatao, não pingpu"¹². Traço de fé: "Budas de garrafinha" (矸仔佛), garrafinhas de álcool todas envoltas em pano vermelho, semelhante à fé nos potes rituais dos siraya.

Puyuma e Amis em Pingtung são minoria, concentrados na região de Manzhou⁷.

Pingtung tem 8 townships de montanha (Sandimen, Wutai, Majia, Taiwu, Laiyi, Chunri, Shizi, Mudan), o maior número do país. Mas a soma das populações das 8 townships de montanha "representa apenas 5,5% do total do condado"; em contraste, a cidade de Pingtung sozinha tem quase 200 mil habitantes, cerca de quatro vezes a soma das 8 townships de montanha¹³. Disparidade urbano-rural severa; essa é a estrutura física por trás do enquadramento "mais diverso". Índice de envelhecimento de Pingtung 163,8 (2019), quarto mais velho do país; população agrícola 32,67% do total¹⁴.

Os Seis Montes organizados a partir daquela briga de 1721

Da cidade de Pingtung rumo ao sul, ao longo das bacias dos rios Gaoping e Donggang, espalham-se 6 townships hakka; somados a Meinong, Liugui, Cishan (hoje cidade de Kaohsiung, mas no tempo de Qing pertenciam a Pingtung, 1945 incorporados a Kaohsiung) formam os "Seis Montes" (六堆). Os dois grandes centros da fé dos justos (義民) do hakka de Taiwan: no norte, o Templo dos Justos de Baozhongting (褒忠亭義民廟) em Hsinchu; no sul, aqui mesmo.

Em 1721 (60º ano de Kangxi), Zhu Yigui (朱一貴) levantou em Tainan contra a Qing. Os colonos hakka da bacia do rio Xiadanshui (下淡水溪) sentiram "senso de crise": Zhu Yigui e Du Junying (杜君英) travaram "conflito min-yue" (閩、粵相爭) na capital da prefeitura; as aldeias hakka temeram ser atingidas, então em maio uniram treze grandes aldeias e sessenta e quatro pequenas, mais de dez mil homens, organizaram milícia de autodefesa, "elegeram Li Zhisan (李直三) como comandante-chefe, dividiram em seis grupos (seis montes) para defender a terra natal"¹⁵.

A correspondência entre os montes e as divisões administrativas atuais é esta[^13]: Monte Direito (右堆) = distrito de Meinong, Liugui, Cishan, Kaohsiung (Qing pertencia a Pingtung, 1945 passou a Kaohsiung). Monte Esquerdo (左堆) = townships de Xinpi, Jiadong, Pingtung. Monte Frontal (前堆) = townships de Changzhi, Linluo. Monte Traseiro (後堆) = metade oeste de Neipu. Monte Central (中堆) = townships de Zhutian, Yanpu. Monte Vanguarda (先鋒堆) = township de Wanluan. Os hakka que hoje ainda moram nessas seis townships são descendentes diretos daquela milícia de 1721.

Após o caso Zhu Yigui, o imperador Kangxi concedeu a placa "Huai Zhong" (懷忠), hoje no Santuário da Lealdade de Zhutian (竹田忠義祠)¹⁵. No norte, o Templo dos Justos de Hsinchu recebeu "Bao Zhong" (褒忠), originário do caso Lin Shuangwen (林爽文) de 1786, 65 anos depois dos Seis Montes. As duas grandes fé dos justos hakka de Taiwan têm raiz comum, mas eventos de origem e narrativas históricas têm ênfases distintas.

✦ 「No quinto mês do 60º ano de Kangxi, durante o conflito entre Zhu Yigui e Du Junying, o 'conflito min-yue' ocorrido na capital da prefeitura despertou o senso de crise dos colonos hakka da bacia do Xiadanshui que não queriam aderir à revolta. Os colonos hakka da região dos Seis Montes uniram, no quinto mês, treze grandes aldeias e sessenta e quatro pequenas, mais de dez mil pessoas.」(Verbete "Seis Montes" da Wikipédia¹⁵)

Wanluan (Monte Vanguarda) hoje é famosa pelo pé de porco de Wanluan; Zhutian, Neipu guardam cozinhas hakka (三合院) preservadas; a Basílica de Nossa Senhora de Wanjin fica no Monte Vanguarda, Wanluan; a igrejinha espanhola dos Dominicanos assentou na terra do monte mais antigo dos Seis Montes; essa sobreposição tem sua lógica histórica. Nos anos 1860, Wanluan era a fronteira multilíngue e multiétnica mais complexa de todo o sul de Taiwan.

Eluanbi 1883, Cidade Antiga de Hengchun 1879

Merlões da Porta Leste da Cidade Antiga de Hengchun, 2013-09-07. Foto: Orbital, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

A segunda coisa que a Qing fez após o Incidente de Mudan foi construir cidade.

Em 1875 (1º ano de Guangxu), Shen Baozhen memorializou a criação do condado de Hengchun; em 18 de outubro do mesmo ano iniciou a construção das muralhas; "Langqiao" (瑯嶠) é o nome antigo de Hengchun, vem de planta orchidaceae em paiwan ou toponímia de antiga tribo transliterada em hanzi¹⁶. Em 1879 (5º ano de Guangxu), julho, concluída: perímetro 880 zhang, quatro portas: Leste, Oeste, Sul (Porta Mingdu), Norte. A Cidade Antiga de Hengchun é "a cidade antiga mais bem preservada de Taiwan, e a única cidade condal da era Qing em Taiwan com as quatro portas todas preservadas"¹⁶.

Quatro anos depois, o Farol de Eluanbi, iniciado em 1881, concluído em 1883¹⁷. Este farol é o mais ao sul da ilha principal de Taiwan. Mas mais que "mais ao sul", merece registro seu desenho: tipo reduta, muralhas com tronheiras, fosso, telhado todo em bacias de captação de água, chamado "o único farol armado do mundo"¹⁷. Por que um farol precisa ser armado? A Qing, após o Incidente de Mudan, perdeu totalmente a confiança na "fronteira com extraterritorialidade"; precisava guiar navios, mas temia nova caça de cabeças dos indígenas, então ergueu um farol no nível de fortificação. Em 15 de março de 2024, o Farol de Eluanbi foi promovido a monumento nacional.

A península de Hengchun, todo ano de outubro a março do ano seguinte, tem um fenômeno meteorológico especial: vento descendo a montanha (落山風). O monção nordeste desce pela Cordilheira Central, ao passar pelos vales de Shimen, Dawushan e Manzhou, a força do vento aumenta de repente, seco e forte como secador que ninguém desligou¹⁸. Nos "Três Estranhos de Hengchun" (vento descendo a montanha, betel, canções folclóricas — uma versão diz "pensamento surgindo", alaúde lunar, vento descendo a montanha), o núcleo das canções é Chen Da (陳達, 1906-1981). Chen Da, de Hengchun, cantor acompanhado de alaúde lunar (月琴), vida toda cantando canções folclóricas de Hengchun. Em 1967, o Instituto de Etnologia da Academia Sinica foi a Hengchun coletar; ele "foi descoberto pela sociedade moderna"¹⁸. Música representativa: "Pensamento Surgindo" (思想起).

📝 Nota do curador: O Kenting dos guias turísticos é coisa dos anos 1990 em diante. O Parque Nacional de Kenting só foi criado em 1984, o primeiro Spring Scream em 1995. Mas a identidade geográfica da península de Hengchun como "extremo sul de Taiwan" só entrou no sistema administrativo oficial no momento em que Shen Baozhen criou o condado em 1875. Antes disso, aqui era "Langqiao", onde o poder Qing não alcançava, onde náufragos de Ryukyu batiam nos paiwan, depois virou pedra de toque do exército japonês. De 1875 criação do condado, a 1883 farol armado, a 2008 Wei Te-sheng (魏德聖) filmar "Cape No. 7" (海角七號) em Hengchun rendendo 530 milhões de bilheteria, a mesma península a cada poucas décadas é redescoberta pelo país inteiro, mas cada redescoberta vem de ângulo diferente: administrativo, militar, turístico.

Em 12 de dezembro de 2008, estreou "Cape No. 7" do diretor Wei Te-sheng; em 113 dias, bilheteria nacional 530 milhões de NT$, levou seis prêmios no 45º Golden Horse¹⁹. A história se passa em Hengchun: A-jia volta à terra natal como carteiro, envolve uma carta endereçada a "Cape No. 7" da era japonesa. Wei Te-sheng descreveu Hengchun assim em entrevista: "Hengchun é um lugar cheio de música, tem o Spring Scream contemporâneo e também músicas antigas tradicionais, tem muralhas históricas e também hotéis turísticos modernos"¹⁹; ele notou justamente essas camadas de história sobrepostas.

O dia em que a comporta de Linbian não aguentou

Estação de Pingtung, 1939 (Showa 14) inaugurada. Foto: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

De 7 a 9 de agosto de 2009, o tufão Morakot (莫拉克) derrubou nas montanhas de Pingtung chuvas que quebraram todos os recordes das estações meteorológicas de Taiwan até então. A estação "Nova Majia" (新瑪家) registrou 1.897 mm em 8 de agosto; a estação "Taiwu" (泰武) 1.145 mm em 7 de agosto; a estação Weiliaoshan (尾寮山) em Pingtung 1.403 mm em 8 de agosto, na época recorde histórico de chuva diária em Taiwan²⁰.

Linbian e Jiadong, na planície costeira, esperavam. A sequência do rompimento do dique do rio Linbian deixou este registro:

"88 ano, 8 de agosto, 4h30 da madrugada, os 4 funcionários da Administração Ferroviária responsáveis pela comporta ligaram para a prefeitura da township, informando: 'a comporta não aguenta mais'. Às 5h, segunda ligação: 'a comporta rompeu'." (Registro de entrevista do Morakot 88news.org²¹)

Da primeira ligação ao rompimento, 30 minutos. Toda Linbian e Jiadong em poucos dias submersas em água do mar. "Jiadong uma das áreas mais atingidas, água atingiu altura de dois andares"²². Linbian ficou com uma sequela famosa: "gente de Linbian ouve chuva e já 'cui le deng' (挫勒等 — fica tensa, em alerta)"²¹. "Linbian era terra famosa de pérola negra e frutos do mar, agora dizem 'terra de alagamento'"²¹, segundo entrevistas do Morakot 88news.org.

O desastre na montanha foi igualmente concreto. Wutai (rukai): a ponte Yila (伊拉橋) na provincial 24 levada pela corrente, todo o township isolado; aldeia de Dawu "três pontes de acesso todas destruídas, Dawu virou ilha, o povo ficou uma semana na montanha até descer de helicóptero"²³. Nova Haocha (好茶新村) (Wutai) inteira soterrada, "o tufão Morakot fez a nova aldeia de Haocha ficar completamente enterrada sob os detritos do rio Aliaonan (隘寮南溪)". Três aldeias (Haocha, Majia, Dasha) em dezembro de 2010 mudaram coletivamente para casas permanentes em Linari (禮納里), Majia²³. Deram ao novo lar um nome em paiwan que significa "nós caminhamos juntos, todos vamos para aquele lugar"²³.

Em todo Taiwan, o tufão matou 681, 18 desaparecidos²⁰, prejuízo agrícola perto de 200 bilhões de NT$, 1,6% do PIB do ano²⁰. Prejuízo concreto de Pingtung "a custo 3 bilhões, a valor de mercado perto de 10 bilhões"²¹. Mas o que realmente mudou Pingtung não foi quantos morreram naquele ano, e sim o formato da reconstrução dezesseis anos depois.

A pérola negra cresce em terra salgada

As áreas costeiras de Linbian e Jiadong têm subsidência do solo, por extração excessiva de água subterrânea e uso inadequado pela aquicultura, salinização severa, problema acumulado desde os anos 1980, em 2009 já era desastre estrutural²⁴. O desastre do 88 só expôs esse problema estrutural: a causa real da intrusão marinha foi vinte anos de extração excessiva e subsidência; a semana do tufão só revelou tudo de uma vez.

Mas os agricultores de Pingtung descobriram uma coisa inesperada nessa terra salinizada.

"Antes Linbian e Jiadong plantavam arroz, depois a aquicultura cresceu, por uso inadequado de água subterrânea causou subsidência, intrusão marinha tornou o solo salino, resultado: ficou perfeito para cultivar wax apple (蓮霧), nasce com sabor salgado-doce, suculento, único"²⁴. Agricultores até "depois que o wax apple frutifica, trazem água do mar para inundar o pomar", usam água salgada de propósito para reforçar o sabor²⁴. "Wax apple Pérola Negra produzido nas áreas costeiras de Linbian, Jiadong, Fangliao, Nanzhou, variedade principalmente tailandesa, teor de açúcar acima de 12 Brix".

Esse contra-senso que faz a gente parar um segundo: subsidência mais salinização igual a crise agrícola, mas as mesmas condições de solo fazem o wax apple virar o produto agrícola mais representativo de Pingtung. Desastre e presente, fisicamente a mesma coisa.

✦ 「Extraíram água subterrânea demais, mar invadiu, solo salinizou, isso é crise. A mesma terra salgada-doce produz o wax apple mais doce de Taiwan, isso é Pérola Negra.」(Síntese de entrevistas do Morakot 88news.org + material de promoção de wax apple do governo do condado de Pingtung)

Após o desastre do 88, o governo do condado propôs o plano "criar água, plantar energia" (養水種電): alugar viveiros de peixe para empresas de energia solar, proprietários recebem aluguel, vendem energia para a Taipower, ao mesmo tempo repõem água subterrânea, evitam continuar extraindo e aprofundando a subsidência²⁴. Em 2018, as quatro townships de Donggang, Linbian, Jiadong, Fangliao designadas zona especial de energia solar²⁴. A mesma terra que ficou submersa agora de um lado nasce wax apple salgado-doce, do outro painéis solares. O governo do condado registra essa transformação: "Criar água, plantar energia é o modelo próprio de reconstrução pós-desastre do 88 em Pingtung"²⁵.

22 de maio de 2024, macacukes renomeado

Voltando àquela batalha do começo.

Em 22 de maio de 2024, 150 anos do Incidente de Mudan, o governo do condado de Pingtung e a prefeitura de Mudan descerraram a estela de "Campo de Batalha Antigo de Shimen macacukes" (macacukes 石門古戰場) como sítio histórico condal⁴. Renomear o local com o nome paiwan é um gesto: o lugar onde em 1874 Aluku e o filho tombaram, onde a Qing virou a mesa, onde o Japão aprendeu que Taiwan dava para levar, agora não se chama mais só "Campo de Batalha Antigo de Shimen" — nome hanzi colonial —, mas macacukes, "apoio mútuo" em paiwan.

Naquele dia, a xamã (vuvu) da aldeia de Kuskus, Zhang Shunzhi (張順枝), fez ritual de bênção; o grupo de cantos antigos de Kuskus cantou a canção tradicional "Saudade". A diretora da Escola Primária de Mudan, representante da tribo, Gao Jiaxin (高加馨), disse no ritual:

"Recuperar a memória histórica do Incidente de Mudan, homenagear o espírito de resistência heróica dos antepassados, para que as gerações futuras possam aprender a vontade resiliente dos ancestrais de defender a terra natal, e mais ainda esperar que no futuro diferentes etnias possam se compreender e se respeitar mutuamente." (Gao Jiaxin, diretora da Escola Primária de Mudan, discurso no 150º aniversário⁴)

Parte da juventude indígena propõe ir além e mudar o toponímio para sevalitan, paiwan "herança, transmissão, superação", representando corte com a história de nomes hanzi coloniais⁴. Cento e cinquenta anos depois, esse vale que mudou o destino de Taiwan está sendo renomeado pelos seus donos originais.

Junto com a renomeação, acontece outra coisa: a existência do Santuário de Kuskus (高士神社). Os japoneses queimaram Kuskus em 1874; em 1936, no mesmo lugar, ergueram o "Santuário de Kuskus" (高士佛祠) (1939 renomeado Santuário de Kuskus), dedicado a Amaterasu, o que fez os descendentes paiwan cultuar "o deus dos japoneses que massacraram os antepassados"²⁶. Durante a Guerra do Pacífico, paiwan foram recrutados para o Corpo Voluntário Takasago (高砂義勇隊); entre o povo corria um pacto: "Se eu não voltar, a gente se encontra no santuário!"²⁶. Em 2015, o sacerdote japonês Sato Kenichi (佐藤健一), em retribuição à ajuda de Taiwan ao terremoto de 311, arrecadou 10 milhões de ienes e reconstruiu o santuário em madeira; festival de consagração em agosto de 2015, torii branco erguido em maio de 2016²⁶. Hoje o Santuário de Kuskus adota rituais xintoístas e tradições paiwan em paralelo, consagrando os espíritos ancestrais guerreiros de Kuskus, "o único santuário de Taiwan que consagra ancestrais indígenas"²⁶.

De queimar aldeia, a forçar cultuar o deus do algoz, a acolher os ancestrais no santuário, até o 150º aniversário renomear o lugar em paiwan — a memória desta península tem várias camadas temporais coexistindo, nunca foi linear.

Cinco e meia de Donggang, o atum negro espera

De volta àquele atum do começo.

Todo ano, abril a junho, cinco e meia da manhã em Donggang, leiloeiro grita lances, pescadores carregam caixas, compradores rodeiam a mesa de leilão sinalizando com as mãos. Em abril de 2026, aquele primeiro atum de 190 kg saiu por 2,014 milhões², preço 1,6 vez o do primeiro atum de 2025 (1,21 milhão)². Dezesseis anos atrás, 2010, captura abaixo de mil, a pesca de Donggang parecia acabada. Dezesseis anos depois, preço unitário recorde histórico do primeiro atum, captura acumulada passa de 5.000¹.

Dois quilômetros dali, a Estação de Pingtung de 1939 ainda opera; a antiga Fábrica de Açúcar de Pingtung, de 1908, virou parque turístico²⁷; mas o tecido real de Pingtung como condado hoje não está nesses prédios velhos. Está nos 780 mil espalhados por 33 municípios: nas aldeias dos 49 mil paiwan (a cada cinco anos festival aos ancestrais), nas aldeias de Wutai dos 2.100 rukai (montanha da pantera-nebulosa), nas cozinhas hakka dos Seis Montes (235 anos sem se dispersar), nos 80% de católicos de Wanjin (160 anos sem interrupção), nos pomares de wax apple de Linbian (pérola negra nascendo em solo salgado-doce), no vale renomeado macacukes em Mudan (150 anos depois).

Visto de Taipé, Pingtung é um condado turístico no extremo sul, é Kenting, é atum negro, é zona de desastre do 88. Visto da própria península, Pingtung é o ponto de virada que mudou o destino de Taiwan inteiro em 1874 no Incidente de Mudan, é a pátria católica de 1861, 21 anos antes da história cristã do norte, é o condado diverso onde 5 povos indígenas e os Seis Montes hakka convivem, é a terra salinizada que ficou submersa um mês em 2009 e mesmo assim fez nascer a Pérola Negra.

Xie Bingying (謝冰瑩) em "Chuva no Porto de Keelung" (《雨港基隆》) escreveu uma frase que fez a gente de Keelung lembrar sua relação com a chuva. Pingtung não tem frase famosa equivalente para definir sua relação com o oceano, mas o 88news.org colheu dos moradores de Linbian frase parecida: "Gente de Linbian ouve chuva e já 'cui le deng'"²¹. Soa como medo, mas eles ficaram, continuam plantando wax apple, continuam montando painéis solares, continuam fazendo o leilão de atum de Donggang; medo e ficar, não se contradizem.

Da próxima vez que for a Pingtung, pode passar por Wanjin, pode caminhar pelo Campo de Batalha Antigo de Shimen, pode sentar junto à porta da Cidade Antiga de Hengchun ouvindo o vento descendo a montanha. E aí você vai lembrar uma coisa: as viradas da história que mudaram Taiwan aconteceram duas vezes nesta península, uma no Incidente de Mudan de 1874, outra no desastre do 88 do Morakot em 2009. As duas mal entraram na narrativa mainstream da capital. Esta ilha sempre se acostumou a lembrar só metade de si mesma; Pingtung sempre esteve na outra metade.

Leitura complementar

• Li Xiande (李仙得) — Figura de bastidores do Incidente de Mudan 1874, a fala deste cônsul dos EUA em Xiamen de "o local não está sob jurisdição da China" detonou diretamente o envio de tropas japonesas a Pingtung
• Incidente do Rover (羅發號) e Coqidacu (卓杞篤) — 1867, navio mercante americano Rover naufragou no extremo sul da península de Hengchun, quatro anos antes do caso dos náufragos de Ryukyu, mesmo mar, mesmo território paiwan
• Visão de história insular de Taiwan (台灣島史觀) — O quadro de história insular de Cao Yonghe (曹永和), as camadas históricas da península de Pingtung são o desdobramento mais concreto dessa visão
• Condado de Penghu (澎湖縣) — Série 22 condados e cidades: ilha que duas vezes recusou cassino, escolha soberana de ilha periférica, igual a Pingtung mesma identidade geográfica de "esquecido no extremo sul/oeste"
• Cidade de Keelung (基隆市) — Série 22 condados e cidades: outra cidade portuária que a capital não enxerga, igual a Pingtung mesmo nó-chave que a narrativa central deixa escapar
• Condado de Lienchiang (連江縣) — Série 22 condados e cidades: patrimônio de guerra e distância da narrativa mainstream, pode ler em paralelo com as memórias em camadas do Incidente de Mudan/Santuário de Kuskus em Pingtung
• Wei Te-sheng (魏德聖) — "Cape No. 7" filmado em Hengchun rendeu 530 milhões, escreveu a península do sul de Taiwan na memória cinematográfica nacional
• Cultura voluntária de desastres de Taiwan (台灣災難志工文化) — Como o desastre duplo de montanha e costa do 88 remodelou a rede de resgate de Taiwan
• Tufão (颱風) — O recorde de 1.897 mm/dia do Morakot é ponto de virada na relação de Taiwan com tufões

Fontes das imagens

Este artigo usa 5 imagens do Wikimedia Commons sob licença CC.

Imagem principal (frontmatter): Eluanbi Lighthouse 02, Farol de Eluanbi, iniciado em 1881, concluído em 1883, "o único farol armado do mundo", promovido a monumento nacional em 2024. Foto: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0.

Cena §Aquela emboscada no desfiladeiro de Shimen: Camisa curta sem mangas da aldeia paiwan de Mudan, acervo da Universidade Nacional de Taiwan em 1956, evidência material contemporânea do Incidente de Mudan de 1874. Foto: 氏子, CC BY-SA 4.0.

Cena §Aquela igreja de 1861: Igreja Católica de Wanjin (Basílica de Nossa Senhora de Wanjin), primeira igreja católica de Taiwan fundada pela Ordem dos Dominicanos espanhóis em 1861, basílica menor em 1984. Foto: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0.

Cena §Eluanbi 1883, Cidade Antiga de Hengchun 1879: Merlões da Porta Leste da Cidade Antiga de Hengchun, Porta Leste da cidade condal da era Qing mais bem preservada de Taiwan, concluída em 1879. Foto: Orbital, CC BY-SA 3.0.

Cena §O dia em que a comporta de Linbian não aguentou: Pingtung Train Station, inaugurada em 1939 (Showa 14), era japonesa, nó central ligando a ferrovia açucareira de Pingtung à linha principal. Foto: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA.

Termos de licença: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0.

Referências