Conseguimos prever o vento e a chuva, mas não o destino: quatrocentos anos de Taiwan e os tufões

Resumo de 30 segundos: Na manhã de 8 de agosto de 2009, o Monte Hsiantushan desabou após três dias de chuvas torrenciais, engolindo 462 vidas em Siaolin. Dezesseis anos depois, o erro de previsão da trajetória do tufão em 24 horas em Taiwan caiu de 172 km (em 2000) para 57 km (em 2025). Todos os dias, o satélite FORMOSAT-7 lança mais de 4.000 perfis atmosféricos, e seis modelos de IA geram mapas de alerta de trinta dias em quatro minutos. Mas no segundo em que Lo Pan Chun-mei observou da varanda os seus entes queridos desaparecerem, nenhum radar, por mais preciso que fosse, conseguiu alcançá-los. Conseguimos prever o vento e a chuva, mas não o destino.

«Siaolin desapareceu!»

Na manhã de 8 de agosto de 2009, Lo Pan Chun-mei, de 71 anos, estava na varanda do segundo andar.

No dia anterior, o Monte Hsiantushan ainda estava intacto. Após três dias de chuvas torrenciais contínuas, ele desabou. Terra e pedras, como um dragão amarelo gigante, desceram do topo da montanha, engolindo ruas, casas, a tribo onde ela viveu a vida toda. As suas 462 pessoas queridas, a partir dali, desapareceram entre as montanhas.¹

✦ «Chorei até não ter mais lágrimas, agora quase não choro mais, temos de seguir em frente.» — Lo Pan Chun-mei, olhando para trás dez anos após o desastre de Morakot

Aquele grito de dor é o momento mais angustiante nos quatrocentos anos de embate entre Taiwan e os tufões. O tufão nesta ilha está nos versos que um oficial de Penghu escreveu em 1705, nas bandeiras coloridas no telhado do porto de Takau em 1865, na manhã em que Siaolin desapareceu em 2009, e também na chuva em que 81% dos trabalhadores continuam a ir trabalhar todos os verões.

Das bandeiras de vento e chuva de Takau aos 1.094 mm de Alishan

A história de Taiwan face aos tufões é mais longa do que a da República da China.

Nos anos Tongzhi da dinastia Qing (por volta de 1865), britânicos hastearam bandeiras de vento e chuva no telhado do Hospital MacKay em Takau (atual Kaohsiung) — o primeiro sistema de alerta meteorológico de Taiwan. As cores das bandeiras representavam diferentes escalas de força do vento; os navios, ao verem os sinais, sabiam se deviam ou não sair para o mar.²

Cento e sessenta anos antes, em 1705, em Penghu, o oficial Sun Yuan-heng testemunhou um furacão. Escreveu o «Cântico do Furacão» de oitenta e cinco versos: «O vento de outono levanta-se numa noite de vendaval, a mãe do furacão vem do oeste com ira altiva.»³ Trezentos anos depois, sempre que um tufão se aproxima, os seus versos voltam a ser lidos em alguma publicação no Facebook.

Salto para 31 de julho de 1996. O tufão Herb atinge Taiwan; Alishan regista 1.094,5 mm de precipitação num único dia — o equivalente a quase meio ano de chuva em Taipé, despejado de uma só vez.⁴ Foi a primeira vez desde a criação da estação meteorológica em 1933. Utilizadores do PTT recordam anos depois: «O tufão Herb alagou diretamente a minha casa no rés do chão.» Outro diz: «Os viveiros de peixe e as terras agrícolas, obra de uma vida do meu pai, foram levados em grande parte.»⁴ Herb foi chamado de «o 921 dos tufões», com prejuízos totais estimados entre 250 e 300 mil milhões de NTD.

Cinco anos depois, em setembro de 2001, o tufão Nari ficou estacionado sobre Taiwan por 49 horas com uma trajetória caprichosa. A estação meteorológica de Taipé registou 425 mm num dia, recorde em 105 anos.⁵ A linha Bannan do Metro de Taipé parou completamente, 16 estações e o depósito ficaram totalmente submersos. O ex-chefe de secção da linha Bannan, Hu Tsung-li, fugiu com as chaves e várias centenas de milhares de fundos de rotação; numa noite, as 12 estações que geria ficaram todas submersas. Os moradores de Bishan, em Neihu, empilharam recicláveis durante um ano; com o desastre, 150 mil toneladas de lixo paralisaram todo o sistema de reciclagem.⁵

Dos versos de 1705 ao metro de 2001, os detalhes registrados mudam, mas o fato registrado é o mesmo — esta ilha não sabe onde vai ceder quando o tufão chega.

«Montanha protetora da pátria» é um compressor, não um escudo

Sempre que um tufão se aproxima de leste para oeste, os taiwaneses costumam olhar para a Cordilheira Central, com altitude média superior a 3.000 metros. Carinhosamente apelidada de «montanha protetora da pátria», agradece-se por enfraquecer o tufão e proteger a metade ocidental.

O ex-diretor do Centro de Previsão da Administração Meteorológica, Wu Te-jung, refutou publicamente esta ideia várias vezes.⁶

«Se Taiwan fosse plana, a chuva trazida por Morakot seria "diferente em milhares de quilómetros". É precisamente porque o terreno elevado força o ar quente e húmido a subir que cai precipitação extrema na encosta de barlavento.»

Dados científicos apoiam o seu julgamento. A precipitação total de três dias do tufão Herb em Alishan atingiu 1.994 mm — perto de dois mil milímetros. A de Morakot em Alishan ultrapassou 3.000 mm, recorde histórico.⁴ Como é que estes números poderiam ser «bloqueados pela montanha protetora»? Foram espremidos pela montanha. A montanha transforma vento em água, despejando-a na encosta de barlavento.

📝 Nota do curador

O título «montanha protetora da pátria» é, em essência, a perspetiva dos residentes das planícies ocidentais. Para as áreas montanhosas de barlavento, a Cordilheira Central atua como um compressor — o vento é espremido em água, que cai em torrentes na encosta de barlavento. O mesmo tufão: a metade ocidental agradece à montanha por bloquear o vento, a área montanhosa arca sozinha com os dois mil milímetros espremidos. Esta «quem beneficia, quem sofre» geográfica prenuncia a mesma fissura que aparecerá em todas as histórias de tufões a seguir.

Quando a circulação do tufão ultrapassa a cordilheira e desce, frequentemente gera ventos quentes e secos do tipo foehn no lado de sotavento. Taichung e Taitung veem as temperaturas disparar após cada tufão, com graves danos às culturas.⁴

Poucos, mas fortes: 1 a 2 tufões por ano, cada um um evento extremo

Estatísticas de 1951 a 2023 mostram que em seis anos não se formou nenhum tufão antes de maio. De 2020 a 2022, registou-se até um recorde de três anos consecutivos sem tufões a atingir terra.¹

Mas por trás desta tendência de «cada vez menos» esconde-se uma transformação mais preocupante.

O Centro de Pesquisa de Mudanças Ambientais da Academia Sinica (RCEC) e a Universidade Normal de Taiwan colaboraram, usando o modelo de nuvem de alta resolução HiRAM para simular:¹ até ao final deste século (2080–2099), os tufões que afetam Taiwan podem ser apenas 1 a 2 por ano — mas a proporção de tufões de categoria 4 ou superior aumentará mais de 150%, a intensidade da precipitação dos tufões aumentará 40%, e a velocidade do vento no momento do landfall aumentará 10%.

O estudo também descobriu que 6,5% da precipitação extrema do tufão Morakot foi amplificada pela mudança climática antropogénica.¹ Sem aquecimento global, o Monte Hsiantushan talvez não tivesse desabado naquela manhã. Este é um número concreto que a academia liga diretamente a um tufão e a um aquecimento global de 1 °C.

9 de agosto de 2009, Minxiong, Chiayi. Morakot moveu-se lentamente, chuvas contínuas inundaram esta aldeia. Esses 6,5% amplificados pela mudança climática transformaram-se, no final, nesta água. Foto: zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

«Poucos, mas fortes» inverteu a lógica de prevenção de desastres do passado. Antes, a premissa para alocar recursos era «vêm vários todos os anos»; agora a premissa torna-se «pode passar o verão todo tranquilo, mas o que vier tem de aguentar a destruição de um ano inteiro». Um tufão = um evento extremo anual.

Os caçadores de tufões: lançando dropsondes a 43.000 pés acima do tufão

As ferramentas da humanidade face aos tufões evoluíram das bandeiras de vento e chuva de 1865 para a IA de 2025. Nesta trajetória há um professor da NTU chamado Wu Chun-chieh.

Desde 2002, ele lidera o «Experimento de Reconhecimento Aéreo e Observação por Dropsonde de Tufões que Atingem Taiwan» (DOTSTAR, vulgarmente conhecido como Projeto Caça-Tufões) — o primeiro grande projeto de pesquisa de tufões na Ásia. A equipa usa jatos bimotores Astra SPX a 43.000 pés, circulando a periferia do topo do tufão e lançando dropsondes para recolher dados atmosféricos chave ao redor da parede do olho (isto difere dos Hurricane Hunters americanos, que usam aviões a hélice para penetrar a parede do olho). Em 1 de setembro de 2003, no tufão Dujuan, a equipa realizou o primeiro voo oficial de caça. Até ao final de 2012, completaram 49 tufões, 64 missões de voo, lançaram 1.051 dropsondes, com 334 horas de voo totais. Estes dados de primeira mão reduziram em média 20% o erro de previsão da trajetória entre 24 e 72 horas.⁷

Wu Chun-chieh descreve na primeira pessoa a sensação de, na infância em Taitung, acolher e despedir o olho do tufão a partir do solo (não do avião):

«Cresci em Taitung, eu perseguia. Primeiro sentes o vento norte, porque o tufão roda no sentido anti-horário; de repente não há vento nenhum, estás no olho do tufão; dezenas de minutos depois sopra vento sul, o olho já passou por ti.»

Mas a caça aos tufões é apenas uma parte do mapa de observação de Taiwan. Em 1998, Taiwan tornou-se o primeiro país do mundo a usar aviões não tripulados Aerosonde para observação de tufões.⁸ Em 2001, os EUA proibiram a exportação do Aerosonde; Taiwan tornou-se o último país a possuir e usar este sistema.

Em 25 de junho de 2019, o lançamento do FORMOSAT-7 (福衛七號) elevou o ângulo de observação da estratosfera para o espaço.⁹ Seis pequenos satélites, em cooperação com a NOAA americana, fornecem diariamente 4.000 a 5.000 perfis atmosféricos, dos quais cerca de 80% penetram abaixo de 1 km de altitude — o dobro do antigo sistema FS3/COSMIC.

Vídeo promocional do Centro Espacial Nacional TASA: após o FORMOSAT-7, o satélite Caçador de Ventos, fabricado em Taiwan, mede especificamente o campo de vento na superfície do mar, empurrando mais um passo os olhos com que esta ilha observa os tufões.

Em 2025, a Administração Meteorológica usa seis modelos de IA integrando dados dos EUA, Taiwan e Japão, num total de 18 previsões de trajetória. O erro de previsão em 24 horas caiu de 172 km (em 2000) para 57 km, uma melhoria de cerca de 67% em 25 anos. Os modelos de IA geram dados de alerta de 30 dias em 4 minutos, velocidade 900 vezes superior aos métodos tradicionais.⁹

Das bandeiras de vento e chuva à previsão de 30 dias em 4 minutos, estes 160 anos de precisão acumulada bastam para que o governo mobilize suprimentos de resgate com 72 horas de antecedência, e para que agricultores colham bananas com uma semana de antecedência. Mas a precisão é, em última análise, coisa de mapa. O mapa diz-te onde o tufão fará landfall; não te diz quem, naquela rua onde ele toca terra, terá de ir trabalhar como de costume.

DIGITIMES 'Tech 好聊' EP.4: como os modelos de IA empurraram o erro de previsão da trajetória do tufão para dentro dos 57 km.

O preço de 31,5 mil milhões: quem paga a conta?

O tufão traz também um sistema único de Taiwan, chamado «folga por tufão».

A origem deste sistema é uma tragédia. Em 30 de julho de 2001, durante a passagem do tufão Toraji, a professora Hsu Pi-lan da Escola Primária Qingshan, no condado de Changhua, caiu acidentalmente numa vala de drenagem enquanto protegia alunos e faleceu. O então presidente Chen Shui-bian foi pessoalmente ao velório prestar homenagem. Doze anos depois, em 2013, os «Pontos de Operação para Suspensão de Trabalho e Aulas» foram renomeados para «Regulamento de Suspensão de Trabalho e Aulas por Desastres Naturais».¹⁰

✦ «Cada dia de suspensão de trabalho e aulas, o impacto ultrapassa 310 mil milhões de NTD.»

Esta afirmação vem de uma carta ao editor do ex-ministro do Meio Ambiente Peng Chi-ming em 2005; recalculada pelo presidente da Associação 33, Lin Po-feng, com dados do PIB de 2023, resulta numa perda líquida diária de cerca de 315 mil milhões de NTD.¹¹

Mas nesta aritmética falta um problema estrutural. O site de empregos yes123 inquiriu 1.330 trabalhadores: 81% já trabalharam normalmente em dia de tufão, dos quais 65% por exigência do chefe. O FTNN News inquiriu: 53,5% dos trabalhadores recebem o salário integral, mas 37,7% não recebem nada.¹² Funcionários públicos e trabalhadores de escritório ficam em casa à espera do anúncio da folga; trabalhadores do comércio por grosso e a retalho, agricultura, pesca, pecuária e restauração continuam a sair à rua sob o mesmo tufão.

📝 Nota do curador

A história da folga por tufão e a da «montanha protetora da pátria» são, na verdade, duas versões da mesma história. A montanha transforma vento em água, despejando-a sobre a casa de quem? O anúncio de suspensão dá folga a quem e deixa de fora quem? No mesmo tufão, a precipitação no mapa é uniforme, mas quem arca com o custo nunca é uniforme.

A distribuição completa de classes na folga por tufão, os pontos cegos por trás da aritmética dos 315 mil milhões, e a situação dos trabalhadores migrantes — estes são outra história independente, contada em Folga por tufão.

A estação meteorológica da tribo: a sabedoria milenar é a última rede de segurança

A tecnologia não é a única forma de Taiwan prever tufões.

Na tribo Shen-shan (神山), no distrito de Laiyi, condado de Pingtung, os anciãos Paiwan observam fenômenos naturais para julgar mudanças no tempo. Arco-íris na direção do nascer do sol: o tufão enfraquece; arco-íris na direção do pôr do sol: atrai o tufão. Grandes quantidades de caranguejos a subir para a terra, formigueiros a migrar em massa, minhocas a sair em grande número — são sinais de tufão ou terramoto iminentes.¹³

Durante o tufão Morakot em 2009, membros da tribo Kakanami (神山) em Taitung notaram a água do rio turva, alertaram para risco de deslizamento e evacuaram a tempo todos os aldeões.¹³ Naquele ano, as 462 vidas de Siaolin não foram salvas por nenhum satélite, mas o povo de Kakanami sobreviveu graças a um rio turvo.

Os Amis da tribo portuária de Fengbin, em Hualien, têm a sua sabedoria de observar o mar. Antes do tufão sopra vento norte; após a passagem, predomina o vento sul. Se as pedras negras forem cobertas por grandes ondas, indica que o tufão varrerá a região. Nos topónimos dos Tao (達悟族) de Lanyu (蘭嶼), está codificado o conhecimento de risco de desastre. «Ji-Rako a Poas» designa áreas de grandes deslizamentos; «Ji-Igang» designa áreas de risco de inundação.¹³ As habitações tradicionais semi-subterrâneas dos Tao comportaram-se melhor do que casas modernas de betão durante Morakot e o tufão Tembin (天賓).

A pesquisa do professor Kuan Ta-wei (官大偉) da Universidade Nacional Chengchi aponta que a previsão meteorológica tradicional indígena, embora não tão precisa quanto instrumentos modernos, reflete a sabedoria de longa observação da natureza e coexistência com o ambiente.¹⁴ Em cenários onde modelos de IA falham ou áreas montanhosas remotas não têm cobertura de rede, estes conhecimentos podem ser a última rede de segurança.

Quatrocentos anos atrás, Sun Yuan-heng observava o céu e o vento em Penghu; trezentos anos depois, anciãos Tao olham a cor da água do rio para julgar deslizamentos; hoje a Administração Meteorológica usa IA para calcular alertas de 30 dias. Três sistemas em relação de sobreposição. Quando a precisão no mapa é levada a 57 km, o que realmente protege as pessoas dentro desses 57 km pode ainda ser aquele rio turvo.

Quinze anos de Siaolin: do desabamento às canções antigas

2024 marca o 15.º aniversário do desastre de Morakot.

Pan Yuan-ming (潘原明), presidente da Associação de Desenvolvimento Comunitário de Siaolin, regressou ao memorial. Mudou as flores de oferenda de girassóis para crisântemos — simbolizam longevidade, significando que os antepassados desejam que as gerações futuras vivam bem.¹

«Por ser dia de tufão, todos têm medo, não ousam voltar.»

As habitações permanentes de Wulipu (五里埔), construídas pela Cruz Vermelha para os aldeões de Siaolin — 90 unidades —, têm taxa de ocupação de apenas 30 a 40%. Dificuldade de sustento, a geração mais nova continua a partir. Mas alguns jovens escolheram outro caminho.

Wang Min-liang (王民亮, conhecido como A-liang 阿亮), secretário-geral da Associação de Desenvolvimento Comunitário de Riguang Siaolin, fundou em 2011 a Tmanman Dance Troupe (大滿舞團), levando o povo de Siaolin a sair da dor através de canções antigas e dança. A trupe ganhou reconhecimento nos Prémios de Música Tradicional de 2019.¹ Pang Szu-chi (邦思齊), de cinco anos, ouvia sempre a mãe cantar canções antigas; ela diz: «Ouço e ouço, ouço a mãe cantar e aprendo!»

PTS 'A Nossa Ilha' Ep. 1016 (2019-08-12): 10 anos de Morakot, a Tmanman Dance Troupe usa canções antigas para 'plantar de volta em casa' a memória de Siaolin, frase a frase.

Na entrevista dos 10 anos de Morakot em 2019, a sobrevivente Weng Jui-chi (翁瑞琪) e a vizinha Yang Mei-lu (楊美露), que também perdeu a família, reconstruíram uma família nas habitações de Wulipu. Ele disse: «Os dias têm de continuar.»¹⁵

📝 Nota do curador

A história de Siaolin revela um paradoxo da era dos tufões: a modernização faz mais pessoas saírem das áreas de risco, mas as raízes culturais rompem-se junto. A tentativa da Tmanman Dance Troupe de «plantar de volta em casa» com canções antigas responde a uma pergunta mais fundamental — quando a casa física não se pode mais regressar, onde se deve construir a casa cultural? Isto coincide com a ideia central das 335 comunidades autônomas de prevenção de desastres de Taiwan: a nossa casa, nós a salvamos. Promovido pela Agência de Recursos Hídricos do Ministério de Assuntos Econômicos desde 2010, o projeto já contava com 335 comunidades em 2015, de Meizhou em Yilan, Dingxiang em Keelung, a Liren em Huwei, Yunlin; cada bairro organiza a sua própria rede de alerta e resgate.¹⁶

Os tufões continuarão a vir. Os modelos de IA continuarão a aperfeiçoar-se. Mas os quinze anos de Siaolin dizem a Taiwan: por mais precisa que seja a tecnologia, a reconstrução ainda depende daquela relação — entre pessoas, entre pessoas e a terra, entre vivos e mortos — que foi lavada e reatada.

Conseguimos prever o vento e a chuva, mas não o destino

O erro de previsão da trajetória do tufão caiu de 172 km para 57 km.

Mas naquela manhã de 2009, quando Lo Pan Chun-mei estava na varanda a ver o Monte Hsiantushan desabar, a ver 462 entes queridos desaparecerem do seu campo de visão naquele segundo, nenhuma precisão de previsão chegou a tempo.

Conseguimos prever o vento e a chuva, mas não o destino.

Leitura complementar

• Folga por tufão — No mesmo tufão, funcionários públicos em casa, trabalhadores do comércio na rua. A fissura de classe que a aritmética dos 315 mil milhões deixa de fora
• Crise climática e transição para zero líquido em Taiwan — Por trás do aumento de 40% na intensidade da precipitação dos tufões, o aquecimento global e a transição energética de Taiwan num contexto maior
• Ecossistemas de alta montanha e relíquias glaciares de Taiwan — A Cordilheira Central não só altera a trajetória dos tufões, como abriga ecossistemas de altitude entre os mais altos do mundo
• Meiyu (estação das chuvas) — Além dos tufões, o meiyu é outra grande fonte de chuva em Taiwan, igualmente afetado pela mudança climática
• Ilhas e cultura oceânica — A arquitetura tradicional e o conhecimento toponímico dos Tao de Lanyu têm valor único de prevenção de desastres na era dos tufões

Fontes das imagens

Este artigo usa 2 imagens de domínio público / licença CC, todas em cache em public/article-images/nature/ para evitar hotlinking:

• Imagem de satélite do tufão Morakot (2009-08-07) — Foto: NASA MODIS Rapid Response (satélite Aqua), 2009-08-07, Domínio público (NASA). Original 7200×9200, recorte central-quadrado para 1600×1600 como imagem principal.
• Inundação em Minxiong, Chiayi, após chuvas de Morakot (2009-08-09) — Foto: zilupe, 2009-08-09, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Referências