Lienchiang: o condado mais distante de Taiwan, o mais próximo da Guerra Fria

Resumo de 30 segundos: O condado de Lienchiang é um dos dois condados que a República da China (Taiwan) ainda administra sob a "província de Fujian", com 4 municípios, 5 ilhas principais e 36 ilhas menores, totalizando 28,8 km². Nangan fica a cerca de 50 km da cidade de Fuzhou, a apenas 9,25 km da península de Beijiao — o ponto mais próximo do continente chinês —, mas a mais de 200 km de Taipé. Depois do fim da Guerra Civil Chinesa em 1949, o "condado de Lienchiang" foi dividido em dois: a sede administrativa histórica ficou do lado do Partido Comunista, em Fujian, e o governo do condado sob a República da China recuou para Nangan. A partir de 1956, o condado viveu 36 anos sob um regime de administração de zona de combate: toque de recolher às nove da noite, prédios limitados a dois andares, e os moradores de Matsu precisando de uma autorização de entrada e saída só para ir a Taiwan. A administração de combate de Kinmen e Matsu terminou em 7 de novembro de 1992. Em 2012, um referendo em Matsu aprovou a criação de uma zona especial de jogos de azar, o primeiro referendo local aprovado em Taiwan — treze anos depois, o cassino nunca saiu do papel. Hoje vivem aqui 13.646 pessoas, e a terceira geração de matsuenses em Bade, Taoyuan, já perdeu 94% do idioma de Matsu.

No topo do monte em Nangan, olhando para o norte, Fuzhou fica a 16 km

Se você ficar de pé na crista da montanha da vila de Jieshou, em Nangan, e olhar para o norte, em dias de bom tempo o contorno da cidade de Fuzhou surge no horizonte do mar.

De Nangan até a linha costeira mais próxima do continente chinês (a península de Beijiao), a distância em linha reta é de apenas 9,25 km. Avançando mais para o interior, até o centro urbano de Fuzhou, são cerca de 50 km¹. Olhando de volta para o sul, para a ilha principal de Taiwan, Taipé fica a mais de 200 km em linha reta, e a balsa Tai-Ma leva de 8 a 10 horas balançando do porto de Keelung até o porto de Fu-ao, em Nangan.

O fato geográfico do condado de Lienchiang é este: fica quase treze vezes mais perto de Fuzhou, no continente chinês, do que da capital do seu próprio país.

Imagem：Sleepingstar / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · Fonte original

Mas o nome deste condado é "Lienchiang" (連江). Na província de Fujian, sob a República Popular da China, também existe um "condado de Lianjiang" — mesmo nome chinês, romanização diferente conforme o lado do Estreito —, cuja sede administrativa fica no município de Fengcheng, rio abaixo de Fuzhou, tomado pelo Exército Comunista no último verão da Guerra Civil Chinesa, em 1949. Naquele momento, o governo do condado de Lienchiang sob a República da China recuou para o arquipélago de Matsu, reinstalando a sede do condado em Nangan em agosto de 1953². Um único condado dividido ao meio: metade ficou do lado do Partido Comunista Chinês, metade virou um condado de Taiwan. É o único caso assim entre os 22 condados e cidades de todo o Taiwan.

O condado de Lienchiang não pertence à província de Taiwan — junto com o condado de Kinmen, ele pertence à "província de Fujian". Essa província continua sendo, até hoje, uma das duas províncias da estrutura constitucional da República da China, embora o governo provincial tenha sido esvaziado de funções desde 1998, e o Governo da Província de Fujian tenha sido formalmente extinto em 2019, com suas funções assumidas pelo Centro de Serviços Conjuntos de Kinmen e Matsu do Yuan Executivo³. Mas na carteira de identidade, no sistema de registro civil, na indicação dos mapas oficiais, os moradores de Lienchiang continuam sendo, no papel, gente da "província de Fujian, condado de Lienchiang".

Para entender este condado, é preciso primeiro abandonar a intuição de que "toda ilha pertence, por natureza, ao país mais próximo dela". Lienchiang é um condado de Taiwan, mas nunca foi geografia de Taiwan.

O Homem de Liang tem 7.900 anos, milênios antes de Confúcio

Em 2012, o Exército Nacional, durante obras na ilha de Liang, ao norte do município de Dongyin, desenterrou dois esqueletos humanos completos.

A equipe do arqueólogo Chen Chung-yu batizou os achados de "Homem de Liang nº 1" e "Homem de Liang nº 2". A comparação de DNA mitocondrial mostrou que o Homem de Liang nº 1 compartilha linhagem materna com os povos indígenas taiwaneses Atayal e Amis — ele pode ser um dos ancestrais mais antigos já identificados dos povos austronésios⁴.

A datação por carbono-14 do sítio arqueológico na ponta da ilha de Liang indica entre 7.000 e 8.300 anos atrás. Em 2023, o Ministério da Cultura o designou o 11º sítio arqueológico de importância nacional de todo o Taiwan, e também o sítio neolítico mais antigo já encontrado em território taiwanês⁵.

A própria ilha de Liang é uma área militar restrita, onde civis não podem desembarcar. O projeto arqueológico precisou negociar com o Exército uma janela de acesso, e soldados montavam guarda durante as escavações. Um esqueleto de 7.900 anos, guardado por mais de 70 anos por uma zona militar proibida da Guerra Fria — esse contraste já é, por si só, a história de Lienchiang comprimida numa imagem só.

O "Sanshan Zhi" (三山志), tratado da dinastia Song escrito por Liang Kejia, já registrava o nome "Gantang" (竿塘), a designação antiga do arquipélago de Matsu. Uma estela de pedra no Templo Daqing, na vila de Tieban, em Nangan, traz gravada a inscrição "vinte guan de Zhongtong Jiaochao" — o Zhongtong Jiaochao era uma moeda de papel da dinastia Yuan —, prova de que já havia um povoado em Nangan naquela época⁶. Os pescadores min-orientais se fixaram em ilhas diferentes conforme sua terra natal de origem: os de Dongju e Xiju vinham originalmente do condado de Changle; os de Dongyin e Xiyin, do condado de Luoyuan⁷. Os pescadores de Fujian já viviam nessas ilhas havia mais de mil anos — eles não foram "descobertos" ali por ninguém.

📝 Nota da curadoria: A narrativa dominante sobre as ilhas periféricas é "turismo de zona de guerra", "Lágrimas Azuis", "navio de abastecimento". Esse enquadramento comprime Matsu num produto da Guerra Fria, como se a ilha só tivesse passado a existir em 1949. O sentido da arqueologia do Homem de Liang está em esticar essa linha do tempo: a atividade humana nesse trecho de mar já dura 8.000 anos, e os 75 anos da Guerra Civil Chinesa são apenas o segmento mais recente e mais curto dela. Os túmulos ancestrais dos pescadores min-orientais, o sarcófago de pedra da lenda de Mazu, as moedas de cobre de Song e Yuan — tudo isso são camadas de tempo anteriores à Guerra Fria, não notas de rodapé da história da Guerra Fria.

A inscrição em pedra de 41 caracteres de 1617

Na encosta do monte Laotou, na ponta mais ao sul da ilha de Dongju, há uma inscrição esculpida direto na rocha.

Em maio de 1617 (45º ano do reinado Wanli, dinastia Ming), o general Shen Yu-jung, guardando o litoral de Fujian, travou combate contra piratas japoneses (wokou) em Dongsha — a atual ilha de Dongju —, capturando 69 deles vivos sem perder um único soldado⁸. Em 1630 (3º ano do reinado Chongzhen, dinastia Ming), o vice-ministro do Ministério das Obras Públicas, Tung Ying-chü, mandou esculpir uma estela de 41 caracteres para comemorar essa batalha⁹.

A inscrição está escrita em chinês clássico, com a data grafada no antigo sistema cíclico de nomear os anos. Em síntese, o texto registra que Shen Yu-jung, de Xuanzhou, capturou vivos 69 piratas japoneses no monte de Dongsha sem ferir um único soldado, e que foi redigido por Tung Ying-chü, natural de Fujian.

Essa "Inscrição Rupestre de Dapu" é a mais antiga e a maior gravura em rocha ainda existente na região de Matsu, hoje classificada como patrimônio cultural do condado de Lienchiang. Foi descoberta em 1953, quando o Exército Nacional ocupou Dongju para construir fortificações defensivas, e na época foi protegida com uma cerca de arame farpado¹⁰.

Shen Yu-jung tem um segundo registro na história de Taiwan. Em 1604, ele persuadiu Wybrand van Warwijck, comandante da Companhia Holandesa das Índias Orientais, a se retirar de Penghu — é a estela conhecida como "Shen Yu-jung Persuade o Bárbaro Ruivo Wybrand van Warwijck e Seus Homens a Recuar" (沈有容諭退紅毛番韋麻郎等碑), hoje conservada no Templo Tianhou de Penghu, elevada a Tesouro Nacional em 2022¹¹. O mesmo general da dinastia Ming reprimiu, num intervalo de 13 anos, um conflito de poder marítimo em cada extremidade do estreito de Taiwan: de um lado os piratas japoneses, do outro os holandeses.

Durante a Guerra Franco-Chinesa (1884-1885), quando a esquadra francesa bloqueou o estreito de Taiwan e atacou Keelung, o arquipélago de Matsu, na foz do rio Min, também era um possível ponto de reabastecimento para as forças francesas. Mas essa guerra, no fim das contas, nunca chegou de fato a Matsu — o contato direto de Matsu com a guerra moderna ainda esperaria mais 70 anos.

Durante o período sob domínio Qing (1683-1895), o território do condado de Lienchiang pertencia à prefeitura de Fuzhou, na província de Fujian, e o arquipélago de Matsu era um conjunto de ilhas sob jurisdição marítima do condado de Lienchiang. Por mais de 200 anos, Matsu foi um arquipélago de pouso temporário para pescadores — sem sede de condado, sem colonização agrícola em grande escala, sem academias literárias. Era a periferia marítima da China, até que, em 1949, a República da China transformou essa periferia na sua própria linha de frente.

Depois das nove da noite, a ilha inteira parava

Em julho de 1956, foi criada a Comissão de Administração de Zona de Combate de Matsu.

Daquele ano até 7 de novembro de 1992, quando terminou a administração de zona de combate de Kinmen e Matsu, o condado de Lienchiang viveu 36 anos completos de governo unificado sob comando militar¹². A ilha principal de Taiwan saiu da lei marcial em 1987; Kinmen e Matsu aguentaram o regime de lei marcial por mais 4 a 5 anos antes de encerrá-lo.

Como era o cotidiano dos moradores locais nesses 36 anos?

O verbete "Toque de Recolher, a Ordem Militar É Lei" do Banco de Memória Cultural Nacional registra, na íntegra, algumas regras básicas: "o toque de recolher começa às nove da noite"; "durante o toque de recolher, nenhuma atividade pode ser realizada na ilha inteira"; "civis e militares que saem precisam saber a senha, ou serão detidos — os casos leves resultam em confinamento, os graves em condenação"; "se um imprevisto sério obrigasse alguém a sair de casa, era preciso solicitar um salvo-conduto ao órgão responsável, ou informar o conteúdo da senha do toque de recolher, para poder circular"¹³. A frase mais direta de todas dizia: "assim que a sentinela notasse algo estranho, gritava a 'senha'; se não obtivesse resposta, presumia tratar-se do inimigo e atirava sem hesitar"¹³.

Quantos militares havia? No auge do efetivo, o Comando de Defesa de Matsu chegou a ter cerca de cinquenta mil soldados¹⁴, enquanto a população residente da época era de cerca de dez mil pessoas — uma proporção de 5 militares para cada civil. Um arquipélago de 28,8 km² abrigava o efetivo de 5 divisões.

O controle sobre a vida material também era minucioso: rádios e televisores só podiam ser usados mediante autorização; eletrodomésticos de alto consumo como geladeira, máquina de lavar, panela elétrica e ar-condicionado eram proibidos em Kinmen e Matsu; construções não podiam ultrapassar dois andares; câmeras fotográficas não podiam ser usadas livremente; pneus, boias salva-vidas, bolas de basquete e outros "objetos flutuantes" eram proibidos, por medo de que os moradores os usassem para nadar até o continente; era proibido soltar fogos de artifício e mascar noz de areca; era proibido criar pombos ou soltar pipas¹⁵. A região de Kinmen-Matsu chegava a emitir sua própria moeda militar, e era preciso trocar dinheiro para viajar entre ali e Taiwan-Penghu.

Em 1958, ao inspecionar Matsu, Chiang Kai-shek escreveu de próprio punho quatro caracteres que significam "dormir com a lança ao lado, à espera do amanhecer" — ou seja, manter vigilância constante, sem relaxar nem durante o sono¹⁶. Essa inscrição em pedra ainda pode ser vista hoje no Parque Jieshou, em Nangan; no cais de Xiju há um lema que significa "não esquecer Ju"; e pelas paredes das vilas espalham-se slogans da era de administração militar como "Proteger Matsu", "Reconquistar o território continental" e "Resgatar os compatriotas do continente"¹⁶. Esses slogans são marcas físicas deixadas por 36 anos de governo real, não decoração para o turismo.

Em 1º de maio de 1991, foram revogadas as Disposições Temporárias Efetivas Durante o Período de Mobilização para a Supressão da Rebelião Comunista; em 7 de novembro de 1992, Kinmen e Matsu encerraram oficialmente o período experimental de administração de zona de combate, suspendendo a lei marcial em ambos os territórios¹². Mas mesmo com o fim da administração de zona de combate, os moradores de Matsu ainda tiveram de esperar quase mais dois anos para ir à ilha principal de Taiwan: só em 13 de maio de 1994 a exigência de autorização de entrada e saída entre Taiwan, Penghu, Kinmen e Matsu foi formalmente revogada por lei.

O "passaporte" que os matsuenses usavam para ir a Taiwan, 30 anos atrás

Numa entrevista em 2023, o atual magistrado do condado de Lienchiang, Wang Chung-ming, tirou do bolso um documento amarelado para mostrar aos repórteres.

Era o "certificado de entrada e saída" que os matsuenses usavam para viajar até a ilha principal de Taiwan, antes do fim da administração de zona de combate em 1992. Ele disse: "Esse certificado de entrada e saída era meio que um passaporte — naquela época, precisávamos tirar um para ir a Taiwan"¹⁷.

Para entrar na ilha principal de Taiwan, os matsuenses primeiro tinham de solicitar autorização ao Departamento de Controle de Fronteiras do Ministério do Interior. Formulário, foto, motivo da viagem, data prevista de retorno — cada item precisava ser detalhado. Ir de Matsu a Taiwan e um estrangeiro entrar em Taiwan eram, administrativamente, a mesma coisa. Um cidadão de um condado da própria República da China precisando de um documento parecido com passaporte para ir à capital do seu próprio país — dificilmente há muitos casos assim na história constitucional do mundo.

Esse "passaporte" é um legado material da administração de zona de combate, e também uma espécie de materialização física da identidade: mesmo sendo, no papel, morador do condado de Lienchiang da República da China, você não podia entrar livremente em outras partes do próprio país. Entre 1956 e 1994, os matsuenses eram, na prática, "meio-estrangeiros" dentro do território da República da China.

✦ "Se Taiwan não nos quiser, e a gente também não quiser ser chinês, o que fazemos?"¹⁸

Essa frase vem de uma reportagem da coluna de opinião do UDN, o Mingrentang (鳴人堂), sobre a identidade dos jovens de Matsu. Ela expressa com precisão o dilema existencial do condado de Lienchiang em 2026: administrativamente pertencemos a Taiwan, mas nossa terra ancestral, língua, geografia e religião estão mais próximas de Fujian; temos um magistrado eleito e direito a voto, mas nossa história foi moldada por termos sido a linha de frente da Guerra Fria.

O referendo sobre jogos de azar de 2012, treze anos sem desdobramento

Depois do fim da administração de zona de combate, os matsuenses experimentaram outra forma de "decidir por si mesmos": o referendo local.

Em 7 de julho de 2012, o condado de Lienchiang realizou um referendo sobre "se Matsu deveria instalar uma zona de resort turístico internacional com cassino incluído". Havia 7.762 eleitores registrados, com participação de 40,76% (3.164 votantes): 1.795 votos a favor (57,24%) e 1.341 contra (42,76%) — aprovado por uma margem de 454 votos¹⁹.

Foi o primeiro referendo local aprovado na história de Taiwan, o terceiro referendo local desde que a Lei de Referendo entrou em vigor em 2004. As duas consultas sobre cassinos no condado de Penghu, em 2009 e 2016, foram ambas rejeitadas (56,44% e 60,1% dos votos contrários, respectivamente); o referendo sobre cassino em Kinmen, em 2023, também foi rejeitado por ampla margem. Em todo o Taiwan, só os matsuenses disseram: vamos tentar²⁰.

O motivo era econômico. O transporte marítimo de Matsu é difícil, a baixa temporada turística é longa, e os jovens migram para a ilha principal de Taiwan para estudar e trabalhar. Na época, o governo do condado fez parceria com a empresa de desenvolvimento Taiwan Huaide (台灣懷德開發公司), com o plano de construir em Beigan uma zona de resort turístico internacional, com cassino, hotel cinco estrelas e centro de convenções, posicionada como um polo de jogos de azar do nordeste da Ásia — perto o bastante do continente chinês, e também do Japão e da Coreia.

O referendo foi aprovado. E depois, nada.

O referendo local só venceu a primeira etapa. Para o cassino realmente abrir, ainda seria necessário que o Yuan Legislativo aprovasse o Anteprojeto de Lei de Gestão de Cassinos Turísticos. Em dezembro de 2013, o Yuan Executivo revisou o anteprojeto, mas as partes não chegaram a um consenso, e a sessão terminou sem aprovação²¹. Em 2015, a empresa Taiwan Huaide se retirou silenciosamente do projeto de jogos de azar em Matsu, alegando que "a lei especial de jogos de azar não foi aprovada". Hoje, em 2026, treze anos se passaram: o cassino nunca foi construído, e a lei especial de jogos de azar também nunca foi aprovada.

Em 2017, o secretário-geral do governo do condado de Lienchiang, Chang Lung-te, declarou: "Nos últimos anos, Matsu não depende mais, nem precisa depender, da fatia do bolo dos jogos de azar — o caminho é desenvolver o turismo por conta própria"²². Essa fala soa como uma espécie de aceitação, mas o fato de treze anos travados pelo governo central continua ali: os matsuenses aprovaram algo pelo processo democrático, mas, sem a legislação central acompanhar, a vontade local ficou girando em falso.

Esse caso é um ponto de observação relevante para o constitucionalismo de Taiwan. O referendo local é democracia, mas o alcance dessa democracia é cortado bem ali, na legislação central. Os matsuenses levaram 36 anos para sair da condição de zona de combate — e mais 13 anos para descobrir que a própria decisão ainda esbarrava naquele muro.

A mesma língua, três nomes: min oriental, fuzhounense, matsuense

A língua materna dos matsuenses é completamente diferente do hokkien (台語), do hakka (客語) e das línguas indígenas da ilha principal de Taiwan.

É o min oriental, "muito parecido, com pequenas diferenças", com o fuzhounense falado na cidade de Fuzhou²³. A maioria dos matsuenses tem origem ancestral no condado de Changle, mas também há quem venha de Luoyuan e de outros condados da região de Fuzhou — por isso essa língua também é chamada de "changlonês", "fuzhounense" ou "matsuense": nomes diferentes para o mesmo min oriental. Ela é completamente ininteligível com o hokkien (o "taiwanês" da ilha principal): os dois sistemas se separaram, em fonologia, vocabulário e gramática, há mais de mil anos.

Em 2017, o governo da República da China reconheceu oficialmente o matsuense como uma das línguas nacionais nativas do país²⁴. Em 2019, foi aprovada a Lei de Desenvolvimento das Línguas Nacionais, e o matsuense passou a ser objeto de proteção legal. A família das línguas maternas de Taiwan ganhou assim uma "quarta integrante": o ramo min oriental, além do hokkien, do hakka e das línguas dos povos indígenas.

Mas a perda linguística é gravíssima.

Um artigo em inglês da Taiwan Insight sobre a língua de Matsu afirma sem rodeios: "Less than 30% of Matsu households currently speak in their mother tongue. Some elders believe that this is a dying language." (menos de 30% das famílias de Matsu hoje falam a língua materna; alguns idosos acreditam que é uma língua em extinção). O mesmo artigo também registra: "The ban on speaking in dialects was painful and hastened the crisis of language extinction." (a proibição de falar dialetos foi dolorosa e acelerou a crise de extinção da língua)²⁵.

A situação da língua local em Matsu é bem mais grave do que na ilha principal de Taiwan. O verbete da Wikipédia sobre o matsuense, na íntegra: "Nos últimos anos, com a abertura do turismo na região de Matsu e a grande migração de moradores para a ilha de Taiwan, muitos residentes locais de Matsu passaram a falar o hokkien taiwanês; o matsuense, como língua materna, enfrenta um declínio, e a geração mais jovem já não o fala bem, ou nem o fala."²⁶

Um número ainda mais urgente vem de Bade, em Taoyuan: "Em três gerações recentes, o matsuense perdeu 94% dos seus falantes em Bade, um nível classificado como 'severamente ameaçado'."¹⁷

Bade, em Taoyuan, é a maior comunidade de matsuenses concentrada na ilha principal de Taiwan. Nas décadas de 1960 e 1970, com o esgotamento da pesca e a ascensão da indústria têxtil, um grande contingente de matsuenses foi trabalhar nas fábricas têxteis de Bade. Hoje, a população residente permanente nas ilhas de Matsu é de cerca de 13.000 pessoas, enquanto os descendentes de matsuenses em Bade são estimados entre 50 mil e 60 mil — os migrantes matsuenses em Taiwan somam de 4 a 5 vezes a população da ilha¹⁷. Os matsuenses têm uma expressão de autoidentidade: "quatro municípios, cinco ilhas, mais Bade".

A origem dessa perda linguística remonta, em parte, aos 36 anos de administração de zona de combate. A partir de 1956, depois da chegada do Exército Nacional, houve uma forte promoção do mandarim e uma campanha de alfabetização, motivadas pela lógica de "cooperação entre militares e civis, ação coordenada de combate". O Comando de Defesa de Matsu instalou "instrutores" em cada vila, obrigando os adultos a aprender mandarim e as crianças a se alfabetizarem²⁷. A alfabetização em mandarim foi um sucesso do ponto de vista de saúde pública, mas foi um terremoto linguístico para o matsuense.

📝 Nota da curadoria: A narrativa de divulgação científica corrente diz que "o matsuense é min oriental, igual ao fuzhounense" — isso está correto do ponto de vista linguístico, mas coloca o matsuense dentro de um sistema de coordenadas de "ilha dialetal chinesa". Uma visão mais precisa é: o matsuense é a coordenada min oriental no mapa linguístico de Taiwan, assim como o kinmenês (do mesmo ramo hokkien, mas com sotaque diferente), o dialeto de Toucheng em Yilan, o dialeto de Manzhou em Pingtung ou o dialeto de Baisha em Penghu — todos fazem parte da diversidade das línguas maternas de Taiwan. Quando o matsuense perde 94% dos seus falantes, o que Taiwan perde é uma dimensão interna de si mesma como sociedade multilíngue.

Antes e depois da turistificação: Mazu, Lágrimas Azuis, casas de pedra de Qinbi

Na divulgação turística do condado de Lienchiang, três âncoras aparecem com mais frequência: Mazu, as Lágrimas Azuis e Qinbi. Cada uma tem sua história original, e a história que veio depois da turistificação.

A história de Mazu começa com uma lenda. Durante a dinastia Song, Lin Mo-niang se atirou ao mar tentando salvar o pai e o irmão de um naufrágio, e morreu no processo; seu corpo foi levado pela correnteza até perto da ilha de Nangan. Pescadores o recolheram na praia e, comovidos com sua devoção filial, sepultaram-na à beira-mar.

Há duas versões para a continuação da história. A versão do site oficial da administração do município de Nangan diz: "Depois, os conterrâneos de Meizhou souberam do ocorrido, atravessaram o mar até Nangan e trouxeram de volta os restos mortais de Mazu, deixando ali apenas um túmulo simbólico com suas roupas e adornos."²⁸ Já a lenda do Templo Tianhou de Mazu, em Matsu, conta que os restos mortais permaneceram numa cripta espiritual sob o salão principal do Templo Tianhou de Nangan. O episódio de 1963 (52º ano da República) é ainda mais difundido localmente: "No 52º ano da República, engenheiros do Exército Nacional, sem o devido respeito, cobriram a pedra do túmulo com ladrilhos; no dia seguinte, descobriu-se que os ladrilhos sobre a pedra do túmulo estavam todos estilhaçados, enquanto o restante do piso permanecia intacto."²⁹ As duas lendas coexistem, e nenhum dos dois lados consegue convencer o outro.

A denominação "Ilha de Mazu" (媽祖島) evoluiu, por tradição oral, para "Ilha de Matsu" (馬祖島) — e é daí que vem o nome "Matsu" do condado de Lienchiang. O Templo Tianhou de Mazu (também chamado Templo Tianhou de Magang) fica em Magang, Nangan, voltado para o mar, e é o centro de fé com mais devotos de toda Matsu. Todo dia 9 do 9º mês lunar, o festival da Ascensão de Mazu é visivelmente diferente das procissões de Mazu de Beigang ou de Dajia: o centro da cultura de Mazu em Matsu é um túmulo (o ponto final da vida de Mazu) — um núcleo que os cultos derivados trazidos pelos hokkien da ilha principal de Taiwan não têm.

A história das Lágrimas Azuis é um caso de fenômeno científico que virou motor turístico.

O nome científico das Lágrimas Azuis é Noctiluca scintillans (literalmente "verme da luz noturna" ou "alga luminescente", em chinês), um organismo unicelular do filo dos dinoflagelados. Todo ano, na época de cheia do rio Min, sais minerais inorgânicos de origem terrestre são levados ao mar, causando uma proliferação maciça de diatomáceas; a Noctiluca se alimenta dessas diatomáceas e prolifera em massa. Quando perturbada por ondas, remos ou passos humanos, ela emite um breve brilho biológico azul frio, que dura cerca de 80 milissegundos a cada vez³⁰. Pesquisas da Universidade Nacional Oceânica de Taiwan mostram que uma temperatura da água abaixo de 27°C é o fator-chave para essas proliferações; a temporada costuma ir de abril a junho, estendendo-se em alguns anos até março ou setembro.

Depois da ascensão das redes sociais, na década de 2010, as "Lágrimas Azuis" viralizaram da noite para o dia. O número anual de visitantes a Matsu passou de 210 mil antes da pandemia (2019) para 224 mil depois da pandemia (2023), e as Lágrimas Azuis são o principal motor da alta temporada³¹. O Túnel de Beihai, originalmente um cais subterrâneo para lanchas de guerrilha construído a partir de 1968 como parte do "Plano Beihai", hoje recebe turistas que entram de barco a remo para ver o brilho azul dentro do túnel — tornou-se a experiência turística mais representativa de Matsu. Um túnel subaquático escavado em 1968 pelo Exército Nacional para esconder lanchas rápidas de guerrilha tornou-se, nos anos 2020, o melhor mirante para a experiência das Lágrimas Azuis.

Mas por trás da proliferação das Lágrimas Azuis há outra história. A forma vermelha da N. scintillans está associada às marés vermelhas, que consomem o oxigênio dissolvido na água e têm efeito destrutivo sobre a pesca. Cientistas acreditam que o reforço dessas proliferações pode estar relacionado à eutrofização causada pela industrialização costeira da China e pelo uso de fertilizantes agrícolas. Em outras palavras, as Lágrimas Azuis que os matsuenses veem podem ser diretamente proporcionais à densidade de poluição do outro lado do estreito.

A história da vila de Qinbi é a mais dramática de todas.

Qinbi, em Beigan, era originalmente uma vila de pedra min-oriental. Em matsuense, a palavra para "tartaruga" se transcreve com os caracteres "芹囝"; o povoado, construído encostado no monte e de frente para o mar, encaixado na parede rochosa, ficou por isso conhecido como "Qinbi" (芹壁, algo como "parede da tartaruga")³². Cerca de 200 e tantos anos atrás, a família Chen, do condado de Changle, em Fujian, atravessou o mar para se estabelecer ali: "numa ilha de recursos escassos, usando como material de construção granito não lavrado, empilhando pedras brutas para formar construções retangulares de dois andares isoladas, prendendo as telhas do telhado com pedras, com janelas pequenas e altas para se proteger do vento e de piratas"³³. As pedras no telhado protegiam contra tufões, as janelas pequenas protegiam contra piratas — o ambiente físico determinava diretamente o vocabulário arquitetônico. No pós-guerra, com os homens pescando e as mulheres administrando casas comerciais, a economia prosperou, e se desenvolveram as técnicas de alvenaria "em espinha de peixe" (人字砌) e "em forma de I" (工字砌), as mais representativas da arquitetura min-oriental.

Depois veio o colapso da pesca, na década de 1970. Com o esgotamento da pesca em Beigan, os moradores migraram em massa para a ilha principal de Taiwan em busca de sustento. "Migraram para Taiwan em busca de sustento durante o colapso pesqueiro dos anos 1970, deixando para trás um povoado cada vez mais deserto e arruinado"³⁴. No fim da década de 1970 (calendário da República), restavam menos de 3 a 4 famílias em toda a vila de Qinbi.

Em 2000 (89º ano da República), o governo do condado lançou o "Projeto de Restauração das Casas Antigas do Povoado de Qinbi", concluído em 2001 (90º ano da República). "Em 200 anos, passou por nascimento, declínio e renascimento: as casas comerciais viraram centros de visitantes, as residências viraram cafés ou pousadas."³⁵ Hoje, Qinbi é um point badalado no Instagram, com cafés e lojas de lembrancinhas dentro das casas de pedra min-orientais — um povoado que já teve apenas 3 famílias hoje recebe dezenas de milhares de turistas por ano.

✦ "Deixando para trás um povoado cada vez mais deserto e arruinado."³⁴

Lida em contraste com o antes e depois da restauração de Qinbi, essa frase pesa. A turistificação salvou as casas de pedra, mas também as transformou de lar dos moradores em cenário de fundo para turistas. Qual dos dois destinos é melhor? Ninguém tem autoridade para falar em nome de Qinbi.

Depois que os militares foram embora: o garajau-chinês, os veados-sika da ilha Daqiu, o farol de Dongju

Depois do fim da administração de zona de combate, outra mudança em Matsu foi: nas ilhas de onde os militares saíram, a natureza voltou por conta própria.

O garajau-chinês (Thalasseus bernsteini) é o exemplo mais dramático disso. Restam apenas cerca de 200 indivíduos no mundo todo, classificado pela IUCN Em Perigo Crítico (CR, o nível de ameaça mais alto)³⁶. Todo ano, cerca de 10 a 20 indivíduos (ou seja, de 5% a 10% da população mundial) voam até o arquipélago de Matsu para se reproduzir — depois de Zhejiang, na China, este é o maior sítio de reprodução do mundo.

Os locais de reprodução ficam nas 8 ilhas desabitadas da Reserva de Aves Marinhas do Arquipélago de Matsu: os Recifes Shuangzi, em Dongyin; o Ilhéu Sanlian, a Ilha Zhongdao, a Ilha Tiejian, Baimiao e Jinyu, em Beigan; o Recife Liuquan, em Nangan; e o Monte Sheshan, em Juguang — a maioria delas eram, na época da administração militar, zonas militares proibidas ao acesso humano. Proibiu-se a entrada de gente, e as aves ganharam o espaço. As ameaças recentes passaram a ser a entrada noturna ilegal de barcos de pesca na reserva (abandono coletivo de ninhos em 2020 e 2021, dois anos seguidos), ataques do falcão-peregrino e interferência de exercícios militares.

A ilha Daqiu é outro caso. Uma ilha desabitada ao norte de Beigan, onde, em janeiro de 1997, foram soltos os primeiros veados-sika (13 no início); depois da retirada total do Exército Nacional em 1998, os veados se reproduziram livremente, sem interferência humana. Hoje, cerca de 200 a 250 veados-sika habitam a ilha Daqiu, apelidada de "Nara de Taiwan", numa referência ao parque japonês famoso por seus cervos livres³⁷. Uma ilha desabitada que antes era uma área militar estratégica virou o habitat de cervos mais peculiar de Taiwan.

O farol da ilha de Dongju (farol de Dongquan) é uma história ainda mais antiga. Construído no 11º ano do reinado Tongzhi, da dinastia Qing (acendido pela primeira vez em 12 de julho de 1872), sua origem remonta ao Tratado de Nanquim, assinado entre a corte Qing e o Reino Unido depois da Guerra do Ópio, que abriu portos costeiros ao comércio; o farol foi construído a pedido dos britânicos, para ajudar a identificar a posição de Fuzhou. Erguido em granito, com cerca de 19,5 metros de altura, levou 3 anos para ficar pronto, e é o primeiro farol de estilo ocidental construído em granito ainda existente na região de Taiwan-Fujian³⁸. Os moradores locais chamam o prédio de paredes brancas ao lado do farol de "Castelo Pelo-Branco" (白毛城); hoje é um monumento histórico de importância nacional. Ao lado do farol há instalações militares de uma bateria de artilharia, hoje abertas à visitação turística.

Os 8.000 anos do Homem de Liang, os 150 anos do farol de Dongju, os 36 anos da administração de zona de combate, os 15 anos do boom turístico das Lágrimas Azuis — a linha do tempo do condado de Lienchiang se acumula em camadas sobre 28,8 km². O tamanho pequeno deste condado é totalmente desproporcional à densidade histórica que ele acumulou.

De volta a Nangan, de volta aos 16 km de Fuzhou

Voltemos à cena de abertura.

Na crista da montanha da vila de Jieshou, em Nangan, olhando para o norte, o contorno da cidade de Fuzhou emerge nos dias de bom tempo. Olhando para o sul, a ilha principal de Taiwan está a 200 km de distância. A inscrição em pedra com o lema "dormir com a lança ao lado, à espera do amanhecer" no topo do monte continua lá, nunca removida desde que Chiang Kai-shek a escreveu em 1958. Mas o que se vê hoje, olhando dali, são torres de sinal da China Mobile, os arranha-céus de Fuzhou, a ponte que atravessa o mar até a ilha de Pingtan — não um território inimigo. A Guerra Fria não acabou, apenas mudou de forma de existir.

Em abril de 2026, a população registrada do condado de Lienchiang era de 13.646 pessoas³⁹. Um pouco mais que os cerca de 10 mil moradores da época da administração de zona de combate, e quase 4/5 a menos que os 50 mil soldados do auge do governo militar. A maioria dos jovens estuda e trabalha na ilha principal de Taiwan, mantendo o registro domiciliar em Matsu só para votar quando voltam para casa. Os descendentes de matsuenses em Bade, Taoyuan, somam de 50 mil a 60 mil pessoas — de 4 a 5 vezes a população residente permanente da ilha. A "gente" deste condado está sempre lá fora; a ilha é para onde se volta no Ano Novo Lunar e nas eleições.

O matsuense caiu para menos de 30% das famílias que ainda o falam; em Bade, Taoyuan, a terceira geração perdeu 94%. As Lágrimas Azuis trazem 200 mil turistas por ano, mas os moradores locais ainda lembram do controle de iluminação. Qinbi foi restaurada e virou point do Instagram, mas os moradores que saíram na década de 1970 não voltaram. O referendo sobre jogos de azar aprovado em 2012 continuava sem desdobramento até 2025. Todas as histórias do condado de Lienchiang são histórias de "depois que os militares foram embora" — mas depois que os militares foram embora, elas não se tornaram o futuro que se imaginava.

Na próxima vez que for a Matsu, não olhe só para as Lágrimas Azuis.

Vá à ilha de Liang ver a exposição do esqueleto de 7.900 anos (se a janela de visitação estiver aberta). Vá ao monte Laotou, em Dongju, ver os 41 caracteres da Inscrição de Dapu, onde os piratas japoneses de 1617 e o arame farpado de 1953 estão gravados na mesma rocha. Vá queimar incenso no Templo Tianhou de Magang, em Nangan, aquele templo que, segundo dizem, tem uma cripta espiritual de Mazu no subsolo. Vá tomar um café em Qinbi, em Beigan, e lembre que, nessas casas de pedra de 200 anos, um dia houve quem pescasse, quem administrasse uma casa comercial, quem partisse e quem nunca tenha voltado.

Depois, volte àquela crista de montanha e olhe para o norte outra vez.

Fuzhou está a 16 km. Taiwan está a 200 km. Essa distância não vai mudar — é o legado mais físico que a Guerra Fria deixou para os matsuenses: a geografia. Tudo o que é o condado de Lienchiang cabe dentro dessa posição geográfica.

Leitura complementar

• Ilhas periféricas e cultura marítima — Matsu, junto com Penghu, Kinmen, Lanyu e a Ilha Verde, forma o conjunto de ilhas periféricas de Taiwan; diferentes caminhos da cultura marítima
• Características e formação geográfica das ilhas de Taiwan — a geologia granítica do arquipélago de Matsu em contraste com os mecanismos de formação das outras ilhas de Taiwan
• Cidade de Keelung — a balsa Tai-Ma leva de 8 a 10 horas de Keelung até Nangan; Keelung é o ponto de ligação física entre Matsu e a ilha principal de Taiwan
• Período da lei marcial — a ilha principal de Taiwan saiu da lei marcial em 1987, Kinmen e Matsu aguentaram até o fim da administração de zona de combate em 1992; este artigo mostra, em contraste, as duas versões da lei marcial
• Defesa nacional e modernização militar de Taiwan — o Comando de Defesa de Matsu tem hoje cerca de 4.000 soldados, em contraste com a estrutura de 50 mil no auge
• Diversidade linguística e cultura das línguas maternas — a posição do min oriental (matsuense) como a quarta maior língua materna de Taiwan
• As lendas de Mazu e Dadaogong — a crença na cripta espiritual do Templo Tianhou de Mazu, e sua diferença em relação ao culto hokkien de Mazu na ilha principal de Taiwan
• Litoral e paisagens marítimas de Taiwan — a estrutura marítima entre o arquipélago de Matsu e a península de Beijiao, a apenas 9,25 km
• Condado de Pingtung — Série 22 condados e cidades: o Incidente de Mudan de 1874, o Tufão Morakot de 2009 e 5 povos indígenas convivendo com 780 mil habitantes — assim como Matsu, um nó crucial esquecido pela narrativa central
• Condado de Kinmen — irmão na Série 22 condados e cidades, o outro condado insular da "província de Fujian". Também viveu a administração de zona de combate de 1956 a 1992 e os Três Mini-Links a partir de 2001, mas Kinmen fala o sotaque de Tong'an do hokkien, fica a 1,8 km de Xiamen, e teve as duas batalhas decisivas de Guningtou e do Bombardeio de 23 de Agosto — mesmo regime que o condado de Lienchiang, mas carne e osso diferentes
• Ilha Internacional de Arte de Matsu — projeto de curadoria de dez anos promovido pelo governo do condado de Lienchiang, que transforma túneis de guerra, postos militares e antigos salões de chá militares em espaços expositivos; é o exemplo recente mais concreto da transformação das ilhas mencionada na seção "Antes e depois da turistificação" deste artigo

Fontes das imagens

Este artigo usa 5 imagens do Wikimedia Commons sob licença CC BY-SA.

A imagem principal (hero, no frontmatter) é "Matsu Montage" (CC BY-SA 3.0), de Sleepingstar — uma composição com seis cenas do arquipélago de Matsu, incluindo Qinbi, o farol de Dongyin, túneis de guerra e as Lágrimas Azuis, já em cache em public/article-images/geography/ para evitar hotlinking ao servidor de origem.

4 imagens inline:

• §No topo do monte em Nangan, olhando para o norte: Beigan Township from Big Hill — Foto: Foxy1219, CC BY-SA 4.0, 2022-05-02. Vista de Beigan a partir do monte Bishan, com o contorno do litoral de Fujian visível ao fundo.
• §A inscrição em pedra de 41 caracteres de 1617: Fuzheng Village, Dongju, Matsu, Taiwan — Foto: WT-shared Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2011-11-24. Povoado min-oriental de Fuzheng, em Dongju.
• §Antes e depois da turistificação (trecho das Lágrimas Azuis): Blue Tears in the Matsu Islands — Foto: e_ella, CC BY-SA 2.0, 2014-05-05. Vista noturna das Lágrimas Azuis.

Por fim, "Qinbi Village 2024-09-11", de Foxy1219 (CC BY-SA 4.0), as casas de granito da vila de Qinbi, com a técnica min-oriental de alvenaria "em espinha de peixe".

Termos de licença: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 2.0.

Referências