Condado de Pingtung: aquí ocurrieron giros decisivos del destino nacional, y Taipéi casi nunca los recordó

Resumen en 30 segundos: El 22 de mayo de 1874, el teniente coronel del Ejército japonés Sakuma Samata llevó a 150 hombres a internarse en el desfiladero de Shimen, donde ese mismo día murieron el jefe Aruqu, de la comunidad paiwan de Mudan, y su hijo. Aquella batalla hizo que la corte Qing revirtiera su política de gobierno sobre Taiwán: Shen Baozhen llegó para establecer el condado de Hengchun, abolir la prohibición de cruzar a Taiwán y construir en 1883 el faro de Eluanbi. Unas 780.000 personas viven en las 33 ciudades, municipios y poblados del condado de Pingtung: 5 pueblos indígenas (49.643 paiwan, 2.100 rukai, makatao, puyuma y amis), junto con las 6 localidades del Liudui hakka y las cuatro grandes comunidades étnicas minnan y waishengren. Luego, el 8 de agosto de 2009, a las cuatro y media de la madrugada, las compuertas de Linbian ya no pudieron contener el agua, y los municipios de Linbian y Jiadong quedaron sumergidos en agua de mar durante casi un mes. La historia que cambió Taiwán partió dos veces de esta península, pero en la narrativa dominante de la capital solo quedaron el Spring Scream de Kenting y el atún rojo.

Donggang a las cinco y media, cada año de abril a junio

Si le preguntas a alguien de Pingtung “cuándo es más fascinante Pingtung”, probablemente no te hablará del Spring Scream de Kenting (el Spring Scream es cosa de turistas). Quizá te hablará de la lonja de Donggang entre abril y junio de cada año.

Durante esos meses, el atún rojo migra cada año por el canal de Bashi para desovar, y es “el momento en que está más graso y sabroso”¹. En el apogeo, entre 1999 y 2000, las capturas de Donggang superaron los diez mil ejemplares; “cada año, las capturas de atún rojo representaban entre el 60% y el 70% del total de Taiwán”¹. Luego llegó el desplome en 2010: las capturas cayeron por debajo de mil ejemplares, apenas 998¹.

Pero el 21 de abril de 2026 se subastó el “primer atún”: un atún rojo de 2,14 metros y 190 kilos se vendió a un precio récord de 10.600 dólares taiwaneses por kilo, por un total de 2.014.000 dólares taiwaneses². El capitán del barco que lo capturó, el Fuyuqing Nº 2, era Hong Fujia, de 67 años. Volver desde el valle de 2010 tomó dieciséis años.

Esa es la prueba más contemporánea de Pingtung como condado pesquero. La gloria histórica del Spring Scream de Kenting en mayo pertenece al turismo; pero la lonja de Donggang a las cinco y media de la madrugada, donde cada pez pasa del canal de Bashi a la mesa de un restaurante japonés en Taipéi, ocurre todos los años en esta época. Antes de que la capital se coma ese atún, la gente de Pingtung ya lo pujó en la lonja.

Faro de Eluanbi, 2011-06-06. Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

La emboscada en el desfiladero de Shimen

Chaleco sin mangas de la comunidad paiwan de Mudan, colección de la Universidad Nacional de Taiwán desde 1956. Photo: 氏子, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

El momento en que la península de Pingtung cambió el destino de Taiwán ocurrió en otra hora distinta de las cuatro y media de la madrugada: el 22 de mayo de 1874, en el desfiladero de Shimen.

La historia previa retrocede tres años. El 18 de octubre de 1871, un barco tributario de Miyakojima, de regreso desde el puerto de Naha, fue arrastrado por un tifón y llegó a la bahía de Bayao, en el sureste de Taiwán (hoy la zona de la bahía de Jiupeng, municipio de Manzhou, condado de Pingtung). De los 69 pasajeros de Miyakojima, 3 murieron ahogados y 66 desembarcaron. Tras desembarcar, entraron por error en el territorio de la comunidad paiwan de Kuskus; 54 fueron decapitados en una incursión, mientras otros 12 fueron escoltados hasta la prefectura de Taiwán con ayuda de los han Yang Youwang y Yang Acai³. Varias fuentes señalan que la matanza se debió a “un malentendido por barreras lingüísticas, no a una inclinación homicida unilateral”[^3]: los paiwan tenían la tradición de la caza de cabezas y malinterpretaron las intenciones de los náufragos.

Japón usó esto como pretexto y, sumado al error diplomático de la corte Qing al responder que los “salvajes crudos no estaban bajo jurisdicción de los Qing”, organizó una fuerza expedicionaria con Saigo Tsugumichi como “gobernador de la Oficina de Asuntos de Territorios Aborígenes”. El 8 de mayo de 1874, las tropas japonesas desembarcaron en Sheliao (actual aldea de Sheliao, municipio de Checheng, condado de Pingtung)³.

Ese 22 de mayo, el teniente coronel del Ejército japonés Sakuma Samata condujo a 150 hombres hasta Shimen (actual aldea de Shimen, municipio de Mudan, condado de Pingtung; en paiwan: macacukes, “apoyo mutuo”). Los paiwan tendieron una emboscada y resistieron con dureza, pero estaban en desventaja de armamento; los marines japoneses treparon por los riscos y dominaron desde arriba. El jefe de Mudan, Aruqu, y su hijo murieron en esta batalla³.

Después vino la quema de aldeas. “Tras la victoria en la batalla de Shimen, el ejército japonés avanzó hacia Mudan y Kuskus, incendió viviendas, y los habitantes huyeron dispersos presas del pánico”⁴. El 1 de julio se rindieron Mudan y otras comunidades. El 31 de octubre, la corte Qing y Japón firmaron el “Convenio de Pekín entre China y Japón”; su primer artículo lo decía sin rodeos: “Lo hecho por Japón en esta ocasión tuvo originalmente el propósito justo de proteger a su pueblo, y China no lo considera incorrecto”³. La corte Qing también pagó a Japón 500.000 taeles de plata bajo el concepto de “compra de las viviendas y caminos construidos por el ejército japonés”. El 20 de diciembre, las tropas japonesas se retiraron completamente de Taiwán.

En esa campaña murieron 12 soldados japoneses en combate y 561 por enfermedad³; las enfermedades tropicales fueron mucho más letales que las lanzas paiwan. Pero el resultado en el campo de batalla no fue el verdadero aspecto en que esta guerra cambió Taiwán.

Cómo aquella batalla cambió Taiwán

Después del incidente de Mudan, la actitud de la corte Qing hacia el gobierno de Taiwán dio un giro completo. Nombró a Shen Baozhen comisionado imperial para impulsar la política de “abrir las montañas y pacificar a los indígenas”; la ruta meridional fue abierta desde Sheliao, en Pingtung, hasta Beinan, en Taitung, a lo largo de 214 li⁵. Al mismo tiempo, se abolió la prohibición de cruzar a Taiwán (terminó la política que durante doscientos años exigía permisos de viaje a los migrantes de Fujian y Guangdong), se fundó la ciudad condal de Hengchun, en 1875 se renombró Jilong como Keelung, en 1885 se estableció formalmente la provincia de Taiwán y Liu Mingchuan fue su primer gobernador.

En otras palabras: el incidente de Mudan fue la primera prueba militar de Japón sobre Taiwán y también el punto de partida en que la corte Qing comenzó realmente a invertir en su gobierno. El presagio de la toma japonesa de Taiwán en 1895 fue escrito durante esos meses de 1874 en la península de Pingtung.

📝 Nota curatorial: La narrativa convencional de la historia taiwanesa sitúa el “inicio del dominio japonés” en el Tratado de Shimonoseki de 1895. Pero esa narrativa corta la cadena causal. La respuesta a la pregunta de si Japón tomaría o no Taiwán ya había sido puesta a prueba en 1874 en la península de Pingtung. Enviaron a 3.600 hombres, dieron vueltas durante medio año y aprendieron tres cosas: “la corte Qing se retirará, pagará y consentirá tácitamente”. Que Japón tomara Taiwán después de la guerra sino-japonesa de 1895 fue una lección aprendida 21 años antes en Mudan, no una decisión improvisada. La península de Pingtung fue la puerta de entrada a los 50 años de gobierno japonés sobre Taiwán, no una periferia afectada por rebote. En la mayoría de los manuales de historia de Taiwán, 1874 ocupa apenas media página y 1895 un capítulo entero. El peso de esa media página y el de ese capítulo entero son, en realidad, los dos extremos causales de un mismo acontecimiento.

Aquella iglesia de 1861, 21 años antes que el Oxford College

Iglesia católica de Wanjin (Basílica de Nuestra Señora de Wanjin). Photo: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Cincuenta kilómetros hacia el norte aparece otro punto temporal que la narrativa central dejó fuera.

A fines de 1861, el padre español dominico Fernando Sainz, junto con el catequista Yang Du, “recorrió más de 60 li y llegó a la aldea de Wanjin, en Wanluan, Pingtung”⁶. En mayo de 1863 compró tierra en Wanjin y levantó una iglesia de adobe. En noviembre de ese mismo año, el padre fue asaltado en el camino por porteadores aliados con bandidos; poco después también incendiaron la iglesia, “entraron en la iglesia a medianoche, le prendieron fuego y todo el edificio quedó reducido a cenizas”⁶. El origen fue un conflicto con asentamientos hakka vecinos que exigían compartir los gastos de festividades religiosas locales.

El segundo intento comenzó en 1869, cuando el padre Francisco Herce compró el terreno actual para reconstruirla. La iglesia abrió el 8 de diciembre de 1870, día de la Inmaculada Concepción en el calendario católico⁶. En 1874, el mismo año del desembarco japonés, el emperador Tongzhi concedió una piedra sagrada con las inscripciones “por mandato imperial” y “templo católico”, enviada personalmente por Shen Baozhen a la iglesia de Wanjin. En 1984, el papa Juan Pablo II la elevó a basílica; hasta hoy, “alrededor del 80% de la población de Wanjin profesa el catolicismo”⁶.

Solo al poner las fechas en paralelo se entiende su peso: la misión de la iglesia de Wanjin comenzó en 1861, exactamente 21 años antes de que George Leslie Mackay construyera el Oxford College en Tamsui en 1882. La narrativa dominante de la historia cristiana en Taiwán es la historia presbiteriana de “Mackay en el norte y Barclay en el sur”, pero en realidad una pequeña iglesia aldeana de dominicos españoles ya había escrito un primer capítulo en Wanluan, Pingtung, cuando Mackay todavía estudiaba en Canadá.

La Basílica de Nuestra Señora de Wanjin sigue allí. Cada diciembre, la procesión mariana es la mayor actividad católica de Pingtung. Una aldea hakka como Wanjin, con un 80% de población creyente, incrustada en la profundidad del mayor territorio hakka de Taiwán: eso no es algo que la narrativa central suela recordar.

49.000 paiwan, 2.100 rukai

El condado de Pingtung tiene una de las estructuras étnicas más complejas de Taiwán. En sus 780.000 habitantes conviven simultáneamente 5 pueblos indígenas, el Liudui hakka, minnan y waishengren⁷. Pero decir “conviven 5 pueblos” es una descripción demasiado plana; hay que mirar la distribución concreta.

Los paiwan se distribuyen principalmente entre el norte paiwan, en los municipios de Wutai, Majia y Taiwu, y el sur paiwan, en Chunri, Shizi y Mudan, además de Laiyi y Sandimen. En el condado de Pingtung hay unos 49.643 paiwan registrados (estadística de fines de 2023)⁸. Su cultura material emblemática son las casas de piedra, construidas con pizarra y lutita, con techos dispuestos a semejanza de las escamas de la serpiente de las cien pisadas, y distribuidas sobre todo en Sandimen, Majia, Taiwu, Laiyi y Chunri. Su cultura espiritual emblemática es el festival quinquenal maljeveq, en paiwan “ritual del pacto entre humanos y espíritus”, celebrado cada cinco años durante unos 15 días e integrado por el rito de la bola: los miembros del pueblo perforan con lanzas una bola ritual para recibir a los espíritus ancestrales⁸. Los paiwan creen que los espíritus ancestrales (qumaljeveq) habitan en el monte Dawu del Norte y descienden cada cinco años para visitar a sus descendientes.

Los rukai se concentran principalmente en el municipio de Wutai, incluidas las comunidades de Dawu, Wutai, Jiamu, Shenshan y Jilu. La población rukai de Pingtung ronda las 2.100 personas (unos 13.000 rukai en todo Taiwán)⁹. Sus casas de piedra se parecen a las paiwan, pero tienen diferencias: dos puertas (los paiwan tienen una), patios delanteros más ricos y distinta disposición de mesas, sillas y pantallas de piedra. Su símbolo cultural es la pantera nebulosa (en rukai: Tagarawsu). La antigua comunidad de Kucapungane es monumento nacional y también el único asentamiento indígena de Taiwán incluido en el World Monuments Watch del World Monuments Fund (seleccionado en 2016)⁹.

El monte Dawu del Norte (3.092 metros de altitud; en paiwan, Kavulungan; en rukai, Tagarawsu) es la montaña sagrada compartida por ambos pueblos y también la última montaña de más de tres mil metros en el extremo sur de la cordillera Central¹⁰. La Reserva Natural del monte Dawu alberga especies protegidas como el oso negro de Taiwán, el faisán de Swinhoe, el faisán mikado, el águila azor montañesa, la oropéndola granate, la víbora de las cien pisadas y la mariposa Troides aeacus, así como plantas raras como Amentotaxus formosana y Keteleeria davidiana var. formosana¹¹.

Los makatao son un pueblo indígena de llanura de la planicie de Pingtung. En otro tiempo se dividían en las Ocho Comunidades de Fengshan: al este del río Donggang estaban Jiateng, Lili y Fangsuo; al oeste, Talou, Wuluo, Xiadanshui y otras¹². En la segunda mitad de la dinastía Qing fueron ampliamente sinizados y hoy en su mayoría se integraron en la población minnan. Pero el movimiento de rectificación del nombre de los pueblos pingpu sigue activo, y sus miembros subrayan: “Me llamo Makatao, no pingpu”¹². Un rasgo religioso característico es el “dios en botella”: pequeñas botellas de licor completamente envueltas en tela roja, similar al culto de vasijas de los siraya.

Los puyuma y amis son minoritarios en el condado de Pingtung y se distribuyen sobre todo en la zona del municipio de Manzhou⁷.

Pingtung tiene 8 municipios de montaña (Sandimen, Wutai, Majia, Taiwu, Laiyi, Chunri, Shizi y Mudan), la cifra más alta del país. Pero la población conjunta de esos 8 municipios “representa apenas el 5,5% de todo el condado”; en comparación, la ciudad de Pingtung por sí sola se acerca a los 200.000 habitantes, cuatro veces la suma de esos 8 municipios de montaña¹³. La brecha urbano-rural es severa: esa es la estructura física que queda al reverso del marco de “máxima diversidad”. El índice de envejecimiento de Pingtung era de 163,8 en 2019, el cuarto más alto del país, y la población agrícola representaba el 32,67% del total del condado¹⁴.

El Liudui se organizó a partir del conflicto armado de 1721

Desde la ciudad de Pingtung hacia el sur, a lo largo de las cuencas de los ríos Gaoping y Donggang, se dispersan 6 municipios hakka. Estos municipios, junto con Meinong, Liugui y Shanlin, hoy incorporados a la ciudad de Kaohsiung, se llaman “Liudui”. Los dos grandes centros de culto yimin de la cultura hakka taiwanesa son, en el norte, el templo Baozhongting Yimin de Hsinchu, y en el sur, este lugar.

En 1721, año 60 del reinado de Kangxi, Zhu Yigui se levantó en Tainan contra los Qing. Entre los colonos hakka de la cuenca del río Xiadanshui creció una “sensación de crisis”: Zhu Yigui y Du Junying se enfrentaron en la capital prefectural en un conflicto “entre minnan y yue”, y las aldeas hakka temieron verse arrastradas. En mayo unieron a trece grandes aldeas y sesenta y cuatro aldeas pequeñas de la zona, más de diez mil personas, para organizar una milicia de autodefensa; “eligieron conjuntamente a Li Zhisan como gran administrador y se dividieron en seis grupos (liudui) para defender su tierra natal”¹⁵.

La correspondencia entre los dui del Liudui y las jurisdicciones actuales es la siguiente[^13]: el dui derecho corresponde a los distritos de Meinong, Liugui y Shanlin de Kaohsiung (en la dinastía Qing pertenecían a Pingtung y después de 1945 fueron incorporados a Kaohsiung); el dui izquierdo, a los municipios de Xinpi y Jiadong del condado de Pingtung; el dui delantero, a Changzhi y Linluo; el dui trasero, a la mitad occidental de Neipu; el dui central, a Zhutian y Yanpu; el dui de vanguardia, a Wanluan. La población hakka que hoy vive todavía en esos seis municipios es descendiente directa de aquella milicia de 1721.

Después del incidente de Zhu Yigui, el emperador Kangxi concedió una placa con la inscripción “lealtad apreciada”, hoy venerada en el santuario Zhongyi de Zhutian¹⁵. En el templo Yimin de Hsinchu, en el norte, la inscripción imperial fue “lealtad encomiada”, originada en el incidente de Lin Shuangwen de 1786, 65 años posterior al Liudui. Aunque los dos grandes cultos yimin hakka de Taiwán comparten raíz, sus contextos históricos y relatos tienen énfasis distintos.

✦ “En mayo del año 60 de Kangxi, durante la disputa entre Zhu Yigui y Du Junying, el conflicto ‘entre minnan y yue’ ocurrido en la capital prefectural despertó la sensación de crisis de los colonos hakka de Xiadanshui, que no querían sumarse al levantamiento. Los colonos hakka de la región de Liudui unieron entonces en mayo a trece grandes aldeas y sesenta y cuatro aldeas pequeñas de la zona, más de diez mil personas.” (entrada “Liudui” de Wikipedia¹⁵)

El alimento más famoso hoy de Wanluan (dui de vanguardia) es la pierna de cerdo de Wanluan; en Zhutian y Neipu se conservan dispersas casas comunales hakka tipo sanheyuan. La Basílica de Nuestra Señora de Wanjin está en Wanluan, dentro del dui de vanguardia: una pequeña iglesia aldeana de dominicos españoles construida sobre la tierra del grupo más antiguo del Liudui hakka. Esa superposición tiene su lógica histórica. El Wanluan de la década de 1860 era una de las fronteras multilingües y multiétnicas más complejas de todo el sur de Taiwán.

Eluanbi 1883, antigua ciudad de Hengchun 1879

Almenas de la puerta oriental de la antigua ciudad de Hengchun, 2013-09-07. Photo: Orbital, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

La segunda cosa que hizo la corte Qing después del incidente de Mudan fue construir una ciudad amurallada.

En 1875, primer año de Guangxu, Shen Baozhen elevó un memorial para establecer el condado de Hengchun, y el 18 de octubre de ese mismo año comenzó la construcción de la muralla. “Langqiao” era el nombre antiguo de Hengchun, derivado de la transliteración china de una planta orquidácea en lengua paiwan o del nombre de una antigua comunidad¹⁶. En julio de 1879, quinto año de Guangxu, la obra quedó terminada: la ciudad amurallada tenía un perímetro de 880 zhang y cuatro puertas: oriental, occidental, meridional (Mingdu) y septentrional. La antigua ciudad de Hengchun es “la ciudad antigua más completa que existe en Taiwán y la única ciudad condal de la dinastía Qing que conserva hasta hoy sus cuatro puertas”¹⁶.

Cuatro años después, el faro de Eluanbi, iniciado en 1881, se completó en 1883¹⁷. Es el faro más austral de la isla principal de Taiwán. Pero más que “lo más austral”, lo que merece recordarse es su forma: diseño de fortificación, muros con troneras, foso y techo enteramente convertido en área de captación de agua; se le llama “el único faro armado del mundo”¹⁷. ¿Por qué un faro necesitaba armas? Después del incidente de Mudan, la corte Qing perdió por completo la confianza en esa “periferia extraterritorial”: necesitaba orientar a los barcos que pasaban, pero también temía nuevas incursiones indígenas, así que construyó un faro con nivel de obra defensiva. El 15 de marzo de 2024, el faro de Eluanbi fue elevado a monumento nacional.

Cada año, de octubre a marzo del año siguiente, la península de Hengchun experimenta un fenómeno meteorológico particular: el viento luoshan. El monzón del noreste desciende por la cordillera Central y, al pasar por el desfiladero de Shimen, el valle del monte Dawu y los valles montañosos del municipio de Manzhou, aumenta súbitamente de intensidad, seco y poderoso como un secador de pelo que nadie apagó¹⁸. Entre las “tres rarezas de Hengchun” (el viento luoshan, la palma de betel y las canciones populares; o, según otra versión, “Sixiangqi”, el yueqin y el viento luoshan), la figura central de la música popular es Chen Da (1906-1981). Chen Da era de Hengchun, intérprete de canto con yueqin, y pasó su vida cantando canciones populares de Hengchun acompañado por ese instrumento. En 1967, cuando el Instituto de Etnología de la Academia Sinica fue a Hengchun a grabar, él “fue descubierto por la sociedad moderna”¹⁸. Su pieza representativa es “Sixiangqi”.

📝 Nota curatorial: El Kenting de los folletos turísticos es posterior a la década de 1990. El Parque Nacional Kenting se estableció recién en 1984, y la primera edición del festival Spring Wave fue en 1995. Pero la identidad geográfica de la península de Hengchun como “extremo sur de Taiwán” fue incorporada oficialmente al sistema administrativo taiwanés en 1875, cuando Shen Baozhen creó el condado. Antes de eso, este lugar era “Langqiao”: un territorio al que la fuerza Qing no llegaba, donde náufragos de Ryukyu chocaron con los paiwan y que más tarde se convirtió en piedra de apoyo para el ejército japonés. Desde la creación del condado en 1875, al faro armado de 1883, hasta los 530 millones de dólares taiwaneses de taquilla que Wei Te-sheng consiguió en 2008 filmando Cape No. 7 en Hengchun, la misma península fue redescubierta por todo el país cada pocas décadas, pero cada vez desde un ángulo distinto: administrativo, militar, turístico.

El 12 de diciembre de 2008 se estrenó Cape No. 7, dirigida por Wei Te-sheng. En 113 días alcanzó una taquilla nacional de 530 millones de dólares taiwaneses y ganó seis premios en la 45.ª edición de los Golden Horse Awards¹⁹. La historia está ambientada en Hengchun: Aga regresa a su pueblo para trabajar como cartero y se ve involucrado con una carta de amor de la época japonesa enviada a “Cape No. 7”. En una entrevista, Wei Te-sheng describió así Hengchun: “Hengchun está lleno de música; tiene el Spring Scream contemporáneo y también antiguas melodías tradicionales, murallas históricas y hoteles turísticos modernos”¹⁹. Lo que él advirtió fue precisamente esa superposición de capas históricas.

El día en que las compuertas de Linbian ya no pudieron contener el agua

Estación de Pingtung, terminada en 1939 (año 14 de Showa). Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Entre el 7 y el 9 de agosto de 2009, las lluvias del tifón Morakot en la zona montañosa de Pingtung rompieron todos los registros de las estaciones meteorológicas de Taiwán hasta entonces. La estación Xinmaja registró el 8 de agosto 1.897 milímetros en un solo día; la estación Taiwu, 1.145 milímetros el 7 de agosto; y la estación del monte Weiliao, en Pingtung, 1.403 milímetros el 8 de agosto, cifra que en ese momento marcó el récord histórico de lluvia diaria en Taiwán²⁰.

Los municipios de Linbian y Jiadong esperaban entonces en las tierras bajas costeras. La secuencia del colapso del dique del río Linbian quedó registrada así:

“A las cuatro y treinta de la madrugada del 8 de agosto de 2009, los 4 trabajadores de la Administración Ferroviaria encargados de vigilar las compuertas llamaron a la oficina municipal para avisar: ‘las compuertas ya no resisten’. A las cinco de la madrugada llegó una segunda llamada: ‘la compuerta colapsó’.” (registro de entrevista de Morakot 88news.org²¹)

Entre la primera llamada y el colapso pasaron solo 30 minutos. En cuestión de días, todo Linbian y Jiadong quedaron sumergidos en agua de mar. “Jiadong fue una de las zonas más gravemente afectadas; el agua alcanzó una profundidad de dos pisos”²². En Linbian quedó una secuela famosa: “cuando la gente de Linbian oye llover, se queda temblando de miedo”²¹. “Linbian era originalmente conocida como la tierra de la perla negra y los mariscos; ahora dicen que es la tierra de las inundaciones”²¹. Esa fue la expresión local recogida por 88news.org tras Morakot.

La situación en la montaña fue igual de concreta. En el municipio de Wutai, territorio rukai, el puente Yila de la carretera provincial 24 fue arrastrado y todo el municipio quedó incomunicado. En la comunidad de Dawu, “los tres puentes de acceso fueron destruidos; Dawu se convirtió en una isla, y sus habitantes quedaron atrapados en la montaña durante una semana antes de bajar en helicóptero”²³. La Nueva aldea de Haocha, en el municipio de Wutai, quedó completamente sepultada: “el tifón Morakot hizo que la nueva aldea de Haocha quedara enterrada por completo bajo el barro y las rocas del río Ailiao Sur”. Tres comunidades (Haocha, Majia y Dashe) se trasladaron colectivamente en diciembre de 2010 a las viviendas permanentes de Rinari, en el municipio de Majia²³. Sus habitantes dieron a ese nuevo hogar un nombre paiwan que significa “el lugar al que caminamos juntos, al que todos vamos juntos”²³.

En todo Taiwán, el tifón dejó 681 muertos y 18 desaparecidos²⁰, y pérdidas agrícolas de casi 200.000 millones de dólares taiwaneses, equivalentes al 1,6% del PIB de ese año²⁰. Las pérdidas concretas del condado de Pingtung “fueron de 3.000 millones de dólares taiwaneses si se calculan por costo, y de casi 10.000 millones si se calculan por valor de mercado”²¹. Pero lo que realmente cambió Pingtung con aquel desastre no fue cuántas personas murieron ese año, sino la forma que tomó la reconstrucción dieciséis años después.

La perla negra crece en tierra salada

Las zonas costeras de Linbian y Jiadong sufren subsidencia del suelo por la sobreextracción de aguas subterráneas y el uso inadecuado de la acuicultura; la salinización de la tierra es severa. Este problema empezó a acumularse desde la década de 1980 y para 2009 ya era un desastre estructural²⁴. El desastre del 8 de agosto solo expuso ese problema estructural: la verdadera causa de la intrusión de agua de mar fue la sobreextracción de aguas subterráneas y la subsidencia acumuladas durante veinte años. Lo ocurrido aquella semana de tifón solo lo hizo visible de una vez.

Pero los agricultores de Pingtung descubrieron algo inesperado en esa tierra salinizada.

“Antes, en Linbian y Jiadong, Pingtung, se cultivaba arroz; luego creció la acuicultura y, por el uso inadecuado de aguas subterráneas, se produjo subsidencia. La intrusión de agua de mar volvió salado el suelo, y resultó que era justo muy adecuado para el crecimiento de la manzana de agua: la fruta obtenía un sabor singular, salado, dulce y jugoso”²⁴. Los agricultores incluso “después de que la manzana de agua fructificaba, llevaban agua de mar para inundar los huertos”, usando deliberadamente agua salada para intensificar el sabor²⁴. “La manzana de agua ‘perla negra’ se produce en las zonas costeras de Pingtung, como Linbian, Jiadong, Fangliao y Nanzhou; la variedad principal es la Nanyang, con una dulzura superior a 12 Brix”.

Es tan contraintuitivo que obliga a detenerse un segundo: la subsidencia del suelo más la salinización equivalen a una crisis agrícola, pero esas mismas condiciones hicieron de la manzana de agua uno de los productos agrícolas más representativos de Pingtung. El desastre y el regalo son, físicamente, la misma cosa.

✦ “Extraer demasiada agua subterránea, permitir la intrusión de agua de mar y salinizar el suelo: eso es una crisis. En esa misma tierra salada y dulce se cultiva la manzana de agua más dulce de Taiwán: eso es la perla negra.” (síntesis de entrevistas de Morakot 88news.org y materiales de promoción de la manzana de agua del Gobierno del Condado de Pingtung)

Después del desastre del 8 de agosto, el Gobierno del Condado de Pingtung propuso el plan “cultivar agua y plantar electricidad”: arrendar estanques piscícolas y tierras agrícolas a empresas solares, de modo que los propietarios recibieran renta, la electricidad se vendiera a Taipower y al mismo tiempo se favoreciera la recarga de aguas subterráneas, evitando que la extracción continuara profundizando la subsidencia²⁴. En 2018, los cuatro municipios de Donggang, Linbian, Jiadong y Fangliao fueron designados zona solar especial²⁴. La misma tierra que estuvo sumergida hoy produce manzanas de agua saladas y dulces y sostiene paneles solares. El Gobierno del Condado de Pingtung registró esta transición así: “cultivar agua y plantar electricidad es un modelo de reconstrucción postdesastre propio de Pingtung tras el desastre del 8 de agosto”²⁵.

22 de mayo de 2024: macacukes vuelve a ser nombrado

Volvamos a la batalla del comienzo.

El 22 de mayo de 2024, en el 150.º aniversario del incidente de Mudan, el Gobierno del Condado de Pingtung y la oficina del municipio de Mudan descubrieron la estela del sitio histórico condal “macacukes antiguo campo de batalla de Shimen”⁴. Volver a nombrar el lugar en paiwan fue un gesto: aquel sitio donde en 1874 murieron Aruqu y su hijo, donde la corte Qing cambió su política y donde Japón aprendió que Taiwán podía ser tomado, ya no se llama solo “antiguo campo de batalla de Shimen”, un nombre colonial en caracteres chinos, sino macacukes, que en paiwan significa “apoyo mutuo”.

Ese día, la médium de la comunidad de Kuskus, Zhang Shunzhi vuvu, realizó una ceremonia de bendición; el equipo de cantos antiguos de Kuskus interpretó el canto tradicional “Nostalgia”. En la ceremonia, Gao Jiaxin, director de la escuela primaria de Mudan y representante comunitario, dijo:

“Volver a recuperar la memoria histórica del incidente de Mudan, honrar el espíritu de resistencia heroica de los antepasados, permitir que las generaciones futuras aprendan de la firme voluntad con que sus ancestros defendieron su hogar, y además esperar que en el futuro los distintos pueblos puedan comprenderse y respetarse mutuamente.” (Gao Jiaxin, director de la escuela primaria de Mudan, intervención en el acto conmemorativo del 150.º aniversario de 2024⁴)

Algunos jóvenes indígenas impulsan cambiar aún más el nombre del lugar a sevalitan, que en paiwan significa “heredar, transmitir, superar”, como una ruptura con la historia de la denominación colonial en caracteres chinos⁴. Ciento cincuenta años después, este valle que cambió el destino de Taiwán está siendo renombrado por sus propietarios originales.

En paralelo al cambio de nombre ocurrió otra cosa: la existencia del santuario de Kuskus. Los japoneses incendiaron Kuskus en 1874 y en 1936 construyeron en el mismo lugar el “santuario Kuskus” (renombrado santuario Kuskus en 1939), consagrado a Amaterasu. Eso hizo que los descendientes paiwan rindieran culto a “la deidad japonesa de quienes habían masacrado a sus ancestros”²⁶. Durante la Segunda Guerra Mundial, los paiwan fueron reclutados para unirse a los Voluntarios Takasago, y entre ellos circulaba una promesa: “Si no regreso, en el futuro nos encontraremos en el santuario”²⁶. En 2015, el sacerdote sintoísta japonés Sato Kenichi, para retribuir la ayuda taiwanesa tras el terremoto del 11 de marzo, recaudó 10 millones de yenes para reconstruir el santuario de madera; en agosto de 2015 se realizó la ceremonia de entronización y en mayo de 2016 se levantó un torii blanco²⁶. El santuario de Kuskus actual combina ceremonias sintoístas japonesas y rituales tradicionales paiwan, consagra a los espíritus de los muertos en combate de Kuskus y es “el único santuario de Taiwán que venera espíritus ancestrales indígenas”²⁶.

Desde la quema de aldeas, a la imposición del culto al dios del agresor, a la incorporación de los espíritus ancestrales dentro del santuario, y luego al renombramiento del lugar en paiwan el día del 150.º aniversario, la memoria de esta península contiene varias capas temporales simultáneas. Nunca fue lineal.

Donggang a las cinco y media, el atún rojo espera

Volvamos al atún del comienzo.

Cada año, de abril a junio, a las cinco y media de la madrugada en Donggang, los subastadores cantan precios, los pescadores cargan cajas y los compradores rodean la tarima de subasta pujando con gestos. Aquel primer atún de 190 kilos de abril de 2026 se vendió por 2.014.000 dólares taiwaneses², más de 1,6 veces los 1.210.000 dólares del primer atún de 2025². Dieciséis años antes, cuando las capturas de 2010 cayeron por debajo de mil ejemplares, la pesca de Donggang parecía estar llegando a su fin. Dieciséis años después, el primer atún alcanzó un precio unitario récord, y las capturas acumuladas superaron los 5.000 ejemplares¹.

A dos kilómetros, la estación de Pingtung construida en 1939 sigue funcionando, y el antiguo sitio de la refinería azucarera de Pingtung, que comenzó a operar en 1908, fue transformado en zona turística²⁷. Pero la textura real del condado de Pingtung hoy no está en esos edificios antiguos. Está en las 33 ciudades, municipios y poblados donde se dispersan 780.000 personas: en las comunidades de 49.000 paiwan (que cada cinco años celebran a los espíritus ancestrales), en las comunidades rukai de Wutai con 2.100 personas (la montaña de la pantera nebulosa), en las casas comunales hakka del Liudui (235 años sin dispersarse), en el 80% de creyentes católicos de Wanjin (160 años sin interrupción), en los huertos de manzana de agua de Linbian (la perla negra que crece en suelo salado y dulce), en el valle de Mudan que vuelve a llamarse macacukes (después de 150 años).

Desde Taipéi, Pingtung es un condado turístico del extremo sur, es Kenting, es atún rojo, es la zona afectada por el desastre del 8 de agosto. Desde la propia península, Pingtung es el lugar de inflexión que cambió el destino entero de Taiwán en 1874, es la patria católica de 1861 que antecede en 21 años a la historia cristiana del norte, es el condado diverso donde conviven 5 pueblos indígenas y el Liudui hakka, es la tierra salinizada que tras estar sumergida durante un mes en 2009 igual hizo crecer la perla negra.

Xie Bingying escribió en Puerto lluvioso de Keelung una frase que hizo que la gente de Keelung recordara su relación con la lluvia. Pingtung no tiene una frase igual de famosa para definir su relación con el mar, pero la gente de Linbian entrevistada por 88news.org dejó una oración parecida: “cuando la gente de Linbian oye llover, se queda temblando de miedo”²¹. Suena a temor, pero se quedaron para seguir cultivando manzanas de agua, seguir instalando paneles solares y seguir haciendo la subasta de atún en Donggang. Tener miedo y quedarse no son cosas contradictorias.

La próxima vez que vayas a Pingtung, puedes pasar por Wanjin, caminar hasta el antiguo campo de batalla de Shimen, sentarte junto a una puerta de la antigua ciudad de Hengchun y escuchar el viento luoshan. Entonces recordarás algo: los giros históricos que cambiaron Taiwán ocurrieron dos veces en esta península, una en 1874 con el incidente de Mudan, otra en 2009 con el desastre de Morakot del 8 de agosto. Ninguna de las dos entró de verdad en la narrativa dominante de la capital. Esta isla siempre ha estado acostumbrada a recordar solo la mitad de sí misma; Pingtung siempre estuvo en la otra mitad.

Lecturas complementarias

• Charles Le Gendre — Figura de contexto del incidente de Mudan de 1874; las declaraciones de este cónsul estadounidense en Xiamen sobre que los “territorios aborígenes no estaban bajo jurisdicción china” activaron directamente la expedición japonesa a Pingtung.
• Incidente del Rover y Tokitok — En 1867, el buque mercante estadounidense Rover naufragó en el extremo sur de la península de Hengchun, en la misma zona marítima y el mismo territorio paiwan que el incidente de los náufragos de Ryukyu de 1871, cuatro años antes.
• Perspectiva histórica de Taiwán como isla — El marco insular de Cao Yonghe; la historia multicapa de la península de Pingtung es una de sus manifestaciones más concretas.
• Condado de Penghu — Serie de 22 condados y ciudades: la elección soberana de unas islas periféricas que rechazaron dos veces el juego, y que, como Pingtung, tienen una identidad geográfica “más austral/más occidental olvidada”.
• Ciudad de Keelung — Otra ciudad portuaria de la serie de 22 condados y ciudades que la capital no ve; como Pingtung, es un nodo clave omitido por la narrativa central.
• Condado de Lienchiang — Serie de 22 condados y ciudades: la distancia entre el legado militar y la narrativa dominante, legible en paralelo con las memorias superpuestas del incidente de Mudan y el santuario de Kuskus en Pingtung.
• Wei Te-sheng — Cape No. 7 logró 530 millones de dólares taiwaneses de taquilla en Hengchun e inscribió la península del sur de Taiwán en la memoria cinematográfica nacional.
• Cultura taiwanesa de voluntariado en desastres — Cómo la doble catástrofe de montaña y costa del desastre del 8 de agosto reconfiguró la red de rescate de Taiwán.
• Tifones — El récord de 1.897 milímetros en un solo día durante Morakot fue un punto de inflexión en la relación entre Taiwán y los tifones.

Fuentes de imágenes

Este artículo usa 5 imágenes con licencia CC de Wikimedia Commons.

Hero (frontmatter): Eluanbi Lighthouse 02, faro de Eluanbi, el “único faro armado del mundo”, iniciado en 1881 y terminado en 1883, elevado a monumento nacional en 2024. Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0.

Scene §La emboscada en el desfiladero de Shimen: chaleco sin mangas de la comunidad paiwan de Mudan, colección de la Universidad Nacional de Taiwán desde 1956, evidencia material contemporánea del incidente de Mudan de 1874. Photo: 氏子, CC BY-SA 4.0.

Scene §Aquella iglesia de 1861: iglesia católica de Wanjin (Basílica de Nuestra Señora de Wanjin), primera iglesia católica de Taiwán, establecida en 1861 por los dominicos españoles y elevada a basílica en 1984. Photo: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0.

Scene §Eluanbi 1883, antigua ciudad de Hengchun 1879: almenas de la puerta oriental de la antigua ciudad de Hengchun, puerta oriental de la ciudad condal de la dinastía Qing mejor conservada de Taiwán, terminada en 1879. Photo: Orbital, CC BY-SA 3.0.

Scene §El día en que las compuertas de Linbian ya no pudieron contener el agua: Pingtung Train Station, terminada en 1939 (año 14 de Showa) durante el periodo japonés, nodo central entre el ferrocarril azucarero de Pingtung y la línea troncal occidental. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA.

Licencias: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0.

Referencias