A visão histórica da ilha de Taiwan: como uma ilha repetidamente governada inventou a sua própria subjetividade

Resumo em 30 segundos: Se se perguntar apenas «quem governou Taiwan», a história de Taiwan torna-se uma tabela de transição de regimes: holandeses, espanhóis, clã Zheng, império Qing, império japonês, República da China sucedem-se. A visão histórica da ilha de Taiwan muda a pergunta: entre idas e vindas destes regimes, o que aconteceu às pessoas desta ilha? Como migraram, comerciaram, foram governadas, resistiram, amaram, sofreram desastres, reconstruíram, e por fim transformaram instituições externas e memórias múltiplas na sua própria vida? Em 1990, o historiador Cao Yonghe (曹永和) propôs o conceito de «história da ilha de Taiwan»; depois, académicos, museus, educação e cultura pública transformaram-no numa intuição mais quotidiana: a identidade não vem só do sangue ou da pátria-mãe, mas também da experiência de viver e sobreviver juntos na mesma ilha.¹²

Mapa de Formosa desenhado por holandeses em 1640. Quando Taiwan é colocada nas redes oceânicas, deixa de ser apenas a fronteira de alguém. Foto: Wikimedia Commons, domínio público.

Durante muito tempo, a história de Taiwan pareceu uma tabela preenchida por outros.

À esquerda da tabela, as datas; à direita, os governantes. 1624: holandeses chegam a Tayouan (大員); 1626: espanhóis chegam ao norte de Taiwan; 1662: clã Zheng substitui os holandeses; 1683: império Qing assume o controlo; 1895: império japonês coloniza; 1945: governo da República da China vem para Taiwan. Escrever assim não está errado, a alternância de regimes é de facto parte importante da história de Taiwan. Mas se a história de Taiwan se resume a esta tabela, as pessoas da ilha tornam-se facilmente pano de fundo. Os protagonistas da história são os regimes; Taiwan é apenas o lugar que é recebido, governado, cedido, «recuperado», representado.

A mudança mais importante da visão histórica da ilha de Taiwan é virar esta tabela do avesso.

Não pergunta primeiro «a quem pertence Taiwan», mas «o que aconteceu em Taiwan». Tampouco pergunta primeiro qual regime é legítimo, mas como diferentes grupos viveram, entraram em conflito, trocaram, se feriram, deixaram coisas nesta ilha. Esta viragem faz com que Taiwan deixe de ser apenas um interlúdio na história da China, do Japão, da Companhia Holandesa das Índias Orientais ou da Guerra Fria, e se torne um palco histórico que pode ser compreendido a partir da sua própria posição.

I. A subjetividade perdida

Para os taiwaneses, a narrativa histórica nunca foi um problema puramente académico.

Quem é legítimo? A quem pertence Taiwan? Taiwan é fronteira da China, colónia do império japonês, linha da frente anticomunista da Guerra Fria, ou uma comunidade no Pacífico? Estas questões não aparecem só nos manuais, mas também na memória familiar, no uso da língua, nos slogans eleitorais, nas notícias internacionais e na apresentação quotidiana de si.

Vista a partir da história da China, Taiwan tende a ser escrita como fronteira, história local, história de imigração e abertura. Vista a partir da história do império japonês, é um caso de domínio colonial e modernização colonial. Vista a partir da óptica da Guerra Fria, torna-se «base de reconstrução» ou «China Livre». Estas perspetivas têm cada uma o seu valor de investigação, mas partilham o mesmo problema: a experiência de vida dos taiwaneses é frequentemente colocada sob os propósitos históricos alheios.

O que a visão histórica da ilha de Taiwan pretende tratar é precisamente esta perda de subjetividade.

Não se trata de negar o poder dos regimes externos, nem de fingir que Taiwan pode separar-se da China, do Japão, do Sudeste Asiático, dos EUA e da história mundial. O que faz é mudar o ponto de apoio: da perspetiva dos governantes, das pátrias-mães e dos impérios, para a própria ilha. De «quem vem governar» para «como os grupos humanos sobrevivem aqui».

📝 Nota do curador: O primeiro passo da visão histórica da ilha de Taiwan é recusar que Taiwan seja para sempre apenas um apêndice na história alheia.

II. Cao Yonghe recoloca a ilha no centro da história

Em 1990, Cao Yonghe (曹永和) propôs a designação «história da ilha de Taiwan» no artigo «Outro caminho para o estudo da história da ilha de Taiwan — o conceito de "história da ilha de Taiwan"». Chen Wei-chih (陳偉智) recordou depois que este conceito, por um lado, sintetizava a experiência de longa investigação de Cao Yonghe sobre o Taiwan do século XVII, o período holandês-espanhol e a história marítima do Leste Asiático; por outro, respondia à exigência da época pós-democratização: «como pensar a história de Taiwan».²

O essencial de Cao Yonghe não está em proclamar «Taiwan é importante», mas em fornecer um método. Ele via a história como resultado da interação entre «pessoas, tempo, espaço». Taiwan deixava de ser apenas o local passivo onde os regimes vêm e vão, para se tornar uma ilha com condições geográficas, posição oceânica, fluxos populacionais e estruturas sociais — um palco histórico.¹²

Hoje esta ideia soa acessível, mas enfrentava um problema antigo muito concreto: a investigação sobre história de Taiwan tendia a inclinar-se para imigrantes han, alternância de regimes e história política, colocando Taiwan frequentemente na estrutura de história local da China ou de história do domínio. Ao propor «história da ilha de Taiwan», Cao Yonghe equivalia a pôr a «terra» no centro da visão histórica: além de ver que instituições cada grupo trazia, também se deve ver como as montanhas, mares, planícies, portos, monções, rotas marítimas e fronteiras sociais desta ilha moldaram a história.

A trajetória pessoal de Cao Yonghe é fascinante: não tinha diploma universitário, trabalhou longamente na biblioteca da Universidade Nacional de Taiwan, autodidata em várias línguas, tornou-se académico da Academia Sinica e ganhou reconhecimento internacional pela investigação de arquivos da Companhia Holandesa das Índias Orientais.³ Mas esta lenda não deve encobrir a sua posição na história das ideias: deu um nome que os vindouros puderam assumir a uma consciência problemática da história de Taiwan que se estava a formar.

III. A história da ilha no oceano

Taiwan no mapa de Stanford de 1880. Dos holandeses ao final do período Qing, esta ilha foi repetidamente levantada, assinalada e disputada por diferentes potências marítimas. Foto: Library of Congress, domínio público.

A palavra «ilha» é facilmente mal entendida como fechada.

Mas a ilha na visão histórica da ilha de Taiwan não é um pequeno mundo isolado. Tem linha de costa, logo tem fronteiras. E justamente por ser cercada de mar por todos os lados, tem rotas, portos, imigração, comércio, pregação, militarismo, contrabando, colonização, guerra e fuga. Taiwan não é a ponta do continente, nem um ponto em branco no Pacífico. Nos mares do Leste Asiático, é repetidamente tocada por diferentes forças.

Por isso, os povos austronésios, o período holandês-espanhol, a imigração han, a colonização japonesa, a ordem da Guerra Fria não podem ser vistos como eventos externos à história da ilha. Todos entraram em Taiwan de maneiras diferentes, alterando as relações entre grupos humanos, os regimes de terra, a ordem linguística, a vida religiosa e a posição internacional da ilha.

A oceanicidade da visão histórica da ilha de Taiwan não equivale a dizer romanticamente «Taiwan nasceu virada para o mundo». Mais exatamente: Taiwan nunca pôde ser explicada por uma única pátria-mãe. Em muitos momentos históricos, foi inserida em redes maiores: comércio marítimo do Leste Asiático, competição colonial holandesa e espanhola, gestão de regiões fronteiriças do império Qing, expansão para sul do império japonês, sistema de Guerra Fria dos EUA no pós-guerra, cadeias de abastecimento globais contemporâneas. Estas forças não são pano de fundo da história de Taiwan. Foram alterando a vida na ilha ao longo de todo o percurso.

IV. Mudar a pergunta, a história muda

O poder de uma visão histórica não está nas respostas, mas em mudar as perguntas.

Se se pergunta «quando os han abriram Taiwan», os povos originária tende a tornar-se pano de fundo anterior à chegada dos han. Se se pergunta «como diferentes grupos estabeleceram mundos de vida nesta ilha», os originários são protagonistas da história de Taiwan em longa duração. A história de Taiwan não começa mais em 1624 ou 1662, mas recua para migrações humanas mais antigas, evidências arqueológicas, distribuição linguística e vida entre montanhas e mares.

Se se pergunta «onde estiveram holandeses e espanhóis», o período holandês-espanhol é apenas a breve passagem de potências europeias. Se se pergunta «como Taiwan entrou no mar do Leste Asiático do século XVII», Tayouan, Keelung (雞籠), Tamsui (淡水), peles de veado, açúcar, pregação, militarismo e sociedade local emergem simultaneamente. Quando os holandeses entraram em Taiwan, defrontaram um campo onde originários, comerciantes marítimos han, comércio japonês e potências regionais já interagiam.

Se se pergunta «quando o império Qing incorporou Taiwan ao seu território», o período Qing é um capítulo de governação imperial. Se se pergunta «como a sociedade de imigrantes se gerou na ilha», vê-se restrições de travessia, classificações e conflitos armados, categorias de «aborígenes civilizados» e «aborígenes selvagens», templos locais, contratos de abertura, canais de irrigação, mercados portuários e fronteiras de montanha. Neste momento, Taiwan é um local onde a sociedade de imigrantes se recompunha continuamente sob governação de fronteira.

Se se pergunta «que modernização a colonização japonesa trouxe», o período japonês tende a ser comprimido num dilema progresso/opressão. Se se pergunta «como as instituições coloniais mudaram a vida na ilha», caminhos de ferro, registo civil, educação, polícia, higiene, cadastro de terras, indústria açucareira, japonização, mobilização de guerra coexistem. A modernidade não é presente, a opressão não resume todos os resultados; as pessoas da ilha, entre instituições, violência e necessidades de vida, aprenderam lentamente a usar o que foi trazido para dentro.

Se se pergunta «1945 foi uma recuperação», o pós-guerra parece um regresso de regime; se se pergunta «como o novo regime entrou na sociedade da ilha», o Incidente 228, o Terror Branco, a lei marcial, a política linguística, as aldeias de militares, a Guerra Fria, a educação do partido-Estado e a democratização entram juntas no campo de visão. A visão histórica da ilha não deixa as duas palavras «recuperação» carimbarem toda a experiência pós-guerra, nem deixa o sofrimento parar na vitimização. Pergunta: como o trauma foi reprimido e como regressou à memória pública após o fim da lei marcial.

📝 Nota do curador: A mesma história, mudando a pergunta, muda o protagonista. A visão histórica da ilha de Taiwan rearranja quem tem direito a estar no centro da história.

V. Da academia à intuição pública

Depois de Cao Yonghe propor o conceito, a visão histórica da ilha de Taiwan não ficou numa tese.

Chou Wan-yao (周婉窈), com Atlas Histórico de Taiwan e discussões sobre «montanha, mar, planície», colocou a história de Taiwan numa escala espacial mais concreta: montanhas, oceanos, planícies são todos palcos de atividade humana, diferentes espaços carregam diferentes experiências históricas.⁴ Chang Lung-chih (張隆志) e outros académicos entenderam as mudanças na investigação de história de Taiwan desde os anos 1980 no contexto de «perspetiva centrada em Taiwan» e «democratização do conhecimento histórico»: a história de Taiwan entrou na academia, abrindo simultaneamente a questão de quem pode escrever história e como o conhecimento histórico circula.²⁵

As instituições também mudaram. A criação do Instituto de História de Taiwan da Academia Sinica remonta ao projeto de investigação de campo de história de Taiwan planeado por Chang Kuang-chih (張光直) e outros em 1986, à criação da «Sala de Investigação de Campo de História de Taiwan» em 1988, à aprovação do escritório preparatório do Instituto de História de Taiwan em 1993 e à fundação formal do instituto em 2004; isto significa que a história de Taiwan passou gradualmente de história local, organização de materiais e investigação de académicos individuais, para um domínio académico com instituição, revista, arquivos, história oral e grupos de investigação.⁶

Mais para o domínio público, a exposição permanente do Museu Nacional de História de Taiwan materializou esta visão histórica. A exposição permanente «Reunindo a história de Taiwan» do museu abre com «Taiwan, ilha de encontros», contando Taiwan como história de diferentes grupos que colidiram, tatearam, partilharam a mesma terra; «O caminho para a democracia» coloca a receção pós-guerra, o 228, a lei marcial, eleições locais, fim da lei marcial até eleição direta do presidente, na experiência de vida de duas ou três gerações de taiwaneses que se olham mutuamente e dialogam na diversidade.⁷ Este é um passo chave da visão histórica da ilha: deixou de ser teoria para alunos de história, para se tornar o método pelo qual um museu nacional conta a história de Taiwan ao público geral.

Museu Nacional de História de Taiwan. A visão histórica da ilha de Taiwan caminhou de uma tese para se tornar o método de um museu nacional contar a história de Taiwan ao público geral. Foto: Pbdragonwang, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Mais tarde, muitas pessoas não dizem necessariamente as cinco palavras «visão histórica da ilha de Taiwan», mas já usam a sua intuição. Em história local, museus, documentários, escrita de história pública, construção comunitária, currículos de história, movimentos sociais, vê-se frequentemente a mesma viragem: não perguntar só por quem Taiwan foi governado, mas perguntar como as pessoas que vivem juntas nesta terra fizeram conjuntamente deste lugar o que é hoje.

VI. Como «partilhar a mesma ilha, partilhar o mesmo destino» se torna tangível

Um conceito académico, para sobreviver, acaba por sair do papel.

A visão histórica da ilha de Taiwan pôde ser compreendida pelo público geral não só porque explicou os períodos holandês-espanhol, Qing, japonês e pós-guerra. Mais profundamente, deu palavras a algo que muitos taiwaneses já sentiam na vida, mas não necessariamente tinham linguagem para descrever: a identidade não vem só do sangue, da pátria-mãe ou da ancestralidade, mas também da experiência de viver juntos na mesma ilha.

Aqui é preciso cuidado. Nem todos têm a mesma experiência de Taiwan, nem todos os comovimentos podem ser explicados pela visão histórica da ilha. Mas alguns momentos de cultura pública de facto deixam ver como os taiwaneses transformam a nação abstrata numa geografia concreta.

O documentário Ver Taiwan (《看見台灣》) de Chi Po-lin (齊柏林) é um exemplo. Este documentário aéreo de 2013, filmado em alta altitude, captou cordilheiras, rios, costas, terras agrícolas, zonas industriais e destruição ambiental, e ganhou o prémio de melhor documentário no 50.º Festival de Cavalo de Ouro.⁸ A sensação que traz não fica em «Taiwan é bonita», inclui também «afinal o lugar onde vivemos juntos está ferido». Ver Taiwan do ar faz a nação deixar de ser apenas bandeira, regime ou substantivo jurídico, para ser uma ilha com altitude, canais fluviais, linha de costa e também cicatrizes.

A memória de desastres tem força semelhante. Terramotos, tufões, deslizamentos, estradas cortadas, reconstrução pós-desastre, muitas vezes dizem mais diretamente do que manuais que se vive na mesma ilha. O terramoto de 21 de Setembro, o desastre do tufão Morakot, não são apenas catástrofes naturais; também mostram como montanhas, planícies, rios, aldeias, cidades, sistemas de resgate e governação nacional estão ligados. A vida partilhada não é palavra romântica; às vezes é enfrentar juntos vento e chuva, assumir juntos a perda.

A vida quotidiana também tem sombras da visão histórica da ilha. A mistura linguística nos mercados noturnos, as casas de rua da era japonesa junto aos templos, a comida das aldeias de militares e as canções em taiwanês lado a lado, aldeias hakka, aldeias originárias, portos, zonas industriais, estações de metro, cada uma deixa rastos de diferentes tempos. Estas coisas não precisam de ser arrumadas numa única história de sangue. Parecem mais camadas geológicas históricas: uns chegaram primeiro, outros depois, uns foram forçados a migrar, outros assimilados, uns preservaram, outros mudaram os outros e foram mudados por eles.

Esta leitura não prova que cada detalhe da vida venha diretamente da visão histórica da ilha. Uma compreensão mais cautelosa: a visão histórica da ilha fornece uma linguagem para tornar nítida a sensação de mistura que já existia no quotidiano. O templo na esquina, o canal de irrigação da era japonesa, a comida trazida por imigrantes do pós-guerra, a memória de terra que os originários ainda disputam, já existiam cada um por si; a visão histórica permite que não tenham de ser enfiados à força numa única história legítima, mas sejam vistos como rastos de diferentes tempos deixados na mesma ilha.

Por isso, «partilhar a mesma ilha, partilhar o mesmo destino» só tem significado se não for apenas slogan eleitoral ou mobilização emocional. Deve reconhecer: não estamos juntos porque somos iguais; diferentes grupos na mesma terra são enredados pelos mesmos regimes, desastres, línguas, estradas, escolas, rios e costas. A visão histórica da ilha transforma este enredo em problema histórico.

VII. Não pode tornar-se determinismo insular

A visão histórica da ilha de Taiwan tem força, e por isso é fácil ser levada demasiado longe.

Se se disser que todos os feitos de Taiwan são «resultado natural da insularidade», transforma-se a visão histórica em mito. Semicondutores, democratização, movimentos sociais, diversidade cultural, podem ser inspirados pela visão histórica da ilha, mas não podem ser reduzidos a «porque Taiwan é ilha, naturalmente assim é». Por trás de cada coisa há instituições concretas, capital global, conjuntura internacional, movimentos sociais, educação, tecnologia e escolhas humanas.

Chen Wei-chih, em artigo comemorativo de Cao Yonghe, também alertou que a proposta de história da ilha de Taiwan tem os seus limites. Oposta a narrativas históricas excessivamente politizadas, nacionalistas e estado-cêntricas, pode por isso subestimar o papel crucial do Estado, do nacionalismo, do capitalismo e de diferentes atores históricos em certos momentos. Ao enfatizar circulação, tráfego e espaço, pode não tratar com suficiente fineza as relações de produção, diferenças de classe e experiências temporais plurais de diferentes grupos.²

Este alerta é importante. Uma visão histórica da ilha verdadeiramente madura não comprime todos numa única história de «taiwaneses». Originários, imigrantes han, grupos de fora da província, comunidades hakka, novos residentes, trabalhadores migrantes, diferentes géneros, classes, regiões, na mesma ilha não têm necessariamente a mesma experiência histórica. O destino comum não pode apagar diferenças; só se sustenta quando as diferenças permanecem mutuamente enredadas.

⚠️ Limites de uso
A visão histórica da ilha não é chave mestra. Ajuda a libertar-nos do centrismo continental e do centrismo no regime, mas não dá a mesma resposta a todos os problemas históricos. Quando começa a tornar as diferenças demasiado arrumadas, é preciso voltar às pessoas, lugares e instituições concretas.

VIII. Escrever Taiwan de volta em Taiwan

O fim da visão histórica da ilha de Taiwan não é escrever Taiwan como uma ilha inatamente especial.

O que realmente faz é mudar a posição de observação. De «a quem pertence Taiwan» para «quem vive em Taiwan»; de «que regimes vieram» para «o que estes regimes e grupos deixaram na ilha»; de «o que a pátria-mãe deu» para «como as pessoas da ilha rearranjaram instituições, línguas e memórias vindas de fora».

Quando dizemos «nós nesta ilha», não é mito de sangue, nem história de etnia única. Aproxima-se mais de um reconhecimento histórico: diferentes grupos na mesma terra foram governados, sobreviveram, entraram em conflito, cooperaram, se feriram, deixaram coisas, e juntos assumem o futuro desta ilha.

É aqui que a visão histórica da ilha de Taiwan é mais útil ao leitor geral. Não exige que todos leiam primeiro uma teoria historiográfica completa para ter direito a entender Taiwan. Pede apenas que, ao olhar a história, ponhamos primeiro os pés de volta nesta ilha. A partir daqui, os regimes continuam importantes, mas não ocupam mais todo o palco; as pessoas da terra, os caminhos, as feridas e o quotidiano começam também a ter o seu lugar histórico.

Leitura complementar:

• Formosa — Da narrativa ocidental de «descoberta» de volta a como Taiwan foi nomeada, imaginada e reentendida.
• Período holandês-espanhol e de Koxinga — Ver como o Taiwan do século XVII entrou nos mares do Leste Asiático, interagindo com colonização europeia e sociedade local.
• Incidente 228 — Como a transferência de regime pós-guerra se tornou uma das fraturas mais profundas nas camadas de memória de Taiwan.
• Museu Nacional de História de Taiwan — Como um museu nacional transformou a visão histórica da ilha de Taiwan em palco público.
• Pensamento arquipelágico — Para além da ilha única, olhar para fora e entender a relação de Taiwan com ilhas vizinhas e o mundo oceânico.

Fontes das imagens

• Imagem principal: Mapa de Formosa desenhado por holandeses em 1640, Wikimedia Commons, domínio público. Ficheiro original: Mapa de 1640 de Formosa-Taiwan por holandeses.
• Mapa de Taiwan de 1880: Stanford's / Library of Congress, Wikimedia Commons, domínio público. Ficheiro original: Mapa de Taiwan (Formosa) em 1880 (LOC).
• Fachada do Museu Nacional de História de Taiwan: Pbdragonwang, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Ficheiro original: Museu Nacional de História de Taiwan 01.

Referências