Bình Đông: Nơi lịch sử biến chuyển, thủ đô không bao giờ nhớ

30 giây tóm tắt: Ngày 22 tháng 5 năm 1874, Thượng tá Lục quân Nhật BảnSakuma Samatadẫn 150 người tràn vào Thạch Môn Hiềm Quận. Thủ lĩnh bộ tộc Paiwan tên Aruku và con trai ông thiệt mạng trong trận đánh này. Sự kiện này khiến nhà Thanh đảo ngược chính sách cai trị Đài Loan, Tần Bảo Châu tới thiết lập Hằng Xuân Huyện, bãi bỏ lệnh cấm nhập cư, xây dựng Ngọn Hải Đăng Ngu Luan Tủi năm 1883. 78 vạn người sinh sống ở 33 huyện thị của Bình Đông, gồm 5 dân tộc bản địa (Paiwan 49.643 người, Rukai 2.100 người, Makatao, Puyuma, Amis) cộng với Lục Đội khách gia, dân gốc Minh Nam, và dân di cư ngoài tỉnh. Rồi ngày 8 tháng 8 năm 2009, lúc 4 giờ 30 sáng, cơn bão Morakot làm cơn nước sông Lâm Biên vỡ đê, Lâm Biên vàGia Đông chìm trong nước biển gần một tháng. Lịch sử đã hai lần biến chuyển từ bán đảo này xuất phát, nhưng thủ đô chỉ nhớ Kên Đình Xuân Nộ và cá ngừ đen.

Lúc 5 giờ 30 chiều tại Đông Cảng, hàng năm từ tháng 4 đến tháng 6

Nếu bạn hỏi một người Bình Đông "Bình Đông đẹp nhất vào khi nào", họ có thể sẽ không nói về Kên Đình Xuân Nộ (Kên Đình đó là của khách du lịch). Họ có thể sẽ kể cho bạn nghe về phòng đấu giá cá tại Đông Cảng, từ tháng 4 đến tháng 6 hàng năm.

Cá ngừ đen hàng năm vào những tháng này lợn qua Eo biển Bashi để chuẩn bị sinh sản, đó là "lúc béo bổ nhất"¹. Vào thời kỳ đỉnh cao từ 1999 đến 2000, lượng cá bắt được ở Đông Cảng vượt quá 10.000 con, "mỗi năm lượng cá ngừ đen bắt được chiếm khoảng 60 đến 70% trên toàn đảo"¹. Rồi năm 2010 sự sụt giảm diễn ra: lượng cá bắt được rớt dưới 1.000 con, chỉ còn 998 con¹.

Nhưng vào ngày 21 tháng 4 năm 2026, "con cá đầu tiên" được đấu giá ra, dài 2,14 mét, nặng 190 kilôgam với giá 10.600 đồng Đài Loan mỗi kilôgam - mức giá kỷ lục lịch sử, tổng giá là 2.014.000 đồng Đài Loan². Con tàu "Phú Ngư Kỷ 2 số" bắt được nó, thuyền trưởng Hồng Phúc Gia năm nay 67 tuổi. Từ mức thấp nhất năm 2010, phải mất mười sáu năm mới leo lên được.

Đây là bằng chứng đương đại nhất về Bình Đông là một tỉnh thương cảng. Vinh quang lịch sử của Kên Đình Xuân Nộ vào tháng 5 là của du lịch. Nhưng lúc 5 giờ 30 sáng tại phòng đấu giá Đông Cảng, mỗi con cá từ Eo biển Bashi được chuyển đến bàn nhà hàng Nhật ở Đài Bắc, điều này hàng năm lúc này vẫn xảy ra. Trước khi thủ đô ăn con cá này, người Bình Đông đã hét giá tại phòng đấu giá rồi.

Ngọn hải đăng Ngu Luan Tủi, ngày 6 tháng 6 năm 2011. Ảnh: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Thạch Môn Hiềm Quận: Cơn bão lịch sử

Áo không tay bộ tộc Paiwan Mậu Đan, lưu trữ tại Đại học Quốc lập Đài Loan năm 1956. Ảnh: Uji Ko, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Thời điểm bán đảo Bình Đông thay đổi số phận Đài Loan, diễn ra vào một giờ khác ngoài lúc 4 giờ 30 sáng: ngày 22 tháng 5 năm 1874, tại Thạch Môn Hiềm Quận.

Câu chuyện tiền tố cần kéo lùi ba năm. Ngày 18 tháng 10 năm 1871, một chiếc tàu chở cung vật từ đảo Miyako từ cảng Naha xuất phát quay về, bị bão tuyết thổi trôi, chạm vào vùng biển phía tây nam Đài Loan (khoảng vùng Cửu Đông, Mãn Châu, Bình Đông ngày nay). Trên tàu có 69 hành khách từ Miyako, 3 người chết đuối, 66 người lên bờ. Sau khi lên bờ, họ vô tình lạc vào lãnh địa của bộ tộc Paiwan Cao Sĩ Phật (kuskus), 54 người bị sát hại, 12 người khác được bảo vệ bởi người dân địa phương Dương Hữu Vượng và Dương A Tài, sau đó được áp tải đến Phủ Đài Loan³. Nhiều nguồn chỉ ra nguyên nhân cái chết này là "sự hiểu lầm do rào cản ngôn ngữ, chứ không phải do tính tàn bạo của một phía"³, bộ tộc Paiwan có truyền thống đánh phục vụ, lầm hiểu ý định của những người đã lên bờ.

Nhật Bản lấy đây làm cơ sở, cộng với sai lầm ngoại giao của nhà Thanh đáp lại "sinh bản không nằm dưới sự cai trị của đại thanh", họ thành lập quân đoàn viễn chinh với Tây Xiêu Tòng Đạo làm "tổng độc phủ sự vụ man", Ngày 8 tháng 5 năm 1874, quân Nhật đổ bộ ở Xã Liêu (hôm nay là Xa Liêu, Thẩm Thành, Bình Đông)³.

Ngày 22 tháng 5 này, Thượng tá Lục quân Nhật BảnSakuma Samatadẫn 150 người tới Thạch Môn (hôm nay ở Thạch Môn Xã, Mậu Đan, Bình Đông, tiếng Paiwan: macacukes, có nghĩa "hỗ trợ lẫn nhau"). Bộ tộc Paiwan đã phục kích sẵn, kháng cự dữ dội, nhưng do thiểu thế về vũ khí, quân Nhật leo lên vách đá cao để chiếm ưu thế. Thủ lĩnh bộ tộc Paiwan Mậu Đan tên Aruku (aruqu) và con trai ông thiệt mạng trong trận này³.

Tiếp theo là việc đốt làng. "Sau chiến thắng tại Thạch Môn, quân Nhật tiến vào Mậu Đan và Cao Sĩ Phật, đốt cháy các nhà cửa, cư dân tán loạn khắp nơi"⁴. Ngày 1 tháng 7, Mậu Đan và các bộ tộc khác đầu hàng. Ngày 31 tháng 10, nhà Thanh và Nhật Bản ký kết "Hiệp ước Bắc Kinh Trung Nhật", điều khoản thứ nhất được viết rõ ràng: "Nhật Bản nước ta làm việc này, ban đầu vì mục đích bảo vệ nhân dân là nghĩa cử, đại Thanh không coi là không đúng"³. Nhà Thanh thêm với lý do "mua lại nhà cửa và con đường mà quân Nhật xây dựng" trả cho Nhật Bản 500.000 lạng bạc. Ngày 20 tháng 12, quân Nhật hoàn toàn rút khỏi Đài Loan.

Trong trận này, quân Nhật mất 12 người chiến đấu, 561 người chết vì bệnh³, bệnh truyền nhiễm nhiệt đới gây sát thương lớn hơn nhiều so với mũi giáo của Paiwan. Nhưng chiến thắng trên chiến trường không phải cách trận này thực sự thay đổi Đài Loan.

Trận đánh này đã thay đổi Đài Loan như thế nào

Sau sự kiện Mậu Đan, tập độ cai trị Đài Loan của nhà Thanh hoàn toàn thay đổi. Họ bổ nhiệm Tần Bảo Châu làm Đặc sứ đại thần để thúc đẩy "khai산 phục man", con đường phía nam từ Xạ Liêu, Bình Đông tới Bỉ Nam, Đài Đông dài 214 dặm⁵. Đồng thời bãi bỏ lệnh cấm nhập cư Đài Loan (chính sách 200 năm yêu cầu thương nhân từ Minh Quảng nhập cư vào Đài Loan phải có giấy phép chính thức kết thúc), thiết lập Hằng Xuân Huyện, năm 1875 đổi Kê Long thành Cơ Long, năm 1885 chính thức thiết lập Tỉnh Đài Loan, Lưu Minh Truyền làm tổng độc phủ đầu tiên.

Nói cách khác: Sự kiện Mậu Đan là cuộc thử nghiệm võ lực đầu tiên của Nhật Bản đối với Đài Loan, cũng là điểm khởi đầu thực sự của nhà Thanh trong việc cai trị Đài Loan. Năm 1895 khi Nhật Bản lấy Đài Loan sau Hiệp ước Mã Quan, sợi dây cơ nhân đã được viết vào năm 1874 tại bán đảo Bình Đông.

📝 Ghi chú từ curation: Tường thuật lịch sử Đài Loan phổ biến đặt "điểm bắt đầu Nhật trị" ở năm 1895 Hiệp ước Mã Quan. Nhưng tường thuật này đã cắt đứt chuỗi nhân quả. Vấn đề liệu Nhật Bản có nên lấy Đài Loan hay không đã được trả lời tại bán đảo Bình Đông năm 1874. Họ cử 3.600 người tới, lưu lạc nửa năm, học được ba điều: "nhà Thanh sẽ rút, sẽ trả tiền, sẽ mặc kệ". Năm 1895 sau chiến tranhGiáp Ngọ, việc lấy Đài Loan là lớp học 21 năm trước tại Mậu Đan, chứ không phải quyết định tạm thời. Bán đảo Bình Đông là cửa vào của 50 năm cai trị Đài Loan của Nhật Bản, không phải biên mục bị ảnh hưởng. Mở ra hầu hết giáo trình lịch sử Đài Loan, năm 1874 chiếm nửa trang, năm 1895 chiếm cả một chương. Trọng lượng nửa trang và trọng lượng cả chương, thực ra là hai đầu của cùng một sự kiện nhân quả.

Nhà thờ năm 1861, sớm hơn học đường Oxford 21 năm

Nhà thờ Vạn Kim Thiên Chủ (Nhà thờ Vạn Kim Thánh Mẫu). Ảnh: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Tiếp tục đi về phía bắc 50 kilômet, bạn sẽ gặp một mốc thời gian khác bị tường thuật trung tâm bỏ sót.

Cuối năm 1861, linh mục Tây Ban Nha Dòng Tu Đô Minh Quách Đức Cương cùng trợ lý truyền giáo Dương Đắc, "đi bộ hơn 60 dặm, tới được làng Vạn Kim của quận Vạn Quân ở Bình Đông"⁶. Tháng 5 năm 1863 mua đất tại Vạn Kim, xây dựng nhà thờ bằng đất nung. Tháng 11 cùng năm, linh mục Quách bị những kẻ cưỡi ngựa do xe chở khách hợp tác với cướp đường tấn công cướp phá. Không lâu sau, nhà thờ cũng bị đốt "lén lút vào nhà thờ vào nửa đêm, phóng hỏa đốt cháy, toàn bộ nhà thờ bị thiêu hủy hoàn toàn"⁶, nguyên nhân là từ xung đột với những cộng đồng khách gia lân cận yêu cầu chia sẻ chi phí "tiếp đón thần kỳ hội chạy".

Lần thứ hai cố gắng vào năm 1869 do linh mục Pháp Lương Phương Tế Sác mua đất ở địa điểm hiện tại xây dựng lại, năm 1870 khai pháp vào ngày 8 tháng 12 (Lễ Thánh Mẫu Vô Nhiễm của Giáo Hội Công Giáo)⁶. Năm 1874 (cũng là năm quân Nhật đổ bộ), Hoàng đế Đồng Trị phát hành "Chỉ thị Phê chuẩn" và "Thánh Đường" Thánh Thạch, do Tần Bảo Châu tự tay gửi tới Nhà thờ Vạn Kim Thánh Mẫu. Năm 1984 giáo hoàng Gioan Phaolô Hai công bố nhà thờ là nhà thờ tòa thánh (Basilica), cho đến hôm nay "khoảng 80% dân cư làng Vạn Kim tin theo Công giáo"⁶.

Điểm này cần đặt cạnh nhau mới thấy được trọng lượng của nó: Nhà thờ Vạn Kim bắt đầu truyền giáo năm 1861, sớm hơn 21 năm so với học đường Oxford được Mã Tích xây dựng tại Đạm Thủy năm 1882. Tường thuật chính thống về lịch sử Công giáo Đài Loan là "Mã Tích phương Bắc, Ba Khắc Lợi phương Nam" câu chuyện Giáo Hội Chính Thống, nhưng thực tế, một nhà thờ ngoại ô nhỏ của Dòng Tu Đô Minh Huân, vào thời Mã Tích vẫn còn đang học ở Canada, đã viết đoạn đầu tiên tại Vạn Kim, Bình Đông.

Nhà thờ Thánh Mẫu Vạn Kim vẫn còn tồn tại cho đến hôm nay, hàng năm tháng 12 Lễ Thánh Mẫu Rước Phục là hoạt động Công giáo lớn nhất tại Bình Đông. Một làng khách gia với 80% dân cư tin đạo, nằm trên vùng sâu thị trấn khách gia lớn nhất Đài Loan, điều này không được tường thuật trung tâm nhớ lại.

49.000 người Paiwan, 2.100 người Rukai

Bình Đông là tỉnh có cấu trúc dân tộc phức tạp nhất Đài Loan. Đồng thời có 5 dân tộc bản địa, Lục Đội khách gia, người gốc Minh Nam, người di cư ngoài tỉnh sống chung, tổng cộng 780.000 người⁷. Nhưng mô tả "5 dân tộc sống chung" che phủ quá mỏng, cần xem chi tiết phân bố.

Paiwan (Paiwan) chủ yếu phân bố ở Bắc Paiwan của Mù Đài Huyện, Mã Gia Huyện, Thái Võ Huyện, và Nam Paiwan của Xuân Nhật Huyện, Sư Tử Huyện, Mậu Đan Huyện, cộng Lai Nghĩa Huyện, Tam Địa Môn Huyện. Tính đến cuối năm 2023, dân số Paiwan được đăng ký tại Bình Đông khoảng 49.643 người⁸. Đặc trưng văn hóa vật chất là nhà đá, dùng đá phiến và đá thạch anh làm vật liệu xây dựng, mái nhà được trải giống như vảy rắn bước trăm bước, chủ yếu phân bố ở Tam Địa Môn, Mã Gia, Thái Võ, Lai Nghĩa, Xuân Nhật những huyện này. Đặc trưng văn hóa tâm linh là Năm Năm Tế (maljeveq, tiếng Paiwan "lễ hợp ước với thần linh người"), được tổ chức một lần năm năm, kéo dài khoảng 15 ngày, bao gồm lễ đâm bóng: các thành viên bộ tộc cầm mũi giáo dài đâm vào quả bóng để chào đón tổ tiên⁸. Paiwan tin rằng tổ tiên (qumaljeveq) cư ngụ trên núi Đại Võ Sơn, cứ năm năm họ sẽ xuống núi thăm con cháu.

Rukai (Rukai) chủ yếu ở Mù Đài Huyện, bao gồm các bộ tộc Đại Võ, Mù Đài, Gia Bộ, Thần Sơn, Cát Lộc. Dân số Rukai tại Bình Đông khoảng 2.100 người (toàn Đài Loan có khoảng 13.000 người Rukai)⁹. Cách xây dựng nhà đá có sự khác biệt so với Paiwan: cửa có hai cái (Paiwan một cái), sân trước phong phú hơn, bố trí bàn ghế tấm đá khác nhau. Biểu tượng văn hóa là báo mây (tiếng Rukai Tagarawsu). Chùa Tốt Cũ (Kucapungane) là di tích quốc gia, cũng là bộ tộc bản địa duy nhất trên Đài Loan được đưa vào "Kế hoạch Bảo vệ Di sản Kiến trúc Thế giới" (WMF) (vào danh sách năm 2016)⁹.

Núi Đại Võ (cao 3.092 mét, tiếng Paiwan Kavulungan, tiếng Rukai Tagarawsu) là núi thiêng liêng của cả hai dân tộc, cũng là ngọn núi cao trên 3.000 mét cuối cùng ở phía nam dãy Trung ương¹⁰. Bên trong Khu Bảo Tồn Thiên Nhiên Đại Võ Sơn có gấu Đài Loan, pheasant xanh bụng, chim đền, chim ưng đấu, chim đỏ, rắn bước trăm bước, bướm vàng váy đen v.v. là những loài được bảo vệ, cũng như cây thông lâu năm Đài Loan, dầu Đài Loan và những cây thực vật quý hiếm khác¹¹.

Makatao (Makatao) là bộ tộc mấy loại bằng phẳng của đồng bằng Bình Đông, từng chia thành tám xã Phượng Sơn: phía đông sông Đông Cảng có xã Cà Tây, Lực Lực, Phóng Sóc, phía tây sông Đông Cảng có xã Tháp Lâu, Võ Lạc, Hạ Đạm Thủy v.v.¹². Thời đại Thanh, giai đoạn sau đã có sự Hán hoá quy mô lớn, ngày nay phần lớn đã hòa nhập vào dân gốc Minh Nam. Nhưng phong trào đặt tên lại cho bộ tộc Mấy loại vẫn đang diễn ra, các thành viên bộ tộc sẽ nhấn mạnh "Tôi tên là Makatao, không phải dân bộ tộc"¹². Đặc điểm tin tưởng là "tế tượng Phật trong lọ", các chai rượu nhỏ được bao trọn bằng vải đỏ, tương tự như tin tưởng thờ lễ ụ của bộ tộc Tây La Áp.

Puyuma và Amis tại Bình Đông là số ít, phần lớn phân bố ở quanh Mãn Châu Huyện⁷.

Bình Đông có 8 huyện vùng núi (Tam Địa Môn, Mù Đài, Mã Gia, Thái Võ, Lai Nghĩa, Xuân Nhật, Sư Tử, Mậu Đan), là nhiều nhất toàn quốc. Nhưng cộng lại dân số 8 huyện vùng núi "chỉ chiếm 5,5% toàn tỉnh", so với đó, Bình Đông Thị một mình có dân số gần 200.000, gấp bốn lần tổng cộng 8 huyện vùng núi¹³. Sự chênh lệch giữa thành phố và nông thôn nghiêm trọng, đây là cấu trúc vật lý ở phía sau của khung "đa dạng nhất". Chỉ số lão hóa Bình Đông 163,8 (2019) xếp thứ tư toàn quốc, dân số nông thôn chiếm 32,67% tổng dân số tỉnh¹⁴.

Lục Đội từ cuộc xung đột hôm 1721

Từ thành phố Bình Đông đi về phía nam, dọc theo lưu vực sông Cao Bình, sông Đông Cảng rải rác những khu vực khách gia cộng lại tạo thành sáu huyện, những huyện này cùng với những nơi hiện nay được chia vào thành phố Cao Hùng là Mỹ Nhân Quận, Lục Quý Quận, Tàm Lâm Quận được gọi là "Lục Đội". Tâm tròn tín ngưỡng Lục Đội khách gia Đài Loan, bắc bộ là Tân Trúc Bảo Trung Tín Thánh Miếu, nam bộ là nơi này.

Năm 1721 (thời Khang Tức 60), Chu Nhất Quý ở Đài Nam khởi sự phản kháng nhà Thanh. Các cộng đồng khách gia ở vùng hạ lưu sông Hạ Đạm Thủy "cảm thấy có nguy hiểm": Chu Nhất Quý và Đỗ Quân Anh xảy ra "tranh chấp Minh-Quảng" tại phủ thành, những cộng đồng khách gia lo sợ bị ảnh hưởng, vào tháng 5 họ kết hợp với mười ba làng lớn, sáu mươi bốn làng nhỏ, hơn 10.000 người xây dựng quân tự vệ nghĩa quân, "lợi dụng chung quanh Li Trực Tam làm tổng thống lớn, chia thành sáu nhóm (Lục Đội) để bảo vệ quê hương"¹⁵.

Tương ứng giữa những nhóm Lục Đội và khu vực hành chính ngày nay như sau[^13]: Hữu Đội là thành phố Cao Hùng Mỹ Nhân Quận, Lục Quý Quận, Tàm Lâm Quận (thời Thanh thuộc Bình Đông, sau 1945 chia vào Cao Hùng). Tả Đội là Tân Tích Huyện, Gia Đông Huyện ở Bình Đông; Tiền Đội là Trường Trị Huyện, Lâm Lạc Huyện; Hậu Đội là phần phía tây Nội Bộ Huyện; Trung Đội là Trúc Điền Huyện, Diêm Phụ Huyện; Tiên Phong Đội là Vạn Quân Huyện. Ngày nay những người khách gia sống ở sáu huyện này là hậu duệ trực tiếp của quân nghĩa quân năm 1721.

Sau cuộc nổi dậy Chu Nhất Quý, Hoàng đế Khang Tức ban hành quốc chiếu "Hoài Trung" Bảng Ghi, ngày nay được thờ tại Trúc Điền Trung Nghĩa Tứ¹⁵. Bắc bộ New Trúc Nghĩa Dân Miếu được ban Quốc Chiếu "Bảo Trung", xuất phát từ sự kiện Lâm Sảng Văn năm 1786, cách Lục Đội 65 năm. Dù hai tâm tròn tín ngưỡng khách gia Đài Loan của Lục Đội cùng gốc, nhưng nền tảng sự kiện và tường thuật lịch sử mỗi cái có phía chuyên chở riêng.

✦ "Năm Khang Tức sáu mươi, tháng năm, vào lúc Chu Nhất Quý, Đỗ Quân Anh tranh chấp ở phủ thành "tranh chấp Minh-Quảng" khiến những cộng đồng khách gia ở hạ lưu sông Hạ Đạm Thủy không muốn tham gia khởi sự của cộng đồng có cảm thấy có nguy hiểm. Những cộng đồng khách gia ở khu vực Lục Đội vào tháng năm kết hợp với những làng lớn địa phương mười ba, sáu mươi bốn làng nhỏ hơn 10.000 người." (Wikipedia Lục Đội điều mục¹⁵)

Vạn Quân (Tiên Phong Đội) ngày nay là những thực phẩm nổi tiếng nhất là chân lợn Vạn Quân; Trúc Điền, Nội Bộ tán mác những nhà khách gia được bảo lưu (ba gian hai ngoài); Nhà Thờ Thánh Mẫu Vạn Kim ở Vạn Quân Huyện Tiên Phong Đội, nhà thờ nhỏ Dòng Tu Đô Minh Huân Tây Ban Nha được xây dựng trên đất những bộ Tiên Phong Đội cổ xưa nhất, sự trùng lặp này có logic lịch sử của nó. Những năm 1860, Vạn Quân là nơi giao điểm dân tộc phức tạp nhất của toàn bộ nam Đài Loan ngày đó.

Ngu Luan Tủi 1883, Hằng Xuân Cổ Thành 1879

Thành Hằng Xuân Cổ Thành Đông Môn Thành Thán, ngày 7 tháng 9 năm 2013. Ảnh: Orbital, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Nhà Thanh đã làm việc thứ hai sau sự kiện Mậu Đan là xây dựng thành phố.

Năm 1875 (Quang Tự năm thứ nhất), Tần Bảo Châu thượng tấu thiết lập Hằng Xuân Huyện, cùng năm ngày 18 tháng 10 khởi công xây thành; "Lang Giáo" là tên cổ của Hằng Xuân, xuất phát từ phiên âm âm tiếng Paiwan của cây thực vật đơn tử hay tên bộ tộc xưa¹⁶. Năm 1879 (Quang Tự năm thứ 5) tháng 7 hoàn thành: chu vi thành 880 trượng, bốn cổng lần lượt là Đông Môn, Tây Môn, Nam Môn (Minh Đô Môn), Bắc Môn. Thành Hằng Xuân Cổ Thành là "thành cổ đầy đủ nhất hiện lưu tại Đài Loan, cũng là thành Thanh duy nhất có bốn cổng được bảo lưu hoàn toàn cho đến nay"¹⁶.

Bốn năm sau, năm 1881 khởi công ngọn hải đăng Ngu Luan Tủi hoàn thành năm 1883¹⁷. Ngọn hải đăng này là ngọn hải đăng ở đảo chính Đài Loan phía nam cùng. Nhưng so với "phía nam cùng", điều đáng nhớ hơn là hình dáng của nó: thiết kế dạng pháo đài, bức tường bố trí lỗ súng, có hào sâu, mái nhà toàn là nước lưu niệm, được gọi là "ngọn hải đăng vũ trang duy nhất trên toàn thế giới"¹⁷. Tại sao ngọn hải đăng lại phải được vũ trang? Nhà Thanh sau sự kiện Mậu Đan hoàn toàn mất lòng tin vào "biên mục có quyền ngoài giao", vừa cần thay thế những tàu quá khứ điều hướng, vừa sợ bộ tộc bản địa sẽ lại sát hại, do đó xây dựng một ngọn hải đăng cấp độ công trình phòng thủ. Ngày 15 tháng 3 năm 2024, ngọn hải đăng Ngu Luan Tủi nâng cấp thành di tích quốc gia.

Bán đảo Hằng Xuân mỗi năm từ tháng 10 đến tháng 3 năm sau có một loại hiện tượng thời tiết đặc thù: lfall산 phong. Gió mùa đông bắc trèo theo dãy Trung ương nam xuống, qua Thạch Môn Hiềm Quận, núi Đại Võ Quần thung lũng và Mãn Châu Huyện vùng tây cao, sức gió đột ngột tăng mạnh, khô ráo và mạnh mẽ như máy sấy tóc không ai đóng lại¹⁸. "Ba điều kỳ quặc Hằng Xuân" (lfall산 phong, cau, dân ca, một nói là "Tư Tưởng Khởi", đàn nguyệt, lfall산 phong) ở đây, nhân vật cốt lõi của dân ca là Trần Đạt (1906-1981). Trần Đạt là người Hằng Xuân, người trình diễn gảy đàn nguyệt, một đời gảy đàn nguyệt kèm theo hát dân ca Hằng Xuân. Năm 1967 Viện Nghiên Cứu Dân Tộc Viện Hàn Lâm Trung Ương tới Hằng Xuân ghi âm, ông "mới được xã hội hiện đại phát hiện"¹⁸. Bài hát đại biểu là "Tư Tưởng Khởi".

📝 Ghi chú từ curation: Kên Đình Xuân Nộ trên sách hướng dẫn du lịch là việc từ những năm 1990 trở đi. Công viên Quốc gia Kên Đình Xuân Nộ mới thành lập năm 1984, lần đầu tiên Lễ Hội Nhạc Lạnh Xuân năm 1995. Nhưng bán đảo Hằng Xuân với tư cách "phía nam cùng của Đài Loan" bộ tộc địa lý, năm 1875 Tần Bảo Châu thiết lập huyện mới đó được lưu vào hệ thống hành chính Đài Loan chính thức. Trước đó, nơi này là "Lang Giáo", sức mạnh nhà Thanh không bao quát được đến, nơi ngườiLưu Cầu qua tận cùng đấu với Paiwan, sau này trở thành những bước chân của quân Nhật. Từ năm 1875 thiết lập huyện, đến năm 1883 ngọn hải đăng vũ trang, đến năm 2008 Ngụy Đức Thánh《Cảnh Góc Bảy Số》tại Hằng Xuân bắn ra 530 triệu vé, toàn bộ bán đảo hàng chục năm rồi lại bị toàn quốc phát hiện một lần, nhưng mỗi lần phát hiện góc nhìn khác nhau: hành chính, quân sự, du lịch.

Ngày 12 tháng 12 năm 2008, đạo diễn Ngụy Đức Thánh《Cảnh Góc Bảy Số》khởi chiếu, tổng vé toàn quốc trong 113 ngày 530 triệu đồng, giành 6 giải thưởng của Lễ Trao Giải Kim Mã lần thứ 45¹⁹. Câu chuyện được đặt ở Hằng Xuân Trấn, A Gia về quê làm nhân viên bưu điện, liên quan đến một bức thư tình gửi cho "Cảnh Góc Bảy Thứ Địa" từ thời Nhật trị. Ngụy Đức Thánh trong phỏng vấn mô tả Hằng Xuân như sau: "Hằng Xuân là một nơi tràn ngập âm nhạc, có Kên Đình Xuân Nộ đương đại cũng có dân ca xưa cũ, có thành tường lịch sử lâu đời cũng có khách sạn du lịch hiện đại"¹⁹, anh chú ý đến những lớp lịch sử được che phủ này.

Ngày lệnh nước sông Lâm Biên không kìm được nữa

Ga Bình Đông, năm 1939 (Triều Đại Thứ 14 năm Nhật Trị) hoàn thành. Ảnh: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Từ ngày 7 đến ngày 9 tháng 8 năm 2009, bão Morakot ở vùng núi Bình Đông gây mưa vượt quá kỷ lục của tất cả các trạm khí tượng Đài Loan. "Xin Mã Gia" trạm đo ngày 8 tháng 8 mưa một ngày 1.897 milimet; "Thái Võ" trạm đo ngày 7 tháng 8 mưa một ngày 1.145 milimet; Bình Đông Vĩ Liêu Sơn trạm đo ngày 8 tháng 8 mưa một ngày 1.403 milimet, con số này khi đó tạo nên kỷ lục lịch sử mưa một ngày của Đài Loan²⁰.

Lâm Biên Huyện, Gia Đông Huyện lúc này đang ở trong vùng ven biển thấp chờ đợi. Lâm Biên Huyện Hà Đê Vỡ Thời Gian Chuỗi để lại như thế này ghi âm:

"Ngày 98 tháng 8 ngày 8 sáng sớm 4 giờ 30 phút, những nhân viên Đường Sắt quản lý Cải Cửa Nước 4 người gọi điện cho hành chính huyện, thông báo 'Cải Cửa không kìm được'. Sáng sớm 5 giờ, cuộc gọi thứ hai tới: 'Cải Cửa Vỡ Đê'."（Kỷ lục Phỏng Vấn Bão 88news.org²¹）

Từ cuộc gọi đầu tiên đến Vỡ Đê chỉ có 30 phút. Toàn bộ Lâm Biên Huyện và Gia Đông Huyện trong vài ngày chìm vào nước biển. "Gia Đông Huyện là một trong những khu vực thiệt hại nặng nề, mực nước ngập sâu lên tới hai tầng nhà"²². Lâm Biên có một hậu quả nổi tiếng: "Nghe nói có mưa, người Lâm Biên 'tội lỗi chạy'"²¹. "Lâm Biên ban đầu là quê hương nổi tiếng về "Đen Ngọc Châu" biển Hải Sản, bây giờ được nói là 'quê hương ngập lụt'"²¹, đó là lời nói địa phương được 88news.org phỏng vấn.

Tình hình thảm họa vùng núi tương tự như vậy. Mù Đài Huyện (Rukai): Đường Tái 24 Tuyến Cây Cầu Bị Cuốn Trôi, Toàn Huyện Giao Thông Gián Đoạn; Bộ Tộc Đại Võ "Ba Cây Cầu Liên Lạc Ngoài Bị Hủy, Đại Võ Thành Đảo, Tộc Nhân Bị Mắc Kẹt Trên Núi Một Tuần Mới Thi Cơ Lên Xuống"²³. Làng Tốt Cũ Mới (Mù Đài Huyện) Toàn Bộ Bị Vùi Lấp, "Bão Morakot Làm Làng Tốt Cũ Mới Toàn Bộ Vùi Lấp Dưới Đống Đá Cát Của Sông Ái Liêu Nam". Ba Bộ Tộc (Tốt Cũ, Mã Gia, Đại Xã) Năm 2010 Tháng 12 Tập Thể Di Cư Vào Nhà Vĩnh Viễn Lễ Nạp Ở Mã Gia Huyện²³. Tộc Nhân Đã Cho Ngôi Nhà Mới Này Một Cái Tên Bằng Tiếng Paiwan, Nghĩa Là "Chúng Ta Cùng Đi, Tất Cả Mọi Người Cùng Đi Tới Nơi Đó"²³.

Toàn Đài Loan Trận Bão Này Chết 681 Người, Mất Tích 18 Người²⁰, Tổn Thất Nông Nghiệp Gần Mười Hai Tỷ Đồng Đài Loan Mới, Bằng 1,6% GDP Năm Đó²⁰. Nhưng Trận Thảm Họa Này Thực Sự Thay Đổi Bình Đông Cái Gì, Không Phải Năm Đó Chết Bao Nhiêu Người, Mà Ở Mười Sáu Năm Sau Hình Dáng Của Việc Xây Dựng Lại.

Ngọc Trai Đen mọc trên đất mặn

Lâm Biên, Gia Đông ven biển các khu vực bị sụt lún địa tầng, vì siêu hút nước ngầm, sử dụng không thích hợp nước ngầm trong nuôi trồng thủy sản, đất bị mặn hoá nặng, vấn đề này từ những năm 1980 đã bắt đầu tích lũy, đến 2009 đã là thảm họa cấu trúc²⁴. Bão 88 chỉ là lộ diện vấn đề cấu trúc này: nguyên nhân thực sự của nước biển chảy tràn là hai mươi năm siêu hút nước ngầm và sụt lún địa tầng, những tuần lễ bão, chỉ là hiển hiện nó một lần.

Nhưng những nông dân Bình Đông đã phát hiện một điều bất ngờ trên những vùng đất mặn hoá này.

"Ban đầu Lâm Biên Huyện, Gia Đông Huyện trồng lúa nước, sau đó nuôi trồng thủy sản phát triển, vì sử dụng không thích hợp nước ngầm gây sụt lún địa tầng, nước biển chảy tràn dẫn tới đất bị mặn, kết quả lại rất thích hợp với sự phát triển của quả vải đỏ, những quả vải đỏ phát triển có vị mặn ngọt, nước nhiều, hương vị độc đáo"²⁴. Nông dân thậm chí "sau khi quả vải đỏ kết quả, tìm cách tưới nước biển vào vườn vải đỏ", cố ý dùng nước mặn để tăng cường hương vị²⁴. "Vải Đen Ngọc Châu được sản xuất ở khu vực ven biển Bình Đông Lâm Biên, Gia Đông, Phương Lâm, Nam Châu, loại chủ yếu là loại Nam Dương, độ đường cao hơn 12 Brix".

Điều phản trực giác đủ để bạn dừng lại suy nghĩ một giây: sụt lún địa tầng cộng mặn hoá bằng khủng hoảng nông nghiệp, nhưng cùng những điều kiện đất mặn ngọt dẫn tới quả vải đỏ trở thành sản phẩm nông nghiệp đại biểu nhất của Bình Đông. Thảm họa và quà tặng, về mặt vật lý là cùng một thứ.

✦ "Hút nước ngầm quá dữ dội, nước biển chảy tràn, đất bị mặn, đó là khủng hoảng. Cùng vùng đất mặn ngọt, trồng ra quả vải đỏ ngọt nhất toàn đảo, đó là Ngọc Trai Đen."（tổng hợp từ Bão 88news.org phỏng vấn + tài liệu quảng bá vải Bình Đông Tỉnh Chính Phủ）

Sau 88 bão, Bình Đông Tỉnh Chính Phủ đề ra kế hoạch "dưỡng nước trồng điện": thuê các ao nuôi tôm nông địa cho công ty năng lượng mặt trời, chủ đất nhận tiền thuê, bán điện cho Đài Điện, đồng thời bổ sung nước ngầm, tránh tiếp tục hút gây sụt lún địa tầng tiếp tục²⁴. Năm 2018, Đông Cảng, Lâm Biên, Gia Đông, Phương Lâm bốn huyện được hoạch định là khu vực năng lượng mặt trời²⁴. Cùng một vùng đất từng bị ngập nước, bây giờ một bên phát triển quả vải đỏ mặn ngọt, một bên dựng những tấm pin mặt trời. Bình Đông Tỉnh Chính Phủ ghi lại đoạn chuyển hoá này: "dưỡng nước trồng điện là mô hình tái thiết sau 88 bão độc đáo của Bình Đông Tỉnh"²⁵.

Ngày 22 tháng 5 năm 2024, macacukes được đặt tên lại

Quay lại trận đánh lúc mở đầu.

Ngày 22 tháng 5 năm 2024, 150 năm sự kiện Mậu Đan, Bình Đông Tỉnh Chính Phủ với Mậu Đan Huyện Công Sở tiết lộ "macacukes Thạch Môn Cổ Chiến Trường Tỉnh Định Sử Tích Bảng"⁴. Việc đặt tên lại địa điểm này dùng tiếng Paiwan là một hành động: năm 1874 địa điểm khiến Aruku cha con thiệt mạng, khiến nhà Thanh đảo ngược, khiến Nhật Bản biết Đài Loan có thể lấy được, bây giờ không còn chỉ gọi "Thạch Môn Cổ Chiến Trường" cái tên thuộc địa Hán tự, mà được gọi là macacukes, tiếng Paiwan "hỗ trợ lẫn nhau" có nghĩa.

Ngày đó linh mục Cao Sĩ Bộ Tộc Trương Thuận Chi vuvu tiến hành lễ cầu phúc; đội truyền ca cổ Cao Sĩ hát lên những bài ca truyền thống "Hoài Niệm". Giám đốc Mậu Đan Tiểu Học, đại diện bộ tộc Cao Gia Tâm trong lễ lễ nói được lời nói này:

"Tái tìm lại kỷ niệm lịch sử sự kiện Mậu Đan, tưởng nhớ tinh thần anh dũng kháng chiến của tổ tiên, để thế hệ con cháu sau có thể học tập ý chí kiên cường của tổ tiên bảo vệ quê hương, hơn nữa mong mỏi rằng trong tương lai những dân tộc khác nhau có thể hiểu nhau, tôn trọng nhau."（Cao Gia Tâm, Giám Đốc Mậu Đan Tiểu Học, Phát Biểu Tại Hoạt Động Kỷ Niệm 150 Năm 2024⁴）

Một số tộc nhân trẻ thúc đẩy đặt tên lại địa điểm này thành sevalitan, tiếng Paiwan "kế thừa, truyền thừa, vượt qua" có nghĩa, đại diện cho cắt đứt với lịch sử thuộc địa hoá Hán tự có tên⁴. 150 năm sau, cái thung lũng thay đổi số phận Đài Loan, đang được những chủ nhân ban đầu của nó đặt tên lại.

Bên cạnh việc đặt tên lại là một việc khác: sự tồn tại của Cao Sĩ Thần Xã. Năm 1874 người Nhật đốt Cao Sĩ Phật, năm 1936 lại xây dựng "Cao Sĩ Phật Từ" (năm 1939 đổi tên Cao Sĩ Thần Xã) tại cùng một nơi, chủ yếu thờ Thiên Minh Đại Thần, điều này khiến hậu duệ Paiwan thờ cúng "thần của những người Nhật đã từng giết hại tổ tiên"²⁶. Trong Thế Chiến Thứ Hai, Paiwan bị tuyên chiêu tham gia Cao Sa Nghĩa Dũng Đội, giữa tộc nhân lưu truyền một câu thỏa thuận: "Nếu tôi không quay về, thì sau này gặp nhau ở thần xã"²⁶. Năm 2015 nhân viên Thần Đạo Nhật BảnSatō Kenichiđể trả ơn người Đài Loan hỗ trợ thảm họa 311, quyên góp 10 triệu yên Nhật xây dựng lại thần xã bằng gỗ, năm 2015 tháng 8 độc lập tế, năm 2016 tháng 5 dựng tòa cột trắng²⁶. Ngày nay Cao Sĩ Thần Xã áp dụng thần đạo Nhật Bản cùng với nghi lễ truyền thống Paiwan song song, thờ tổ linh Cao Sĩ Phật Bộ Tộc Chiến Vong, "thần xã duy nhất trên Đài Loan thờ tổ linh bộ tộc bản địa"²⁶.

Từ đốt làng, đến bắt buộc thờ cúng thần của những kẻ gây hại, đến đưa tổ linh vào thần xã, đến 150 năm đó ngày dùng tiếng Paiwan đặt tên lại địa điểm, kỷ niệm bán đảo này có nhiều lớp thời gian tồn tại cùng lúc, không bao giờ là tuyến tính.

Lúc 5 giờ 30 chiều tại Đông Cảng, cá ngừ đen đang chờ

Quay lại con cá lúc mở đầu.

Hàng năm từ tháng 4 đến tháng 6, lúc 5 giờ 30 sáng tại Đông Cảng, những người bán hét giá, ngư dân cất hộp, nhà mua bao quanh bàn đấu giá hét giá bằng cách vẫy tay. Tháng 4 năm 2026, con cá đầu tiên 190 kilôgam được đấu giá 2.014.000 đồng Đài Loan², giá này gấp 1,6 lần so với cá đầu tiên năm 2025 là 1.210.000 đồng². Mười sáu năm trước 2010 lượng cá bắt được rớt dưới 1.000 con, ngành cá Đông Cảng lúc đó có vẻ sắp kết thúc. Mười sáu năm sau, giá cá đầu tiên kỷ lục lịch sử, lượng cá bắt được tích lũy vượt 5.000 con¹.

Hai kilômet ngoài, ga Bình Đông xây dựng năm 1939 vẫn hoạt động, nơi xưởng đường sắt Bình Đông năm 1908 bắt đầu hoạt động được chuyển đổi thành khu vực du lịch²⁷, nhưng ngày nay Bình Đông Tỉnh là một tỉnh, cấu trúc thực sự không ở trong những tòa nhà cũ này. Nó ở trong 780.000 người tán mác những 33 huyện thị: trong những bộ tộc Paiwan 49.000 người (mỗi năm năm tế một lần tổ linh), trong những bộ tộc Rukai 2.100 người Mù Đài (núi báo mây), trong những nhà khách gia Lục Đội (235 năm không tán mác), trong 80% những cư dân Công giáo Vạn Kim (160 năm không đứt), trong những vườn vải đỏ Lâm Biên (Ngọc Trai Đen mọc trên đất mặn), trong thung lũng Mậu Đan được gọi lại là macacukes (150 năm sau).

Từ Đài Bắc nhìn, Bình Đông là một tỉnh du lịch phía nam cùng, là Kên Đình Xuân Nộ, là cá ngừ đen, là khu vực thảm họa 88 bão. Từ chính bán đảo nhìn, Bình Đông là năm 1874 địa điểm biến chuyển thay đổi toàn bộ số phận Đài Loan, là năm 1861 quê hương Công giáo sớm hơn 21 năm so với lịch sử Công giáo phía Bắc, là tỉnh đa dạng 5 dân tộc bản địa cùng Lục Đội khách gia sống chung, là năm 2009 bị ngập nước một tháng vẫn trồng được Ngọc Trai Đen trên đất mặn.

Tạ Băng Anh trong《Vũ Cảng Cơ Long》viết một câu khiến người Cơ Long nhớ mối quan hệ của mình với mưa. Bình Đông không có cùng một câu nổi tiếng để định nghĩa mối quan hệ của mình với biển, nhưng 88news.org phỏng vấn những người Lâm Biên lại để lại câu tương tự: "**Nghe nói có mưa, người Lâm Biên '**tội lỗi chạy**'"²¹. Nghe có vẻ như sợ hãi, nhưng họ ở lại tiếp tục trồng vải đỏ, tiếp tục dựng pin mặt trời, tiếp tục làm những việc đấu giá cá ngừ Đông Cảng, sợ hãi và ở lại, không xung đột.

Lần tới đi Bình Đông, có thể ghé Vạn Kim, có thể đi một chuyến Thạch Môn Cổ Chiến Trường, có thể ngồi bên cạnh Thành Hằng Xuân Cổ Thành cổng nghe lfall산 phong. Rồi bạn sẽ nhớ một điều: lịch sử biến chuyển thay đổi Đài Loan, đã xảy ra hai lần tại bán đảo này, một lần là năm 1874 sự kiện Mậu Đan, một lần là năm 2009 bão Morakot 88. Hai lần đều không mấy bước vào tường thuật chính thống của thủ đô. Đảo này ban đầu thường chỉ nhớ một nửa của mình; Bình Đông luôn ở trong nửa kia.

Lời Đọc Thêm

• Lý Tiên Đắc — Nhân vật nền tảng sự kiện Mậu Đan năm 1874, lời nói "man địa không nằm dưới sự cai trị của Trung Quốc" của vị tôn sứ Mỹ Giáo Môn Hà Môn này trực tiếp kích hoạt Nhật Bản xuất binh Bình Đông
• Sự kiện Lạc Phát Số và Trác Kỳ Đắc — Năm 1867 tàu thương nhân Mỹ Lạc Phát Số nạn vỡ tại mũi nam bán đảo Hằng Xuân, sớm hơn bốn năm so với sự kiện người Ryukyuan năm 1871 ở cùng vùng biển cùng lãnh địa Paiwan
• Quan Điểm Lịch Sử Đảo Đài Loan — Khung lịch sử đảo của Tào Vĩnh Hòa, lịch sử đa lớp bán đảo Bình Đông là triển khai cụ thể nhất của quan điểm lịch sử này
• Bành Hồ Quận — Loạt 22 tỉnh thành: hai lần từ chối bỏ phiếu nhân vật chọn lựa chủ quyền đảo, cùng Bình Đông "bị quên lãng phía nam cùng/tây cùng" bộ tộc địa lý
• Cơ Long Thị — Loạt 22 tỉnh thành một thành phố cảng khác bị thủ đô nhìn không thấy, cùng Bình Đông "nút giao tiếp then chốt mà tường thuật trung tâm bỏ sót"
• Liên Giang Quận — Loạt 22 tỉnh thành: di sản chiến trường cùng khoảng cách của tường thuật chủ lưu, cùng Bình ĐôngMậu Đan/Cao Sĩ Thần Xã kỷ niệm lớp kỷ niệm cân đối được đọc
• Ngụy Đức Thánh — 《Cảnh Góc Bảy Số》tại Hằng Xuân bắn ra 5,3 tỷ vé, đưa bán đảo nam Đài Loan vào kỷ niệm phim quốc gia
• Văn Hóa Tình Nguyện Thảm Họa Đài Loan — 88 bão thảm họa vùng núi cùng ven biển hai chiều như thế nào tái tạo dùng mạng lưới cứu nạn Đài Loan
• Bão — Morakot mưa một ngày 1.897 milimet là điểm biến chuyển của mối quan hệ Đài Loan với bão

Nguồn Ảnh

Bài viết này sử dụng 5 ảnh được cấp phép CC từ Wikimedia Commons.

Hero (frontmatter): Eluanbi Lighthouse 02, Ngọn Hải Đăng Ngu Luan Tủi, khởi công năm 1881, hoàn thành năm 1883 "ngọn hải đăng vũ trang duy nhất trên thế giới", năm 2024 nâng cấp di tích quốc gia. Ảnh: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0.

Cảnh §Thạch Môn Hiềm Quận: Áo Không Tay Paiwan Mậu Đan, lưu trữ năm 1956 Đại Học Quốc Lập Đài Loan, là bằng chứng vật chất thời đại của sự kiện Mậu Đan năm 1874. Ảnh: Uji Ko, CC BY-SA 4.0.

Cảnh §1861 Nhà Thờ: Nhà Thờ Vạn Kim Thiên Chủ (Nhà Thờ Vạn Kim Thánh Mẫu), năm 1861 Dòng Tu Đô Minh Huân Tây Ban Nha thành lập, nhà thờ Công giáo đầu tiên Đài Loan, năm 1984 nhà thờ tòa thánh. Ảnh: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0.

Cảnh §Ngu Luan Tủi 1883, Hằng Xuân Cổ Thành 1879: Thành Hằng Xuân Cổ Thành Đông Môn Thành Thán, năm 1879 hoàn thành thành Thanh được bảo lưu đầy đủ nhất hiện lưu đông môn. Ảnh: Orbital, CC BY-SA 3.0.

Cảnh §Ngày Lệnh Nước Không Kìm Được: Ga Bình Đông, năm 1939 (Triều Đại Thứ 14 năm Nhật Trị) hoàn thành, nút giao tiếp lõi của đường sắt đường sắt Bình Đông cùng tuyếntung quán. Ảnh: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA.

Điều khoản cấp phép: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0.

Tài Liệu Tham Khảo