Dans les salles de cinéma des années 1930, un conteur se tenait à côté de l'écran pour improviser en taiwanais les dialogues d'un film muet ; quatre-vingt-dix ans plus tard, *Le Septième de passage* (海角七號) réunit cinq langues sur le même écran. Bien que le cinéma en langue taiwanaise ait été autrefois la troisième plus grande production de longs métrages au monde avant d'être étouffé, les films taïwanais ont connu des cycles de renaissance et de déclin. Entre les succès internationaux aux festivals européens et l'effondrement du box-office local jusqu'à moins de 0,36 %, cette histoire n'est pas une ligne droite vers le progrès, mais un récit de résilience où Taïwan a lutté pour raconter sa propre réalité avec ses propres voix.

72 18 min

💻 Technologie

Le Centre spatial national : en trente-deux ans, assembler une agence spatiale pour un pays dont le nom n’était pas encore complet

En 1991, il s’appelait « Bureau de préparation », sans nom, sans fusée, sans territoire propre. Trente-deux ans plus tard, il a remis Taiwan dans son nom ; aujourd’hui, le centre de contrôle de Hsinchu suit en continu le rythme cardiaque de neuf satellites ; le jour du séisme de Hualien du 0403, il a réinitialisé la mission six minutes après le choc et pris des images en trois heures. Il est en train d’assembler la dernière pièce manquante — un lanceur orbital propre, ainsi qu’une mission lunaire déjà approuvée, dont le lancement est prévu dès 2028.

72 28 min

👥 Personnes

Shih Ming-te: Du stand de œufs de canard à Lukang à une marque appelée Taïwan

En 1981, à un salon électronique de San Francisco, un petit ordinateur en plastique, qui se refermait comme un livre, a attiré l'attention de vingt distributeurs américains qui en demandaient les droits d'agence — c'était la première fois pour de nombreux Taïwanais que l'on touchait un « ordinateur fabriqué par Taïwan ». L'homme qui a conçu cet appareil a perdu son père, mort d'épuisement professionnel alors qu'il n'avait que trois ans ; sa mère l'a élevé seule en vendant des œufs de canard et des bons patriotiques. Il a porté Acer parmi les cinq plus grandes marques mondiales de PC et tracé la « courbe du sourire », entrée dans les manuels scolaires ; il est l'un des rares pères fondateurs de la technologie taïwanaise à accepter de se mettre devant les caméras pour dire : « Je suis le plus grand perdant. »

70 10 min

🍜 Gastronomie

Gastronomie taïwanaise : Aucune cuisine n'est purement taïwanaise, chaque plat est le plus taïwanais

En 1949, près du rond-point du jet d'eau de Chiayi, Lin Tianshou a découpé du poulet, l'a posé sur du riz blanc et l'a nappé de sauce braisée minnan ; après l'arrivée des troupes américaines à la base aérienne de Shuisui, qui ont ramené d'importantes quantités de dinde, ce plat est passé du riz au poulet au riz à la dinde. Des porcs de montagne grillés sur pierre chez les autochtones aux intestins épicés des Hakka, en passant par les nouilles au bœuf du Sichuan des villages militaires et le thé aux perles inventé à Taichung en 1986, jusqu'aux 419 restaurants du guide Michelin en 2025. Cette île a mis quatre cents ans pour transformer chaque plat emprunté à sa propre manière.

69 10 min

🏛️ Société

The Reporter : dix ans pour faire du journalisme d'enquête, d'une activité commerciale, un bien public

De 4 donateurs mensuels réguliers à 8 000 par mois, de la trilogie « Les pêcheries de sang et de larmes » au dossier 2026 sur le front uni, les coûts que The Reporter a brûlés en dix ans - huit mois d'infiltration, des reportages dans trois pays, la comparaison de dossiers d'infractions sur plusieurs années - correspondent précisément à ce que l'ère algorithmique donne le moins envie de payer pour lire. La société civile de cette île, par des prélèvements mensuels effectués par des inconnus, a sauvé le journalisme d'enquête d'une ligne d'activité des médias commerciaux pour en faire un bien public sans cesse entretenu, mais dont le coût brûle toujours plus vite.

60 10 min

🎵 Musique

Musique populaire taïwanaise : l'île qui a travaillé pour le monde entier, et à qui il reste finalement de pouvoir chanter ce que les autres ne peuvent pas

En 1997, Taïwan était le deuxième marché du disque en Asie, et 80 % des chansons de toute la scène musicale sinophone y étaient produites. En 2005, sa valeur de production n’était plus qu’un quart de ce qu’elle avait été, le marché avait été dépassé par la Chine, et même Jay Chou à son apogée ne vendait plus que 300 000 exemplaires d’un album. Quand ailleurs une chanson peut être réduite au silence pour une parole, un drapeau ou un tabou, cette île qui a perdu la bataille de l’échelle a fait de la question même de « ce qui peut être chanté » son dernier levier, et le plus solide.

58 10 min

📜 Histoire

Grande Recall : La plus grande vague de rappel de l'histoire de Taïwan, où les trente-trois cas ont tous échoué, mesurant chaque graduation de la démocratie taïwanaise

Dans la nuit du 26 juillet 2025, un tiers des circonscriptions électorales du pays ont procédé au dépouillement simultanément ; les vingt-cinq cas de rappel ont tous échoué. De l'Action Oiselle bleue à la pétition de plus de 1,3 million de personnes, en passant par trois vagues de vote et trente-trois cas à zéro : cette plus grande vague de rappel de l'histoire de Taïwan n'a rappelé personne, mais elle a mesuré pour la première fois simultanément le potentiel de mobilisation démocratique, la hauteur des seuils et le coût de la polarisation.

53 22 min

🎭 Culture

Taïwan : L'empire de la foi né de la peur

L'île où la densité de temples est la plus élevée au monde et la liberté religieuse classe deuxième en Asie : les deux plus grandes croyances, le Roi Seigneur (Wangye) et la Mère Céleste (Mazu), ont des origines historiques liées à la peste et à la mort. Des statues divines transportées par les immigrants militaires du XVIIe siècle à travers le Détroit sombre jusqu'au score de 94 dans le rapport de 2025 sur la liberté ; de l'interdiction de la Voie Unique (Yiguandao) en 1953 à sa première légalisation en 1987 après la levée de la loi martiale, jusqu'aux quatre grands sommets bouddhistes et à l'Église presbytérienne qui ont emprunté des voies distinctes dans leurs relations avec l'État — la foi taïwanaise ne réside pas dans les textes sacrés, mais dans l'encens qui se consume au coin de la rue.

45 22 min