في أوائل الثمانينيات، ارتدى إدوارد يانغ، الذي انضم لتوه إلى شركة السينما المركزية، قميصاً مطبوعاً عليه "Herzog, Bresson, Yang"، واضعاً اسمه خلف اسمي المعلمين. هذا الرجل الذي تخلى عن عمله كمهندس برمجيات للغواصات الأمريكية، وعاد إلى تايوان في أوائل الثلاثينيات ليتعلم صناعة الأفلام، أصبح لاحقاً أول تايواني يفوز بجائزة أفضل مخرج في مهرجان كان — ومع ذلك، لم يُعرض فيلمه "واحد واحد" في دور السينما التايوانية لمدة سبع عشرة عاماً. بأبرد الأساليب، صوّر ما لا نجرؤ على النظر إليه: قفا رؤوسنا.

92 10 دقيقة

فن مقال قياسي

الأفلام الوطنية التايوانية: ذلك المتحدث بجانب الشاشة الفضية، وتاريخ سينمائي مات ثم عاد للحياة

في عام 1930، وقف الراوون بجانب الشاشة في دور السينما يلقون الحوارات بلهجة تايوانية مرتجلة للأفلام الصامتة؛ وبعد تسعين عاماً، أعاد فيلم «كيب رقم 7» خمس لغات معاً إلى الشاشة. كانت الأفلام التايوانية يوماً ما ثالث أكبر دولة منتجة للأفلام الروائية في العالم، إلا أنها خُنقت، وفي تلك السنوات التي حاز فيها «السينما الجديدة» على الأسد الذهبي في فينيسيا، انهار إيراد الأفلام الوطنية في دور العرض ليصل إلى 0.36% فقط. السينما الوطنية ليست خطاً مستقيماً من السوء إلى الجودة، بل هي تاريخ أُعلن فيه الموت مراراً ثم عادت للحياة.

72 18 دقيقة

تكنولوجيا مقال قياسي

المركز الوطني للفضاء: اثنان وثلاثون عاماً لتجميع وكالة فضاء لدولة لم تكتمل هويتها بعد

في عام 1991 كانت تُسمى "مكتب التحضير"، بلا اسم وبلا صاروخ وبلا أرض خاصة بها. بعد اثنين وثلاثين عاماً، أعادت "تايوان" إلى اسمها، والآن مركز التحكم في مدينة سينتشو يراقب نبضات تسع أقمار صناعية على مدار الساعة؛ في يوم زلزال هوالين بتاريخ 0403، أعادت تعيين المهمة في غضون ست دقائق من الزلزال والتقطت الصور في غضون ثلاث ساعات. وهي تكمل آخر قطعة ناقصة — صاروخ إطلاق مداري خاص بها، وكذلك مهمة قمرية تمت الموافقة عليها بالفعل وستنطلق في أسرع وقت في عام 2028.

72 28 دقيقة

ثقافة مقال قياسي

السير معاً عبر الماضي: لكي نمضي قدماً، يجب أن نعرف من أين أتينا

في يوليو 1988، قبيل افتتاح المؤتمر الوطني الثالث عشر للحزب الكومنتانغ، عرضت إن يون-بونغ أربع حلقات وثائقية من مجلة "تيان شيا" (天下) بشكل متواصل لمدة أربعة أيام على تلفزيون تايوان. بحث المصور تشانغ تشاو-تانغ عن الأشخاص الذين عاشوا تلك الأربعين عاماً من أجل مسودة نصية: جي تشنغ التي كانت ابنة بالتبني، والمزارعين المستأجرين الذين تعرضوا لزيادات سنوية في الإيجار، والجنود المتطوعين الذين فجروا الطرق في الجبال. منذ تأسيسها، تتساءل مجلة "تيان شيا" عن كيفية وصول تايوان إلى ما هي عليه اليوم، وتكمن إجابة الفيلم في هؤلاء الأشخاص، ولاحقاً تم نقل شريط فيديو إلى بكين.

70 18 دقيقة

مأكولات مقال قياسي

نظرة شاملة على المطبخ التايواني: لا يوجد طبق نقي التايوانية، وكل طبق هو الأكثر تايوانية

في عام 1949، بجانب دوار نافورة مياه تشياي، وضع لين تيان شو شرائح دجاج على أرز أبيض وسكب عليها صلصة مينان المخمرة؛ بعد الحرب، جلبت القوات الأمريكية المتمركزة في مطار شوي شانغ كميات كبيرة من الديك الرومي إلى تايوان، فتطور هذا الطبق من دجاج بالأرز إلى ديك رومي بالأرز. من شواء خنزير الجبل على ألواح حجرية لدى السكان الأصليين، إلى أمعاء الخنزير المقلية بشرائح الزنجبيل على طريقة الهاكا، إلى نودلز اللحم البقري الحارة على طريقة سيتشوان في قرى العسكريين، وصولاً إلى شاي الفقاعات (珍珠奶茶) الذي اخترع في تايتشونغ عام 1986، ثم 419 مطعماً أدرجها دليل ميشلان في عام 2025. أمضت هذه الجزيرة أربعمئة عام في طهي كل طبق مستعار بأسلوبها الخاص.

69 10 دقيقة

مجتمع مقال قياسي

ذا ريبورتر: عشر سنوات من إنقاذ الصحافة الاستقصائية من كونها مشروعاً تجارياً إلى جعلها ملكية عامة

من 4 متبرعين منتظمين إلى 8000 متبرع شهرياً، ومن ثلاثية "مصايد الدموع والدماء" إلى ملف 2026 عن الجبهة المتحدة، تكاليف "ذا ريبورتر" المحروقة على مدى عشر سنوات — ثمانية أشهر من التسلل، مقابلات عبر ثلاث دول، مقارنة سجلات انتهاكات لسنوات — هي بالضبط ما لا يريد أحد دفع ثمن مشاهدته في عصر الخوارزميات. استخدم مجتمع هذه الجزيرة المدني طريقة الخصم الشهري من غرباء، لينقذ الصحافة الاستقصائية من كونها مشروعاً تجارياً لوسائل الإعلام التجارية، ويجعلها ملكية عامة تستمر في الرعاية لكن تحترق بشكل أسرع وأسرع.

60 10 دقيقة

موسيقى مقال قياسي

موسيقى تايوان الشعبية: الجزيرة التي صنعت المجد للعالم، ولم يتبقَّ لها سوى ما يمكن غناؤه ولا يمكن لغيرها غناؤه

في عام 1997، كانت تايوان ثاني أكبر سوق للأسطوانات في آسيا، حيث تم إنتاج 80% من أغاني عالم الموسيقى الصينية (Mandopop) هنا. وبحلول عام 2005، انخفضت القيمة الإنتاجية إلى الربع وتجاوزتها الصين، حتى أن ألبوم جيه تشو في ذروة نجاحه لم يبع سوى 300 ألف نسخة. وبينما تُحجب الأغاني في أماكن أخرى بسبب جملة غنائية أو علم أو محظور معين، فإن هذه الجزيرة التي خسرت حجم سوقها، جعلت من "القدرة على الغناء" بحد ذاتها ورقة رهان أخيرة وأكثر صلابة.

58 10 دقيقة

تاريخ مقال قياسي

الاستدعاء الكبير: ثلاث وثلاثون قضية كلها لم تنجح — أكبر موجة استدعاء في التاريخ تقيس كل مقياس لديمقراطية تايوان

في ليلة 26 يوليو 2025، جرت عمليات فرز الأصوات في ثلث الدوائر الانتخابية في تايوان في وقت واحد، وفشلت جميع قضايا الاستدعاء الـ 25. من حركة الطيور الزرقاء إلى ما يُدعى بأكثر من 1.3 مليون توقيع، وثلاث جولات تصويت أسفرت عن 33 قضية فاشلة — لم تُسقط هذه الموجة الأكبر في تاريخ تايوان أي شخص، لكنها قاست لأول مرة في آن واحد طاقة التعبئة الديمقراطية، وارتفاع العتبات، وكلفة الاستقطاب.

53 22 دقيقة