Hệ thống đường cao tốc quốc gia: từ Đường Mỹ Tướng đến Hầm Tuyết Sơn, năm mươi năm quyền lực và tốc độ của Đài Loan

Tổng quát 30 giây: Hệ thống đường quốc gia của Đài Loan bắt đầu từ Đường Mỹ Tướng năm 1964 cho đến Hầm Tuyết Sơn và Đường quốc gia số 7 ngày hôm nay, toàn bộ Đài Loan sử dụng hàng ngày, nhưng rất ít người biết độ dày của nó. Hầu như mọi phiên bản lưu truyền về con đường này đều không thể được xác minh: đường cao tốc đầu tiên không phải Trung ương Sơn, lễ khai trương năm 1978 không phải Tưởng Kinh Quốc cắt băng, ETC được Viện Kiểm sát nhân dân công nhận là "có bản chất khác với BOT", máy bay chiến đấu huyền thoại không hạ cánh ở nơi đó. Nhưng tuyến khác, bạn kiểm tra bao nhiêu lần cũng không thể bác bỏ: từ một người đàn ông sống một mình trong thời kỳ độc tài, người mà tên tuổi không hề được ghi lại, đến nhân viên thu phí cuối cùng đã đánh thua 11 năm chống đối, rồi đến ông nông dân Vương Xuân Phát ở Khảo Đàm (Cao Hùng) hôm nay cầu nguyện với thần Vương "đừng cho đường quốc gia số 7 được xây dựng", đứng sau mỗi lần "tiến lên, nhanh lên hơn", luôn có những con người cụ thể trả giá cho tốc độ đó. Bài viết này sẽ làm hai việc: tháo gỡ và xác minh từng truyền thuyết lưu truyền, và đồng thời đưa những người mà tính toán chưa bao giờ được tính vào, trở lại sổ kế toán.

Những truyền thuyết có thể xác minh được, nhưng tài khoản sẽ không bao giờ hoàn tất

Lúc 8 giờ sáng ngày 15 tháng 12 năm 1997, sâu trong hầm Tuyết Sơn hướng Tây, nước từ mọi nơi chảy vào. Máy khoan toàn diện mất một giá trị hàng chục tỷ bị kẹt trong dải phá vỡ đứt gãy, phó chủ nhiệm cơ điện Lạnh Diệu Đông phát hiện ra một điều: nguồn điện áp cao 22,8 kilovôn-ampe (KVA) của máy đó chưa được tắt, nếu không tắt điện, hai, ba trăm người cứu hộ tại chỗ đều bị tiếp xúc với nguy hiểm điện giật¹.

Gần ba trăm sinh mạng được buộc chặt bởi một hành động của một người nhớ tắt một nguồn điện. Đây là một trong những khoảnh khắc ít được lặp lại trong năm mươi năm đường quốc gia Đài Loan. Nhưng ngay cả câu chuyện này, một con số được treo bên cạnh nó, tức là Hầm Tuyết Sơn "25 người chết vì công việc", cũng là sai.

Con đường này mà bạn và tôi hầu như sử dụng hàng ngày, phần lớn các phiên bản lưu truyền không thể chịu được sự kiểm tra. Phần lớn mọi người cho rằng đường cao tốc đầu tiên của Đài Loan là Trung ương Sơn (thực ra Đường Mỹ Tướng sớm hơn mười bốn năm, nhưng phân loại chính thức là "đường cao tốc nhanh"). Thường nghĩ rằng lễ khai trương năm 1978 là Tưởng Kinh Quốc cắt băng (anh ấy đã từ chức chức vụ Viện trưởng Hành pháp nửa năm trước). Đã cho rằng ETC là một BOT (Viện Kiểm sát nhân dân tự nói "có bản chất khác"). Đã cho rằng năm 1978 có một chiếc máy bay chiến đấu F-104 thử hạ cánh trên đường quốc gia ở Hoa Đàm, Chương Hóa (loại máy bay và địa điểm hoàn toàn sai). Năm mươi năm xuống, về "phiên bản một câu" của con đường này, hầu như không có phiên bản nào đứng vững².

Nhưng một tuyến khác, kiểm tra bao nhiêu lần cũng không thể bác bỏ: đứng sau mỗi lần "tiến lên, nhanh hơn", luôn có những con người cụ thể trả giá cho tốc độ. Có một ông già độc thân sống gần nút giao thông Trung Lệnh, không ai ghi lại tên tuổi của ông ấy, có một nhân viên thu phí đã đánh thua 11 năm chống đối, rồi nhận được một khoản giải quyết mà thậm chí còn không thể công khai số tiền, và cũng có ông nông dân Vương Xuân Phát ở Khảo Đàm, Cao Hùng, cầu nguyện với thần Vương rằng đường quốc gia số 7 "tuyệt đối không nên được xây dựng". Bài viết này sẽ thực hiện hai việc: tháo gỡ và xác minh từng truyền thuyết lưu truyền một cách cẩn thận, đồng thời đặt lại các cá nhân bị tính toán vào sổ cái.

Vậy hãy bắt đầu từ con đường sớm nhất: con đường mà bản thân người Đài Loan cũng sắp quên hoàn toàn về tên gọi của nó.

Đường cao tốc nhanh đầu tiên của Đài Loan, ngày hôm nay không ai nhớ tên gọi của nó

Đường cao tốc nhanh đầu tiên của Đài Loan không phải là Trung ương Sơn, mà là Đường Mỹ Tướng, thông xe ngày 2 tháng 5 năm 1964, sớm hơn Trung ương Sơn mười bốn năm³. Nó chạy từ Đài Bắc đến Cơ Long, đoạn chính dài hai mươi hai điểm sáu mươi lăm kilômét, cộng với một đoạn phụ dưới một kilômét, là đường cao tốc nhanh đầu tiên của Đài Loan sử dụng thiết kế giao cắt ba chiều, tất cả các nút giao thông bình mặt được nâng cao hoặc chìm sâu, hai đầu mỗi có một trạm thu phí. Tiền từ đâu? Trong tổng chi phí xây dựng hai trăm hai mươi triệu bảy trăm ngàn đồng tân Đài Loan, viện trợ Mỹ cung cấp một trăm hai mươi triệu đồng, đây là một cơ sở hạ tầng Chiến tranh Lạnh thuần túy⁴.

Ban đầu nó không có tên này, gọi là "Bắc Cơ Tân Lộ". Ngày 5 tháng 4 năm 1964, vài ngày trước khi thông xe, Tướng Mỹ Mỹ Tướng qua đời. Chính phủ tưởng nhớ sự hỗ trợ của Hoa Kỳ và tình cảm của vị tướng này, tạm thời đổi tên con đường thành Đường Mỹ Tướng⁵. Đây là một trong số ít những tình huống mà các tài liệu lịch sử Trung-Anh đoàn kết chặt chẽ, có thể yên tâm sử dụng: "Tin tức về cái chết của tướng đến vào lúc thông xe".

💡 Bạn có biết không
Đường Mỹ Tướng có một bí mật ẩn trong lựa chọn đường: nó cố ý chọn một tuyến mới ở phía bắc sông Cơ Long thay vì mở rộng trực tiếp con đường cũ ở phía nam. Lý do không liên quan đến kỹ thuật, mà là cân nhắc quân sự: nếu trong chiến tranh một con đường bị phá hủy, con đường khác vẫn có thể sử dụng được⁶. Con "đường cao tốc đầu tiên" này từ đầu đã mang theo logic "nếu chiến tranh nổ ra", logic này sau này sẽ lặp lại nhiều lần.

Số phận của Đường Mỹ Tướng cũng rất có thể nói lên tính chất của hệ thống đường quốc gia Đài Loan. Ngày 10 tháng 7 năm 1977, đoạn từ Cơ Long đến Nội Hồ của Trung ương Sơn thông xe, phần lớn đoạn đường Đường Mỹ Tướng bị trực tiếp sát nhập vào Trung ương Sơn: không phải bị thay thế, mà bị nuốt vào bởi con đường thay thế nó⁷. Chỉ có đoạn nhỏ không được sát nhập, hạ cấp thành Đài 5 Giáp ngày nay. Hôm nay, chạy dọc theo Đài 5 Giáp, hầu hết mọi người sẽ không nhận thức được rằng, con đường dưới chân bạn đã từng là vé vào hiện đại hóa Đài Loan.

Nếu ngay cả lịch sử của con đường đầu tiên cũng có rất nhiều phiên bản như vậy, thì trong năm mươi năm, con đường quy mô lớn nhất và được hầu hết mọi người đi qua của Trung ương Sơn, có bao nhiêu chuyện được đơn giản hóa?

Mười hai năm tiếp sức, và hai người không thể lưu lại tên tuổi

Về Trung ương Sơn, phiên bản lưu truyền phổ biến nhất như thế này: Tưởng Kinh Quốc ra lệnh một tiếng nói, một câu "nếu ngày hôm nay không làm, ngày mai sẽ hối tiếc", đứng đầu mười đại công trình, mục dự án quy mô lớn nhất, từ khởi công đến hoàn thành đều do anh ta chỉ đạo toàn bộ.

Phiên bản này hầu như mỗi khâu đều không thể chịu được sự kiểm tra. Ý tưởng xây dựng đường cao tốc sớm hơn Tưởng Kinh Quốc can thiệp với bất kỳ tư cách nào, quyết định thực sự không phải do anh ta quyết định một mình, mà là cuộc họp liên tịnh của chủ tịch tỉnh, bộ trưởng kinh tế, bộ trưởng giao thông⁸. Lễ khởi công thực sự vào ngày 14 tháng 8 năm 1971, người chủ trì là phó tổng thống Nghiêm Gia Nhạn, không phải Tưởng Kinh Quốc, vì khi đó Tưởng Kinh Quốc chỉ là phó viện trưởng Hành pháp, phải đến năm 1972 mới trở thành viện trưởng. Còn ngày 31 tháng 10 năm 1978, lễ thông xe toàn tuyến, Tưởng Kinh Quốc đã từ chức viên chức Viện trưởng Hành pháp vào cùng năm 20 tháng 5, để trở thành tổng thống, người chủ trì lễ này không phải là anh ta⁹. Còn câu "nếu ngày hôm nay không làm, ngày mai sẽ hối tiếc" đó, nguồn gốc là một cuốn tiểu sử xuất bản năm 1991, cách các quyết định đã hai mươi năm, rất có thể là một câu nói tiêu biểu được người đời sau khái quát, chứ không phải được ghi âm từng từ.

Còn một chi tiết thường bị nhầm lẫn: "hoàn tất thông xe toàn tuyến" (31 tháng 10 năm 1978) và "chính thức đặt tên là Trung ương Sơn Cao tốc" (19 tháng 4 năm 1979), là hai sự kiện cách nhau gần nửa năm, chứ không phải cùng một ngày¹⁰.

📝 Ghi chú của Cán bộ quản lý
Lời nói thông dụng nén một quá trình kéo dài mười hai năm, ba bộ trưởng giao thông, chính bản thân Tưởng Kinh Quốc đổi ba lần chức danh (phó viện trưởng, viện trưởng, tổng thống), thành một khoảnh khắc đơn lẻ của một người quyết định. Đây thực chất là cách hoạt động của ký ức thể chế độc tài, cũng là một loại tốc độ khác trong con đường này — tốc độ của sự thu hẹp quyền lực trên tường thuật: công lao sẽ được thu hẹp lên một tên gọi của lãnh đạo tối cao, quá trình bên trong Nghiêm Gia Nhạn, Lâm Kim Sinh, Hoàng Kiệt, Tôn Vận Tuyên, cùng với những gì họ đã trả giá, sẽ biến mất khỏi tường thuật. Và điều biến mất triệt để nhất, thực ra không phải những vị bộ trưởng này.

Những người thực sự bị xóa sổ, là những người bị con đường này cán ngã. Công tác thu hồi đất đai của Trung ương Sơn do "Nhóm Quyền Lộ" của Cục Công trình Đường cao tốc chịu trách nhiệm, thành lập năm 1971, từ ba mươi lăm người mở rộng thành bốn mươi lăm người. Tại sao phải lập một đơn vị chuyên trách? Lời khai của người chịu trách nhiệm nhóm quyền lộ Vương Triêu Sinh nói rất rõ: "Đường cao tốc là đầu tiên trong mười đại công trình, ông Tưởng Kinh Quốc yêu cầu hoàn thành trong thời hạn, khởi công và thông xe, chính phủ địa phương kém hiệu suất, chính phủ tỉnh đã xử lý một tuyến đường mất rất lâu, chắc chắn không thể hoàn thành như vậy."¹¹

Vương Triêu Sinh chịu trách nhiệm chính về việc lấy đất tuyến Trung Lệnh Dương Mai, tuyến Đài Bắc, tuyến Dương Mai đến Tam Nghĩa, điều tra địa tích, ước tính tài sản trên mặt đất, anh phải tự mình đến hiện trường, "không biết đi vòng qua bao nhiêu lần địa phương". Anh nhớ hai hộ gia đình.

Hộ đầu tiên nằm trên đất nút giao thông Trung Lệnh. Bên cạnh con đường nông thôn có một ngôi nhà phế thải không có mái và tường, chỉ còn hai thanh giằng chống lên, sống trong một ông già độc thân bảy mươi tuổi, hành động khó khăn. Vương Triêu Sinh trong phạm vi hợp lý đã cho anh ta nhiều bồi thường hơn, tìm chính quyền địa phương để cơ quan dịch vụ xã hội giúp đỡ sắp xếp, cuối cùng sử dụng xe công vụ của cục công trình để giúp anh ta chuyển nhà, "mất rất nhiều thời gian mới hoàn tất lấy được đất"¹². Hộ thứ hai ở nút giao thông Dương Mai, một ngôi nhà mái ngói nhỏ sống một cặp vợ chồng, cả hai người đều mù, con trai lớn đi bộ đội, con trai nhỏ học lớp 9, gia đình không có tiền, đất của người khác, thậm chí không nhận được bồi thường giá đất, chỉ có bồi thường tài sản trên đất. Những hộ khác đều được dỡ sạch, họ vẫn sống trong đó. Vương Triêu Sinh tìm đến cơ quan tuyển dụng quân đội, cơ quan dịch vụ xã hội, trạm phục vụ dân chúng để giúp đỡ đều không có kết quả, cuối cùng là yêu cầu trưởng ấp địa phương tìm một mảnh đất trống bên sông để dựng lều, mới cho họ chuyển nh๳.

Hai hộ gia đình này, tên tuổi không được để lại trong bất kỳ bản ghi chép nào. Đây không phải sự quên, mà là họ không có kênh để được ghi chép từ đầu. Thời đó không có các cuộc nghe thẩm vấn, kiện tụng hành chính, quy trình đánh giá tác động môi trường ngày nay. Khi tiêu chuẩn bồi thường bị kẹt lại, số phận những người yếu thế bị gắn với lương tâm và mạng lưới nhân vật của một viên chức chủ trì. "Khi những tiêu chuẩn này không thể giải quyết vấn đề riêng lẻ, chúng tôi phải tự tìm cách." Câu nói của Vương Triêu Sinh, là bằng chứng xúc động nhất của "giá của thời kỳ độc tài": giá cả đương nhiên tồn tại, chỉ là nó được cá nhân hóa, phi thể chế, dựa vào nhân tình để xoay xở.

Thời đó cũng không phải lúc báo chí là một giọng. Đồng nghiệp Vương Triêu Sinh là Trần Mao Hùng nhớ, "khi lên kế hoạch xây dựng đường cao tốc, rất nhiều người nhảy ra phản đối, cho rằng đường cao tốc là để người giàu dùng". Các báo cáo thời đó cũng viết về "một số người chỉ trích đường cao tốc này lợi thụ cho người giàu, vì chỉ có người giàu mới có khả năng mua ô tô, cũng có người cho rằng ... không như mở rộng đường chính Tây bộ có sẵn"¹⁴. Tiếng nói phản đối luôn luôn có, chỉ là trong môi trường tin tức thiết quân luật, chúng không có cơ hội được tổ chức, được ghi chép, được truyền lại.

Cách con đường được xây dựng, bản thân nó cũng là một loại giá không bình đẳng. Đài Loan khi đó không có tiêu chuẩn thiết kế đường cao tốc, chỉ có thể dựa vào công ty tư vấn Mỹ đế lực cái tả (De Leuw Cather) dịch tiêu chuẩn California, vừa làm vừa học. Kỹ sư Hứa Tuấn Dịch nhớ chênh lệch lương thưởng đó: lương tháng của kỹ sư Đài Loan bốn ngàn đồng, lương tháng của cố vấn nước ngoài bốn mươi vạn, còn gồm ăn, nhà ở, giao thông, người tài xế, "gấp một trăm lần của chúng tôi". Nhưng tiền mua lại là kỹ năng thực sự: "trước đây ở trường không hiểu thì tìm kiếm sách, bây giờ bạn vẽ bản phác thảo sai, sau khi anh ta sửa, bạn sẽ biết mình sai ở đâu." Phần hấp dẫn nhất là cách họ rèn luyện thô sơ của họ xác nhận mặt đường: lấy một xe bốn bánh lắp chỉnh hướng tăng tốc độ thiết kế, "sau đó buông tay ra, xe tự chạy về phía trước, và không chạy ra ngoài đường, như vậy là thi công hợp chuẩn"¹⁵. Trong bảy năm, nhóm người này xây dựng ba trăm bảy mươi ba kilômét.

Cái "ba trăm bảy mươi ba kilômét" đó cũng đáng nói một câu: năm 1978 đặt tại khu dịch vụ Tây Loa của Trung Sa Đại Cầu bia văn, được viết là số nguyên "ba bảy ba kilômét", năm 2015 sau khi cấp xếp cao tốc ngoài cảng Cao Hùng được xếp vào, tiêu chuẩn chính thức hiện tại của chính phủ là 374,3 kilômét⁷. Cùng một con đường, năm mươi năm đã đo ra được nhiều con số.

Trung ương Sơn từ Cơ Long một chiều về Cao Hùng, cắt ngắn đáng kể chuyến đi từ bắc đến nam của lối đi bộ Tây phương. Nhưng tiếp theo, nó phải đối mặt với một toàn bộ dãy núi Trung ương.

Hầm Tuyết Sơn Thương vong: mười ba người, không phải hai mươi lăm

Quay lại người đó tắt điện. Gần ba trăm người mà Lạnh Diệu Đông cứu được, và những người không được cứu được, là hai mặt của cùng một ngọn núi. Và số lượng những người chết vì công việc, là con số mà con đường này được ghi nhớ sai lệch nhất phổ biến.

Phiên bản lưu truyền hiện nay nói "Hầm Tuyết Sơn thi công chết vì công việc 25 người". Thông cáo báo chí chính thức năm 2006 của Bộ Lao động cắt rõ ràng quy trình: 25 người là số người chết vì tai nạn lao động của "toàn bộ công trình Cao tốc Bắc Ích", trong đó thuộc thân hầm Tuyết Sơn là 13 người, đoạn Nam Giang đến Phiên Lâm 8 người, đoạn Đầu Thành đến Tô Ao 4 người, 13 cộng 8 cộng 4 mới là 25¹⁶. Trực tiếp treo "25 người" của "Bắc Ích Cao tốc toàn tuyến" vào đầu "Hầm Tuyết Sơn", là lỗi của phạm vi.

💡 Bạn có biết không
Điều thú vị của con số 25 là, hai loại cách cắt hoàn toàn khác nhau đều sẽ cắt ra một "13": cắt theo đoạn công trình, thân hầm Tuyết là 13 người; cắt theo quốc tịch, 25 người thương vong có 12 người quốc tịch địa phương, 13 người quốc tịch Thái Lan. Hai 13 không chỉ cùng một nhóm người¹⁷. Nhìn con số, luôn phải hỏi trước "quy trình là gì", đây cũng là phương pháp của toàn bộ bài viết.

13 công nhân di cư quốc tịch Thái Lan đó, tên tuổi trong các báo cáo khác nhau có nhiều phiên bản mâu thuẫn với nhau, ngày tháng, nguyên nhân chết, cách viết toàn bộ không thể bồi dưỡng được một báo cáo đầu tay. Thay vì chọn một phiên bản để viết, không bằng thừa nhận một cách trung thực: một nhóm người đã trả giá bằng sinh mạng cho hầm dẫn nước này, ngay cả tên tuổi cũng không thể để lại chính xác. Bản thân sự kiện này, là một loại hình thức của giá.

Chi tiết công trình Hầm Tuyết Sơn (tứ lăng sa thạch cứng hơn thép, sáu đứt gãy lớn, nước áp suất cao, năm kỹ thuật lớn) trang web khác có bài viết chi tiết, ở đây chỉ bổ sung một thuật ngữ thường bị nói sai. Trong quá trình thi công, máy khoan Hầm Tuyết Sơn bị kẹt cao đến 26 lần¹⁸. Một chiếc máy khoan chính của hầm chính bị sóng nước năm 1997 ảnh hưởng, cuối cùng không được tháo ra, "cuối đời trong dãy núi Tuyết Sơn"¹⁹. Một chiếc máy có thể để lại trên núi làm tưởng niệm, 13 sinh mạng thì không.

Máy chính khoan lỗ hầm Bắc Ích số 1 được giữ lại sau khi loại biên. Trong thời gian thi công Hầm Tuyết Sơn, máy khoan bị kẹt cao đến 26 lần. Photo: Outlookxp, 2025, Wikimedia Commons, CC BY 4.0。

Núi đã được khoan xuyên, Đông Tây kết nối, nhưng cách thu phí lại phải thay đổi.

Viện Kiểm sát nhân dân tự nói: Đây không phải BOT

Mọi người đều cho rằng ETC là một BOT: chính phủ giao chế độ thu phí đường cao tốc quốc gia cho tập đoàn, viễn thông viễn thông nhận được hai mươi năm quyền kinh doanh độc quyền. Thông cáo của Viện Kiểm sát nhân dân, một câu đã tháo gỡ khung cái bẫy này.

Bản cáo thứ, văn trắng chữ đen viết: "viễn thông viễn thông đại diện cho cơ quan đường cao tốc thu tiền lưu thông rồi nộp quỹ nhà nước, rồi cơ quan đường cao tốc thanh toán phí dịch vụ đại diện cho viễn thông viễn thông, chức năng pháp lệ của cơ quan đường cao tốc từ đầu đến cuối không được chuyển giao, có vẻ giống như tính chất mua bán lao động quy định của pháp luật mua bán chính phủ, và khác với tính chất BOT."²⁰ Kênh tần số eTag sử dụng, quyền sử dụng luôn ở tay cơ quan đường cao tốc. Đây là công nhân pháp lý chính thức. Nhưng ngành công nghiệp, gồm chính viễn thông viễn thông bản thân nó, vẫn sử dụng chữ "BOT". Một sắp xếp hoạt động rất giống BOT, pháp lý lại được chính thức công nhân "khác", chính là nằm trong khoảng không rõ ràng này.

Thậm chí cả thời hạn hợp đồng cũng bị ghi nhớ là số nguyên. Thực tế thời hạn hợp đồng là 18 năm 4 tháng: ký hợp đồng ngày 22 tháng 8 năm 2007, hết hạn tháng 12 năm 2025, không phải "hai mươi năm"²¹. Và giữa đó có một đoạn bị nén lại: lần thẩm duyệt đầu tiên năm 2004, tư cách người ứng duyệt tối ưu của viễn thông viễn thông bị tòa án hành chính tối cao phán quyết hủy ngày 3 tháng 8 năm 2006, cách khoảng một năm mới thẩm duyệt lại, ký hợp đồng mới mới định tính²². Sớm hơn, chính phủ ban đầu muốn tự mình thực hiện thu phí điện tử thông qua Trung Hoa Điện tín, là giải quyết hợp đồng rồi mới thay đổi thành gọi nhà đầu tư. "ETC suôn sẻ BOT" cảm giác này, ăn luôn cả hai lần lật cơn.

Cuối tháng 12 năm 2013, trạm thu phí nhân công toàn quốc đồng loạt tắt, chuyển sang thu phí điện tử tính cước, giai đoạn quá độ gặp rất nhiều tình trạng trừ lặp lại. Con số chính thức là 121 chủ phương tiện bị ảnh hưởng (là "chủ phương tiện", không phải "các giao dịch" lưu truyền" ngoài xã hội)²³. Thực tế gây nổ dân chúng là lời phản ứng của phát ngôn viên viễn thông viễn thông Chu Thế Huệ: "Giao dịch lặp lại là một số phận mà eTag phải đối mặt, là thách thức của chúng tôi."²⁴ Từ ngữ ban đầu của Viện Kiểm sát nhân dân cắt xảo hơn so với tiêu đề báo thường viết "chịu sự hạn chế của nhà sản xuất": nó sử dụng từ "khiến cho cộng đồng bên ngoài cảm thấy có khả năng bảo vệ, gây tặng lợi nhuận quá cao của nhà sản xuất ... gây thương tổn nghiêm trọng đến hình ảnh chính phủ".

📝 Ghi chú của Cán bộ quản lý
Chúng tôi thường nói ETC là một câu chuyện BOT sạch sẽ "chính phủ vs tập đoàn", nhưng Viện Kiểm sát nhân dân tự nói nó không phải BOT. Khoảng không rõ ràng này mới là trọng tâm: một "thành công" nâng cấp kỹ thuật, pháp lý định tính lại mơ hồ, trách nhiệm giám sát lại không rõ, khiến cho "đây cuối cùng là chiến thắng của chính phủ hay chiến thắng của nhà sản xuất" vấn đề này, cho đến ngày hôm nay vẫn không có một câu trả lời sạch sẽ. Thậm chí đáng nói hơn, quá trình kỹ thuật này thay đổi, là chín trăm chín mươi người mất việc.

Mười một năm, đổi lấy một khoản giải quyết không thể công khai

Ngày 30 tháng 12 năm 2013, toàn quốc các trạm thu phí nhân công tắt cùng một lúc. Khoảng 947 nhân viên thu phí cuối cùng thất nghiệp, đây là con số mà chính phủ áp dụng. Một thống kê khác lại là 942 người theo quy trình, 486 người chọn chuyển việc tự nguyện, 456 người chọn viễn thông viễn thông sắp xếp, hai số cộng lại tự thích ứng, hai quy trình tồn tại cho đến hôm nay²⁵. Thậm chí không tính được con số nạn nhân mà mọi bên công nhân, bản thân nó là một phần của câu chuyện này.

Trạm thu phí Trúc Điền năm 2012, hơn một năm sau đó, toàn quốc các khu vực thu phí nhân công tắt cùng một lúc. Photo: Chi-Hung Lin, 2012, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0。

Nắm chặt 11 năm này, là chủ tịch tự cứu tế Tôn Tú Loan. Cô ấy từ năm 1997 bắt đầu làm nhân viên thu phí, cho đến khi bị sa thải năm 2013, làm việc 17 năm (tuổi tác và tình trạng gia đình của cô, bốn lần tìm kiếm đều không tìm được, ở đây không tuyên bố). Cuộc chống đối bắt đầu từ một sáng rất bối rối: "Chúng tôi lúc đầu nghĩ chủ nhân là Bộ Giao thông Vận tải, liền đi Bộ Giao thông Vận tải, nhưng đến đó không biết phải làm gì, có cảnh sát nói chúng tôi nói go Phủ Tổng thống tốt hơn, chúng tôi liền chuyển sang Phủ Tổng thống."²⁶

Chiến thuật chống đối liên tục nâng cấp đến giới hạn của cơ thể. Tháng 10 năm 2014, họ sáu bước một quỳ trên lề đường đường quốc gia Trung Lệnh. Một tháng sau, ba người tuyệt thực trèo lên cửa hàng ETC Đông Hồ Đài Bắc (chiếc máy thay thế họ, trở thành sân khấu chống đối cuối cùng của họ), tuyệt thực 200 giờ sau mới tự rút lui vì mất nhiệt²⁷. Tôn Tú Loan nhớ lại tâm lý kéo co trên bàn thỏa hiệp: "Thực ra trong quá trình thỏa hiệp, họ cũng đang nhìn chúng tôi, thực sự có bỏ rơi toàn bộ vì chín người không?"²⁶

Ngày 16 tháng 8 năm 2016, rạng sáng, sau khi chịu đựng hơn 30 giờ²⁶, tự cứu tế và chính phủ (do Ủy viên Chính vụ Lâm Vạn Lục đại diện) ký "Kết luận hội nghị 0816", Lâm Vạn Lục khi đó công nhân "chính phủ và viễn thông viễn thông đều công nhân sắp xếp chuyển đổi nhân viên thu phí có sơ suất"²⁸.

Thỏa thuận đã ký, tranh chấp vẫn chưa kết thúc: tự cứu tế chỉ trích bồi thường bị cắt giảm sáu, bảy mươi phần, một số thành viên bị loại ra, một chiều đánh vào tòa án hành chính. Ngày 19 tháng 12 năm 2019 thua lần một. Nhưng lý do của tòa án không đơn giản như "chính phủ lật kèo một phía", bản án phán quyết từ khuyến khích thủ tục khiếu nại không tạo thành hợp đồng hành chính chính thức²⁹. Ở đây có một sự phân chia phải tách riêng: "cam kết lật kèo" từ góc độ chính trị (tức oán của tự cứu tế đứng được vững) và "có phải tạo thành hợp đồng hành chính" (tòa án công nhân không phải tạo thành), là hai việc, không nên dùng cái sau bác bỏ cái trước. Ngày thua kiện chiều, tự cứu tế chuyển sang Trụ sở chiến dịch tranh cử Thái Anh Văn để phản đối, nhà báo hiện trường bị ép đi trước³⁰. Tôn Tú Loan sau này trong bức thư kiến viết dòng chữ nặng nề nhất: "Hệ thống tư pháp nói với chúng tôi, giấy trắng chữ đen chính phủ và nhân dân ký kết không bao gờ được tính, kém hơn cả hợp đồng tư nhân, không bắt buộc phải thực hiện."³¹

Quan điểm của phía đối lập cũng phải được trình bày cạnh nhau. Lập trường chính thức của cơ quan đường cao tốc là: nhân viên thu phí thuộc "công nhân thuê mỗi năm" loại, hợp đồng lao động đã ghi rõ sau khi cắt giảm thu phí điện tử phí sẽ chấm dứt thuê, theo quy định không có trách vụ sắp xếp, nhưng chính phủ dựa vào sự thương cảm liên tục giúp sắp xếp nhân viên thu phí³². Cục trưởng Công trình Đường quốc gia Trần Ngạn Bá cũng tính một khoản: nếu hoàn toàn tuân theo đề nghị của tự cứu tế thực hiện, chính phủ chỉ bồi thường nhân viên thu phí cũ cũng phải chi mới Đài Loan 26 tỷ đồng³³. Trong cuộc xung đột này, một bên là cơ thể xung đột tức giận, bên kia là tính toán quy trình hành chính chi phí.

Kết cục là một điểm kết thúc không thể tìm được. Ngày 30 tháng 12 năm 2024, trong quá trình xem xét lại, các bên thỏa hiệp được thiết lập (không phải phán quyết), và ký thỏa thuận bảo mật, số tiền cụ thể sẽ không bao giờ công khai. Ngày 15 tháng 2 năm 2025, tự cứu tế ở Cao Hùng tiệc mừng 20 bàn, nhiều người nhận xét đây là lần động viên hạnh phúc nhất của tự cứu tế, cũng hy vọng là lần cuối cùng hát liệm khóc³⁴. Từ tuyệt thực, sáu bước một quỳ, trèo khung sắt, bước vào bàn tiệc, 11 năm chống đối cuối cùng đổi lấy, là một khoản giải quyết mà thể chế thậm chí không bắt buộc phải công khai "bán cho bao nhiêu".

ETC thay đổi người thu phí, nhưng mạng lưới đường ETC phải phục vụ, lại đang tái diễn cùng một điều ở nơi khác: tước lấy đất đai của một số người để mở con đường. Cư dân Khảo Đàm làng ở Đại Lão, Cao Hùng, tự gọi Đường quốc gia số 7 sắp xuyên qua nhà họ là "Đường Quốc gia Lừa dối".

Ba lần thu hồi: Khảo Đàm của Vương Xuân Phát

Ông nông dân Vương Xuân Phát sống từ lâu ở Khảo Đàm, sống bằng nông nghiệp. Đây không phải lần đầu tiên chính phủ thu hồi đất đai Khảo Đàm để mở đường: trước hết là mở ba tuyến đường số 1 đến 3, rồi là đường cao tốc 88, bây giờ là Đường quốc gia số 7, cùng một hộ gia đình phải chịu ba lần thu hồi³⁵. Anh ông đi đến tâm linh Tấm Đàm Cung, cầu nguyện với thần Vương thầm thì.

✦ "Cầu xin thần Vương bảo vệ, bảo vệ làng Khảo Đàm con Đường quốc gia số 7, tuyệt đối không được mở thành công." "Tôi lúc đó còn có thể sống bằng nông nghiệp, trồng dứa, trái cây, có thể sống. Nhưng Đường quốc gia số 7 sẽ thu hồi ruộng đất của tôi, tôi sẽ không có gì. Bảo tôi nửa đời còn lại sống sao? Con cháu tôi lại sống sao?" ——Vương Xuân Phát, Công Thị Đó Là Đảo Của Chúng Ta, 2013

Cư dân Khảo Đàm không chỉ cầu xin thần, cũng chạy lên đường. "Phản đối Đường quốc gia số 7, tức giận lắm!" Họ hát để đến trước Cơ quan Bảo vệ Môi trường phản đối, vì cuộc họp đánh giá môi trường đã tổ chức đến lần thứ ba, cư dân toàn bộ không biết³⁶. Học giả địa chính Từ Thế Vinh nói chuyện này vô lý nhất: "Dùng 660 tỷ, để xây dựng một con đường 23 km, đó là sắp pave với vàng lên đường!"

Vương Xuân Phát và Vương Triêu Sinh mà Vương Triêu Sinh chịu trách nhiệm hai hộ gia đình, cách xa nhau năm mươi năm, nhưng đứng trên cùng một tuyến tối. Sự khác biệt là: Vương Xuân Phát ít nhất có tên, có lời nói từng chữ để lại. Vương Triêu Sinh nhớ ông già đó, cặp vợ chồng mù, ngay cả tên tuổi cũng chẳng có. Ai bị ghi nhớ, ai thì không, tuyến này từ thời độc tài một chiều qua ngày hôm nay.

Nếu thậm chí kiểm tra cũng có thể kiểm tra mịn như vậy, thì những cái kiểm tra không được, chỉ lưu truyền trên mạng, những truyền thuyết giả tạo như thế nào? Ví dụ như chiếc máy bay đó.

Đường chiến dự phòng: không phải chiếc máy bay đó, cũng không phải chỗ đó

Trên mạng lưu truyền một cách nói rất ngầu: năm 1978, một chiếc máy bay chiến đấu F-104 thử hạ cánh trên đường quốc gia ở Hoa Đàm, Chương Hóa, chứng minh rằng đường cao tốc Đài Loan được thiết kế cho chiến tranh.

Phiên bản này mỗi chi tiết cụ thể đều sai. Sự kiện thử hạ cánh năm 1978 mà Tưởng Kinh Quốc thị sát, địa điểm là đường chiến dự phòng Trung Lệnh, loại máy bay là máy bay đào tạo T-33 do giáo sư Hải quân lái, sau đó mới là máy bay chiến đấu F-5, chẳng liên quan gì đến F-104, chẳng liên quan gì đến Hoa Đàm³⁷. Hoa Đàm (năm 2019 đổi tên thành Đường chiến dự phòng Chương Hóa) hiện tại kiểm tra được ghi chép thao tác chiến dự phòng sớm nhất là Hàn Quang 23 số năm 2007, không kiểm tra được máy bay cụ thể được sử dụng trong cuộc diễn tập này, nhưng có thể xác định: ghi chép Hoa Đàm về Đường chiến dự phòng, chẳng bao giờ có F-104 tại tất cả.

Nhưng bản thân đường chiến dự phòng là thực, hơn nữa còn ba chiều hơn so với truyền thuyết. Toàn đài ít nhất có năm đường chiến dự phòng (Trung Lệnh, Hoa Đàm, Dân Hùng, cộng với phía nam Nhân Đức, Ma Đậu), đường dài khoảng hai đến ba km, hai mươi bốn đến bốn mươi tám giờ có thể chuyển từ đường công cộng thành sân bay có khả năng hạ cánh máy bay chiến đấu, nguồn gốc chính là quy hoạch thời kỳ mười đại công trình những năm 1970. Đây là "quân dân hợp nhất" được viết vào thiết kế từ đầu³⁸. Từ Đường Mỹ Tướng cố ý chọn ở phía bắc sông Cơ Long đường phụ trợ, cho đến Đường chiến dự phòng ngày nay, con đường này từ ngày đầu cho đến bây giờ, luôn mang logic "nếu chiến tranh nổ ra".

Diễn tập Hàn Quang 35 năm 2019, máy bay chiến đấu hạ cánh ở Chương Hóa Đường chiến dự phòng, Tổng thống thân tự thị đạo. Photo: Phủ Tổng thống (Quay phim Mori), 2019, Wikimedia Commons, CC BY 2.0。

Giá của quân dân hợp nhất, rơi ở Dân Hùng. Trung ương Sơn năm 1978 đã đi qua Dân Hùng, Chiayi, nhưng bởi vì đoạn đường đó chính là đường chiến dự phòng quân sự, liên quan đến quốc phòng, nút giao thông lâu lâu không thể xây, dân địa phương chịu đựng ba mươi mấy năm. Giải pháp cuối cùng là chuyển Đường chiến dự phòng về phía nam hai km, mới nhường chỗ cho đất xây nút giao thông, mãi đến ngày 23 tháng 12 năm 2011 mới thông xe³⁹. Một con đường phải tuân theo hai logic "quốc phòng bí mật" và "phát triển địa phương" cùng một lúc, giá là ba mươi năm chờ đợi. Đến năm 2019 Hàn Quang 35 số diễn tập, F-16V, Hương Ảo 2000-5 và IDF ba loại máy bay chủ lực hạ cánh thành công trên Chương Hóa Đường chiến dự phòng, Tổng thống thân tự đến hiện trường thị đạo⁴⁰.

Ngoài kiểm tra, con đường này cũng sống trong ký ức cơ thể mỗi người Đài Loan.

Giữa các cột mốc km, năm mươi năm hàng ngày

Mùa Tết về phía nam, "toàn đường là bãi đỗ xe", radio mở Cảnh báo Công an tức thì, mắt nhìn từng khúc mốc km gác lề đường lùi lại phía sau, đây có lẽ là ký ức cơ thể mạnh nhất mà toàn bộ người Đài Loan có chung. Năm 2025 Tết Nguyên Đán mùng 4, quốc lộ phía Tây đơn ngày đã lên khoảng 76 triệu km xe kéo dài, gấp khoảng 1,6 lần so với ngày thường⁴¹.

Ở đây ẩn chứa một khoảng cách nhận thức thú vị. Mọi người ngồi tắc trong dòng xe, muốn biết là "tắc lại bao nhiêu km". Nhưng Cục Đường cao tốc đo hành động khách hàng, đơn vị thực tế là "km xe kéo dài", tính lại từng chiếc xe chạy từng kilômét, đo là tổng lưu lượng khách hàng, không phải hàng đợi dài bao nhiêu. Công chúng hỏi hàng đợi bao lâu, chính thức tính là tổng khách hàng.

Khu dịch vụ là cách Đài Loan tạo ra trạm nghỉ thành điểm tham quan độc đáo. Nó là trạm trung chuyển của chuyến du lịch học tập, là nơi trưng bày quà lưu niệm, cũng là bữa ăn tốt nhất mà lái xe đường dài hiếm khi có thể ngồi xuống. Vài năm gần đây câu chuyện có đầu có đuôi nhất là Khu dịch vụ Thanh Thủy: năm 2024 vì sửa chữa tám tháng, doanh thu giảm xuống 5,87 tỷ, thoái ra vị trí thứ hai. Năm 2025 sau khi đội ngũ Thống nhất Siêu thị tiếp quản, tăng trưởng gần bảy mươi phần trăm trong một năm, lên đến 10,15 tỷ lấy lại vị trí hàng đầu. Cùng năm đó, tổng doanh thu 15 Khu dịch vụ Đường quốc gia toàn quốc lần đầu vượt qua 60 tỷ đồng⁴².

Còn ai là trung tâm đúng của con đường này? Trang web Khu dịch vụ Thái An nói rất tự tin: nó "ở vị trí trung tâm Đường quốc gia 1 Cao tốc", tại cột mốc km 158,6⁴³, chính xác trung điểm tâm lý của lái xe từ Bắc Xuống Nam mà cơ thể cần ngừng một chút. Con đường này sửa chữa năm mươi năm, khu dịch vụ vẫn đang học cách được yêu. Khu dịch vụ kiếm đầy túi năm mươi năm này, chính xác là thời Vương Triêu Sinh nhớ cặp vợ chồng mù, thời Tôn Tú Loan đánh bại mười một năm hành pháp. Con đường này kiếm tiền và nó khiến mọi người trả giá, chẳng bao giờ được tính chung một lần.

Nhưng tài khoản này, vẫn chưa hoàn tất.

Đường quốc gia số 7, tài khoản này vẫn chưa hoàn tất

Đường quốc gia số 7, năm 2013 báo Công Thị kinh phí công trình chính thức là 600 tỷ³⁵. Năm 2026 tháng 5 báo cáo mới nhất, tổng kinh phí đã là 2,5 lần năm 2013, lên đến 1501,7 tỷ. Và chính vào tháng 5 năm 2026, cái kế hoạch khổng lồ hơn một nghìn tỷ này, hai tiêu chuẩn xây dựng đất bởi vì không nhà thầu đặt hàng mà bị bỏ lơ⁴⁴.

Công trình chẳng bao giờ là chuyển động tuyến tính, đặt hàng cũng có thể kẹt. Con đường hơn một nghìn tỷ này, cho đến ngày hôm nay vẫn là quá trình. Còn Vương Xuân Phát thì? Sau báo cáo năm 2013 đó, anh ông biến mất khỏi tầm nhìn công cộng. Thậm chí Công Thị lúc 2024 cuối cùng lại thăm cùng làng Khảo Đàm (lần này nói đến ngô dứa nhanh chóng mất tích và một ngôi nhà cổ 100 năm), toàn bộ báo cáo cũng không nhắc đến anh ông một lần⁴⁵. Chẳng ai biết ruộng đất anh ông cuối cùng giữ được hay không. Khảo Đàm chẳng vì báo cáo 2013 lần đó mà dừng chịu áp lực phát triển, chỉ là nhân vật của câu chuyện đã đổi.

Năm mươi năm trước, một viên chức địa chính nhớ dùng xe công vụ, giúp một ông già không tên chuyển nhà. Năm mươi năm sau, một ông nông dân có tên, có lời nói, ngay cả điều anh ông đang làm cũng chẳng ai nhớ. Truyền thuyết lưu truyền về con đường này, từng cái bị tháo gỡ (tên con đường đầu tiên, người cắt băng, số người chết vì công việc, chiếc máy bay), có thể "có người trả giá cho tốc độ" điều này, kiểm tra bao nhiêu lần cũng chẳng thể bác bỏ. Thay đổi chỉ là cách nó được nhìn thấy, hoặc bị lãng quên.

Lần tới bạn tắc ở dòng xe Đường quốc gia, nhìn vào mốc km bên lề đường. Cột mốc đó, là tài khoản hóa tích lũy năm mươi năm "tiến lên, nhanh hơn" của Đài Loan, và những người chẳng bao giờ được tính vào tài khoản.

Đọc thêm

• Hầm Tuyết Sơn — Bài viết này chỉ nhẹ chạm phần lịch sử công trình đó, bốn lăng sa thạch, năm kỹ thuật lớn, TBM mười ba năm chiến đấu hoàn chỉnh đều có bài viết khác.
• Mười đại công trình — Trung ương Sơn chỉ là đầu tiên trong mười đại công trình, bài viết này thấy toàn bộ bộ xây dựng hạ tầng thời kỳ độc tài và tranh chấp.
• Thời kỳ thiết quân luật — Tại sao "đại giá của thời kỳ độc tài" từ "không thể lưu lại ghi chép phản đối", câu trả lời nằm trong phần lịch sử quản lý tin tức thời kỳ này.

Nguồn Hình Ảnh

Bài viết này sử dụng 4 hình ảnh miền công cộng / CC cấp phép, toàn bộ bộ nhớ tạm ở public/article-images/lifestyle/, tránh tải lại nguồn máy chủ; video đều là nhúng tiêu chuẩn YouTube từ kênh chính thức (Bộ Giao thông Vận tải Đường cao tốc, Công Thị Tin tức):

• Lễ khai trương Đường Mỹ Tướng (hình nền) — Photo: 台灣新生報, 1964, Kho Lưu Trữ Ký Ức Văn Hóa Quốc Gia, CC BY 4.0
• Máy chính khoan lỗ hầm TBM Bắc Ích số 1 — Photo: Outlookxp, 2025, Wikimedia Commons, CC BY 4.0
• Đường cao tốc Phúc Nhân Mô Sơ Đài Lệnh Trúc Điền Trạm Thu Phí — Photo: Chi-Hung Lin, 2012, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• [Diễn tập Hàn Quang 35 số Chương Hóa Đường chiến dự phòng Máy bay chiến đấu hạ cánh](<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:05.28_%E7%B8%BD%E7%B5%B1%E8%A6%96%E5%B0%8E%E3%80%8C%E6%BC%A2%E5%85%8931%E8%99%9F%E3%80%8D%E6%BC%94%E7%BF%92%E5%BD%B0%E5%8C%96%E6%88%B0%E5%82%99%E9%81%93%E8%B5%B7%E9%99%8D%E5%AF%A6%E5%85%B5%E6%93%8D%E6%BC%94_(47947904683) — Photo: Phủ Tổng thống (Quay phim Mori), 2019, Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Tài liệu tham khảo