Huyện Đài Đông: Hai đảo nhỏ, một nơi giam giữ tù chính trị gần ba mươi năm và một nơi lưu trữ chất thải hạt nhân hơn bốn mươi năm

Tóm tắt 30 giây: Diện tích huyện Đài Đông là 3.515 km vuông, đứng thứ ba trên toàn quốc với khoảng 210.000 người sinh sống trên vùng đất này, mật độ xấp xỉ 60 người/km², là mức thấp nhất cả nước và chỉ bằng một phần trăm của thành phố Đài Bắc. Tỷ lệ dân tộc bản địa ở đây khoảng 37,5%, là tỷ lệ cao nhất toàn quốc, nơi sinh sống của sáu dân tộc bản địa: A Mê, Bênh Nam, Bài Oan, Lỗ Khải, Bố Nông và Đạt Ngộ. Năm 1980, trong quá trình xây dựng tuyến đường sắt Nam Hồi, di chỉ Bênh Nam đã được khai quật, tìm thấy 1.600 chiếc quan tài đá với niên đại văn hóa từ 5.300 đến 2.300 năm trước, là khu định cư tiền sử lớn nhất Đài Loan. Từ năm 1951 đến 1965, Trại giáo dục Tân Sinh ở Đảo Lục đã giam giữ khoảng 2.000 tù nhân chính trị "khủng bố trắng"; trong bảy năm đó, các tù nhân được chuyển đến Thái Nguyên, Đài Đông; từ năm 1972 đến 1987, họ lại bị giam tại Khu nghỉ dưỡng Lục Châu Sơn. Năm 1975, Giản Khang Quốc đã đồng ý xây dựng cơ sở lưu trữ chất thải hạt nhân ở Long Môn, Lan Dữ; lô hàng đầu tiên được vận chuyển vào tháng 5 năm 1982. Ngày 20 tháng 2 năm 1988, người Đạt Ngộ phát động phong trào phản đối chất thải hạt nhân mang tên "Trục xuất linh hồn ác". Đến năm 2026, số lượng 97.672 thùng vẫn chưa được di dời. Ngày 25 tháng 8 năm 1968, bảy đứa trẻ Bố Nông ở làng Hồng Diên đã đánh bại đội sao bóng chày Kansai của Nhật Bản (không phải đội vô địch thế giới mà các phương tiện truyền thông đảng sau này tuyên bố) với tỷ số 7-0 tại Đài Đông, khởi đầu huyền thoại về bóng chày trở thành quốc trò của Đài Loan. Trong số 13 người tham gia, có 9 người tự nhận mình là người khác; 8 cầu thủ trẻ đã qua đời ở độ tuổi khoảng bốn mươi sau này. Bài viết này muốn nói rằng: Đài Đông là một bản thu nhỏ của cả một hòn đảo, và hai hòn đảo nhỏ đã gánh chịu cái giá cho quá trình hiện đại hóa của Đài Loan.

Từ Đường Hầm Nam Hồi ra, nhìn thấy diện tích 3.515 km vuông

Nếu bạn lái xe trên Quốc lộ Nam Hồi (Nan-hui Highway), đi từ Phụng Cảng (Fenggang) ở Bình Đông (Pingtung) vượt qua sườn phía đông của dãy núi Trung ương (Central Mountain Range), sau khi qua trạm kiểm soát Đại Vũ (Dawu), tầm nhìn của bạn sẽ đột ngột mở rộng.

Bên trái là Dãy núi Bờ biển, bên phải là Dãy núi Trung ương, và ở giữa là các cánh đồng lúa thuộc Thung lũng Hoa Đông (Hualien-Taitung Valley) kéo dài về phía Bắc đến Hoa Liên (Hualien). Phía trước là Thái Bình Dương. Con đường này chỉ được thông xe hoàn chỉnh vào năm 1985¹, kết nối bán đảo Bình Đông với khu vực phía Đông bằng quãng đường ngắn nhất. Trước đó, để đi từ phía Tây đến Đài Đông (Taitung) hoặc phải vòng qua núi Nam Hồi, hoặc đi thuyền, hoặc đi trên Quốc lộ Nam Hoành (Nanheng Highway) thông xe năm 1972 vượt qua Ngọc Sơn (Yushan)².

Sau khi vào huyện Đài Đông, điều đầu tiên được nhận ra là mật độ dân số.

Với diện tích 3.515 km vuông, đây là khu hành chính lớn thứ ba của toàn đảo, chỉ sau Hoa Liên và Nam Đầu (Nantou)³. Với dân số 208 nghìn người, con số này đã giảm xuống dưới 210 nghìn vào tháng 7 năm 2025, trở thành huyện có dân số ít nhất trên toàn đảo⁴. Tính ra mỗi km vuông chỉ có 60 người, là mức thấp nhất cả nước, bằng một phần mười so với gần 9.800 người mỗi km vuông của Thành phố Đài Bắc⁴.

Đằng sau những con số là thực tế vật lý: khi bạn lái xe trong huyện này, từ Thành phố Đài Đông đến bộ lạc Bônô (Puyuma) ở Hải Đoan (Haidan) mất hai giờ; để đến Đảo Lục (Green Island) thì phải bay thêm nửa giờ; còn để đến Lan Dữ (Lanyu) thì cần đi thuyền hơn hai giờ từ Cảng Cá Phú Oa (Fugang) của Đài Đông. Toàn bộ huyện có 1 thành phố, 2 thị trấn và 13 xã, trong đó có 5 xã miền núi và 2 xã nằm trực tiếp trên đảo³.

📝 Ghi chú của người biên tập: "Vùng đất nguyên sơ cuối cùng" là nhãn dán được sử dụng nhiều nhất cho Đài Đông, nhưng nhãn này đã làm phẳng toàn bộ huyện thành một khu vườn sau dành cho khách du lịch, bỏ qua 210 nghìn người đang sinh sống ở đó. Một cách nói khác cũng thường được nghe là "huyện xa xôi nhất", và cách nói này lại đặt Đài Đông trong hệ tọa độ lấy Đài Bắc làm trung tâm để đo khoảng cách. Nhưng nhìn từ đại dương, Lan Dữ gần quần đảo Batanes của Philippines hơn là gần Đài Bắc; ngôn ngữ của người Đạt Ngộ (Tatau) có mức độ tương đồng sáu phần với tiếng Ivatan ở đảo Batanes⁵. Xét về thời gian, di chỉ Bình Nam cổ đại sớm hơn bất kỳ khu định cư nào của người Hán trên đảo chính Đài Loan 5.000 năm. "Xa xôi" là một vấn đề về phương hướng, chứ không phải là vấn đề sự thật. Đài Đông là toàn bộ trục thời gian của một hòn đảo được nén vào một huyện, bao gồm những con người đầu tiên, hòn đảo cuối cùng và cuộc đấu tranh sâu sắc nhất.

Năm 1980, tuyến đường sắt Nam Hồi đã khai quật được di chỉ từ 5.000 năm trước

Khi xây dựng Ga Đài Đông, công nhân đã đào được các quan tài đá.

Vào năm 1980, trong quá trình thi công ngầm tại ga Tân Đài Đông thuộc tuyến đường sắt Nam Hồi, một lượng lớn di vật đã được phát hiện. Chính quyền huyện Đài Đông đã ủy thác cho các giáo sư Tống Văn Huân và Liên Chiếu Mỹ của Khoa Nhân chủng học Đại học Quốc gia Đài Loan tiến hành khai quật cứu hộ khảo cổ; công việc đào bới này kéo dài chín năm với tổng cộng 13 lần khai quật, diện tích phát hiện đạt 10.000 mét vuông⁶.

Những con số được tìm thấy cuối cùng đã gây chấn động giới học thuật:

1.600 chiếc quan tài đá, là quần thể mộ táng bằng quan tài đá có quy mô lớn nhất ở khu vực Thái Bình Dương và Đông Nam Á. Hơn 20.000 hiện vật như đồ gốm, công cụ đá và ngọc đã được tìm thấy, lập nên một kỷ lục chưa từng có trong lịch sử khảo cổ Đài Loan⁶. Các di chỉ này có niên đại khoảng từ 5.300 đến 2.300 năm trước, với diện tích rộng hơn 1 triệu mét vuông, là khu định cư tiền sử lớn nhất được tìm thấy tại Đài Loan cho đến nay⁷.

Hiện trường khai quật quan tài đá tại di chỉ Bênh Nam, 28-02-2012. Ảnh: Benson KC Fang. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Các món trang sức bằng ngọc đi kèm rất tinh xảo đến mức được ghi nhận là vật phẩm cấp quốc bảo, bao gồm khuyên tai hình người và thú, chuỗi hạt hình chuông, vòng hình còi và ống ngọc. Nguyên liệu làm ra chúng là ngọc Phong Điền ở Hoa Liên, cho thấy người văn hóa Bênh Nam đã có mạng lưới giao lưu xa hàng trăm kilômét từ 5.000 năm trước⁸.

Các ghi chép sớm nhất phải được truy ngược về thời kỳ Nhật Bản cai trị. Năm 1896, nhà nhân chủng học Nhật Bản Torii Ryuzō đã chụp ảnh cột đá trên mặt đất tại di chỉ Bênh Nam, đó là hình ảnh sớm nhất còn lại từ di chỉ này⁷. Vào thời điểm đó, người Hán chưa từng khai quật mảnh đất này; xét từ góc độ lịch sử tri thức hiện đại, người đầu tiên chạm vào vùng đất này là Torii Ryuzō đến từ Khoa Nhân chủng học Đại học Đế quốc Nhật Bản vào năm 1896.

Bảo tàng Văn hóa Tiền sử Quốc gia Đài Loan được thành lập ban chuẩn bị vào năm 1990 và chính thức khai trương vào tháng 8 năm 2002, là bảo tàng di chỉ văn hóa tiền sử có quy mô quốc tế đầu tiên ở Đông Nam Á⁹. Bốn tháng sau, trung tâm du khách Văn hóa Bênh Nam được mở cửa với công chúng, đánh dấu sự ra đời của công viên di tích đầu tiên tại Đài Loan. Năm 2003, di chỉ Bênh Nam và núi Đô Lan đã được liệt vào nhóm các điểm tiềm năng Di sản Thế giới của Đài Loan lần đầu tiên¹⁰.

"Di chỉ Bênh Nam là di chỉ có quy mô lớn nhất ở Đài Loan, với hình thái và tài liệu khu định cư tiền sử hoàn chỉnh nhất, đồng thời là quần thể mộ táng bằng quan tài đá có quy mô lớn nhất ở khu vực Thái Bình Dương và Đông Nam Á" (Giới thiệu chính thức của Bảo tàng Văn hóa Tiền sử Quốc gia Đài Loan⁹).

Huyện có mật độ dân số thấp nhất, nơi sinh sống của những người đầu tiên tại Đài Loan.

Sáu dân tộc cùng chung sống trong một huyện

Số liệu thống kê chính thức của Huyện Đài Đông luôn đưa ra một con số: dân số bản địa chiếm khoảng 37,5%, là tỷ lệ cao nhất toàn quốc⁴.

Tuy nhiên, con số phần trăm này che giấu một sự thật sâu sắc hơn. Đài Đông là huyện duy nhất trong 22 thành phố và quận của Đài Loan nơi sáu dân tộc bản địa cùng chung sống và cộng sinh; điều này không có nơi nào khác trên toàn đảo.

Người A Mê (Amis): Là dân tộc đông nhất, với khoảng 40.000 người, tập trung tại các xã Trường Tân, Thành Công, Đông Hà, Bênh Nam và thành phố Đài Đông dọc bờ biển phía Đông¹¹. Lễ hội thu hoạch (Ilisin) được tổ chức riêng tại mỗi bộ lạc vào tháng 7 hàng năm. Năm 1911, các bộ lạc Mã Lao Lâu và Đô Lịch ở bờ biển phía Đông đã phát động sự kiện Ma Lão Lậu chống Nhật sau khi bị cảnh sát Nhật Bản sỉ nhục và tra tấn¹¹. Ngày nay, lễ hội thu hoạch của bộ lạc Đô Lịch vẫn là một trong những lễ hội thường niên quan trọng nhất của bờ biển phía Đông.

Người Bênh Nam (Puyuma): Với khoảng 14.000 người, tập trung tại thành phố Đài Đông và xã Bênh Nam. Các tài liệu ghi chép về tên tám cộng đồng truyền thống có sự khác biệt nhỏ; phiên bản của Ủy ban Dân tộc Bản địa bao gồm Nam Vương (Bênh Nam, Puyuma), Tri Bản, Kiến Hòa, Lợi Gia, Thái An, Hạ Tân Lãng, A Lý Bái và Sơ Lộc¹². Đại lễ săn bắn lớn nhất trong năm là Mangayaw, diễn ra từ cuối tháng 12 đến đầu tháng 1 hàng năm, bao gồm hai giai đoạn nghi thức: cúng tế khỉ và các thanh niên lên núi săn bắn. Cấu trúc thăng cấp của tổ chức tuổi tác là logic vận hành xã hội cốt lõi nhất của dân tộc này.

Người Paiwan (Paiwan): Người Paiwan phía Đông, chủ yếu sinh sống tại các xã Đạt Nhân, Kim Phong, phía Nam Thái Mã Lý và Đại Vũ, với khoảng hơn 14.000 người ở Đài Đông. Bộ lạc Thổ Hán ở xã Đạt Nhân là một trong hai bộ lạc duy nhất trên toàn đảo vẫn tiếp tục tổ chức lễ hội Năm (Maljeveq), một nơi còn lại là làng Cổ Lâu thuộc xã Lai Nghĩa, huyện Bình Đông¹³. Lịch sử của lễ hội Năm có thể được truy ngược về thời kỳ Hà Lan ghi chép, ít nhất 400 năm; toàn bộ nghi thức kéo dài khoảng 15 ngày và nghi thức ném bóng là cốt lõi.

Người Rukai (Rukai): Người Rukai phía Đông, với khoảng 2.100 người, chủ yếu ở làng Đông Hưng, xã Bênh Nam (trước đây gọi là Đại Nam)¹¹. Người Rukai phía Đông giáp ranh với khu vực của người Paiwan phía Đông, về văn hóa vừa bảo tồn truyền thống Rukai, vừa có sự giao lưu với người Paiwan. Họ là một trong số các dân tộc thiểu số ít ỏi ở Đài Đông.

Người Bunun (Bunun): Dân tộc này không phải là thổ dân của Đài Đông. Trong thời kỳ Nhật Bản cai trị, người Bunun phân bố rộng rãi tại các lưu vực thượng nguồn sông Bênh Nam, sinh sống bằng nghề du canh du cư và săn bắn. Trong khoảng thời gian từ năm Showa 6 (1931) đến năm Showa 16 (1941), chính quyền thuộc địa Nhật Bản đã thực hiện chính sách di dân tập thể tại xã Hải Đoan và xã Diên Bình của huyện Đài Đông ngày nay, buộc người Bunun sinh sống rải rác trên núi phải di chuyển đến các bồn trầm tích bằng phẳng gần chân núi để hình thành mô hình làng tập trung¹⁴. ⚠️ Trong ký ức truyền miệng của Đài Đông, lịch sử này thường bị đơn giản hóa thành "di cư vào năm 1934", nhưng hồ sơ cho thấy đó là một chính sách kéo dài cả thập kỷ; năm 1934 có thể chỉ là một đợt. Việc di dân tập thể đã thay đổi mô hình sinh sống của người Bunun, từ những thợ săn trong rừng thành nông dân định cư.

Di sản văn hóa tiêu biểu nhất của người Bunun là bài hát hợp xướng tám bộ (Pasibutbut) "Bài ca cầu mùa lúa mì bội thu". Năm 1943, học giả Nhật Bản Hắc Trạch Long Triều đã ghi âm lại bản hòa thanh đa âm này ở vùng núi Đài Loan¹⁵. Sự phối hợp của các giọng hát vô cùng tinh xảo và sức mạnh của dàn đồng ca tạo ra kỹ thuật hòa âm đáng kinh ngạc khi vang vọng qua thác nước và sông suối. Các bộ lạc người Bunun ở xã Hải Đoan vẫn đang gìn giữ di sản này cho đến ngày nay.

Người Đạt Ngộ (Tao): Sáu bộ lạc tại xã Lan Dữ (Lãng Đảo, Đông Thanh, Dã Ngân, Hồng Đầu, Ngư Nhân và Dừa Du), là dân tộc bản địa duy nhất sống trên đảo của Đài Loan, và cũng là dân tộc duy nhất không thuộc hệ ngôn ngữ Nam Đảo của đảo chính Đài Loan. Ngôn ngữ Đạt Ngộ thuộc nhóm ngôn ngữ Palaw-Polynesian trong ngữ hệ Nam Đảo, với mức độ tương đồng 60% với tiếng Ivatan ở đảo Palawan (Philippines)⁵. Các phân tích khảo cổ và ngôn ngữ học cho rằng Lan Dữ là một điểm trung gian trên tuyến đường mở rộng về phía nam của các dân tộc Nam Đảo.

Sáu dân tộc cùng chung sống trong một huyện, mỗi dân tộc đều có lịch nghi lễ riêng, hệ thống cấm kỵ riêng và ký ức lịch sử riêng. Danh từ số nhiều "người bản địa" ở đây là sáu cá thể không thể thay thế lẫn nhau.

Bảy đứa trẻ Hồng Diệp, nhưng đối thủ không phải đội vô địch thế giới

Làng Hồng Diệp thuộc huyện Yên Bình, thị xã Đài Đông, là một cộng đồng nhỏ của người Pú Nông. Vào tháng 8 năm 1968, bảy đứa trẻ đã thay đổi lịch sử bóng chày Đài Loan, dù bằng một cách thức hiện nay đã bị vạch trần.

Đối thủ trong trận đấu đó không phải là "đội Wakayama Nhật Bản vô địch thiếu niên thế giới".

Vào tháng 7 năm 1968, Liên đoàn Bóng chày nghiệp dư Nhật Bản đã mời Ủy ban Bóng chày Quốc gia Trung Hoa đến tuyển chọn một đội sao thiếu niên từ khu vực Kansai để thi đấu tại Đài Loan¹⁶. Họ không phải là đội vô địch thế giới thời đó. Mặc dù vào thời điểm đó, Nhật Bản thực sự đã giành được hai chức vô địch giải thiếu niên quốc tế William Potter liên tiếp, nhưng đoàn đến Đài Loan này lại là một đội khác. Các phóng viên đã điều tra sâu về cuốn 《Mang tội và hình phạt 50 năm》 và chỉ rõ: "‘Đội thiếu niên Wakayama vô địch thế giới’ đó từ đâu ra? ‘Lời nói này mới xuất hiện sau này’"¹⁶.

Kết quả trận đấu ngày 25 tháng 8, theo ghi chép của tờ United Daily News vào ngày 26 tháng 8 năm 1968 là:

"Bảng điểm ghi nhận tỷ số bảy-không (7:0), Hồng Diệp đã đánh bại đội thiếu niên nổi tiếng thế giới Nhật Bản với một phong độ áp đảo."¹⁶

7:0, chứ không phải 4:0 như được lưu truyền trong nhiều hồi ký sau này.

Hồng Diệp đã thắng. Và rồi một năm sau thì có chuyện xảy ra.

Bản án của Tòa án địa phương Đài Đông năm 1969 đã tiết lộ rằng, trong số 13 thành viên của đội thiếu niên Hồng Diệp tham gia thi đấu, chỉ có 4 người mang tên thật, còn lại 9 người đều là kẻ mạo danh, trong đó 5 người khai gian tuổi xuống còn 12 tuổi¹⁶. Hiệu trưởng Hồ Học Lễ, huấn luyện viên Khâu Khánh Thành và quản lý Chung Trấn Đông đã bị kết án mỗi người 1 năm tù với 2 năm hưởng án treo vì tội làm giả văn bản công. Đây không phải là thiếu niên, mà là việc những đứa trẻ lớn đóng vai trẻ con để thắng một trận đấu quốc tế.

Tuy nhiên, vụ bê bối này không hủy hoại ý nghĩa lịch sử của Hồng Diệp, mà ngược lại đã trở thành nền tảng cho thần thoại bóng chày dân tộc. Nó trực tiếp thúc đẩy sự hình thành đội thiếu niên Kim Long vào năm 1969 và cuộc chinh phục chức vô địch William Potter tại Mỹ¹⁶. Kỷ nguyên bóng chày cấp ba của Đài Loan chính thức bắt đầu từ đây, chỉ riêng ở Đài Đông đã có hơn 60 đội thiếu niên được thành lập¹⁶. Khởi điểm của bóng chày như một môn thể thao quốc hồn quốc túy của Đài Loan là một sự reo hò được xây dựng trên sự lừa dối.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Đội thiếu niên Hồng Diệp là "một chiến thắng trong tự sự dân tộc" hay là "sự tự lừa dối trong ký ức tập thể"? Hai câu trả lời này không loại trừ lẫn nhau. Các phóng viên đã viết một câu có lẽ là chính xác nhất: "‘13 thiếu niên Hồng Diệp năm đó, 8 người đã qua đời, và họ chưa nhận được tràng pháo tay nào khi nhắm mắt xuôi tay.’"¹⁶. Tuổi thọ trung bình của người bản địa kém hơn người Hán bảy tuổi; nguyên nhân chủ yếu là nghèo đói và vấn đề nghiện rượu, hầu hết các em bé Hồng Diệp qua đời ở độ tuổi khoảng 40. Trận đấu họ thắng chưa bao giờ là chức vô địch thế giới, và họ cũng không thể đánh bại đội Nhật Bản kia bằng tuổi thật của mình; họ cũng không nhận được sự quan tâm nào vì đã thay đổi lịch sử bóng chày. Ngày nay làng Hồng Diệp vẫn còn khoảng 500 người sinh sống¹⁷ (⚠️ Thông tin lan truyền rằng "30 hộ" là không rõ nguồn gốc, con số được xác minh là "khoảng năm trăm người"). Toàn bộ học sinh của trường chưa đến 50 người; đội thiếu niên đã tan rã vào năm 1999 và tái thành lập vào năm 2009.

Làng Hồng Diệp vẫn còn đó ngày nay. Người Pú Nông chung sống với người Hán, trồng ngô để mưu sinh. Mùa đông, khách du lịch từ phía Tây lái xe vào làng để xem "Bảo tàng Kỷ niệm thiếu niên Hồng Diệp", sau khi tham quan và ăn bữa tối thì họ rời đi. Trong số bảy đứa trẻ năm đó, chỉ có Khâu Xuân Quang¹⁶ là người duy nhất còn ở lại làng Hồng Diệp.

Hỏa Thiếu Đảo, 1951 đến 1987: Gần ba thập kỷ giam giữ tù nhân chính trị

Từ Cảng cá Phú Oa (富岡) thuộc thành phố Đài Đông đi ra biển là đảo Lục Đảo.

Hỏa Thiếu Đảo, với diện tích 15,09 km vuông, thuộc huyện Lục Đảo của tỉnh Đài Đông. Trong thời kỳ Nhật Bản cai trị gọi là "Hỏa Thiếu Đảo", sau chiến tranh đôi lúc được đổi tên thành "Lục Đảo". Đặc điểm địa lý nổi tiếng nhất của nó là Suối nước nóng Asahi, một trong ba suối nước nóng dưới đáy biển trên thế giới, hai nơi còn lại nằm gần Kyushu (Nhật Bản) và Sicily (Ý) ¹⁸. Đây là suối nước khoáng mặn, chứa clorua sulfuric, với nhiệt độ từ 60-70°C. Nó đã được xếp vào một trong bốn suối nước nổi tiếng ngay từ thời kỳ Nhật cai trị.

Tuy nhiên, lịch sử sâu sắc nhất của Lục Đảo không phải là suối nước nóng.

Bia tưởng niệm nhân quyền Lục Đảo, 28-08-2022. Ảnh: S8321414. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Năm 1951, Chính phủ Quốc dân đã thành lập "Trại huấn luyện Tân Sinh của Tỉnh Đài Loan" tại Lục Đảo, nơi số lượng lớn tù nhân chính trị bị lưu đày ¹⁹. Trong thời kỳ đỉnh cao, Trại huấn luyện Tân Sinh giam giữ khoảng 2.000 tù nhân chính trị, chia thành 3 đại đội và 12 trung đội. Năm 1965, Trại huấn luyện Tân Sinh giải thể, nhà ở được giao cho Tổng cục An ninh, các tù nhân chính trị bị chuyển đến Nhà tù Thái Nguyên thuộc huyện Đông Hà của đảo Đài Đông ²⁰. Sau Sự kiện Thái Nguyên tháng 2 năm 1970, chính quyền quyết định tập trung tù nhân chính trị trở lại Lục Đảo; vào năm 1972, "Nhà tù Giám huấn Quốc phòng Bộ Lục Đảo" đã hoàn thành bên cạnh địa điểm cũ của Trại huấn luyện Tân Sinh, thường được gọi là "Khu nghỉ dưỡng Lục Châu", và các tù nhân chính trị từ Thái Nguyên đã bị chuyển đến đó vào tháng 4 cùng năm ²⁰²¹.

Từ năm 1951 đến khi tự do hóa vào năm 1987, tù nhân chính trị đã bị giam giữ ở hòn đảo này gần ba mươi năm. Trong bảy năm giữa hai giai đoạn đó, họ cũng không rời khỏi huyện Đài Đông mà chỉ bị chuyển đến Thái Nguyên trong dãy núi ven biển ²⁰.

Nếu nhìn theo dòng thời gian của đất liền Đài Loan, khoảng thời gian này bao gồm: Chiến tranh pháo binh 8/23, rút khỏi Liên Hợp Quốc, Mười Đại Công trình, cái chết của Trương Trung Chính, Sự kiện Mỹ Lệ Đảo, Vụ án gia đình Lâm, và Sự kiện Trần Văn Thành. Trong suốt giai đoạn khủng bố trắng dưới chế độ quân sự hóa từ đầu đến cuối, nơi giam giữ tù nhân chính trị luân phiên là Lục Đảo và Thái Nguyên thuộc huyện Đài Đông.

Trong thời kỳ quân sự hóa, toàn Đài Loan có hơn 29.000 vụ án nhà tù chính trị, với 140.000 người chịu đau khổ và 3.000 đến 4.000 người bị hành quyết ¹⁹. Trong số đó, một tỷ lệ đáng kể đã từng bị đưa đến hòn đảo Hỏa Thiếu cách Đài Đông 33 km này, sống trong các khu nhà gỗ của Trại huấn luyện Tân Sinh hoặc các phòng giam bê tông của Khu nghỉ dưỡng Lục Châu, mỗi ngày đối mặt với sóng Thái Bình Dương và chờ đợi một thông báo trở về có thể sẽ không bao giờ đến.

Sau khi tự do hóa vào năm 1987, Nhà tù Giám huấn Quốc phòng Bộ Lục Đảo đã bị giải thể. 36 tù nhân chính trị còn lại không rời khỏi Lục Đảo mà được đưa đến Nhà tù Lục Đảo thuộc Bộ Tư pháp tại làng Trung Liêu trên cùng đảo ²². Sau khi tự do hóa, Khu nghỉ dưỡng Lục Châu vẫn giam giữ các thành viên đội huấn luyện; vào năm 1992, Bộ chỉ huy an ninh khu vực Lục Đảo đã bị giải thể, và khu trại này mới trở nên bỏ trống ²³. Ngày Nhân quyền Quốc tế 10 tháng 12 năm 1999, Tổng thống Lý Đăng Huy đương nhiệm đích thân khai mạc bia tưởng niệm, đây là bối cảnh vật chất đầu tiên mà Đài Loan tự công nhận lịch sử khủng bố trắng bằng hành động của tổng thống ²⁴. Năm 2002, Khu tưởng niệm nhân quyền Lục Đảo được thành lập (tên đầy đủ "Khu tưởng niệm khủng bố trắng Lục Đảo" chính thức được đặt vào năm 2018), khu vực này có diện tích khoảng 32 km vuông, nằm ở góc đông bắc của Lục Đảo, bao gồm di tích Trại huấn luyện Tân Sinh và Khu nghỉ dưỡng Lục Châu.

Ngày nay, đa số du khách đến Lục Đảo là để lặn biển, đạp xe quanh đảo hoặc tắm suối nước nóng Asahi. Chỉ một số ít người đi đến khu tưởng niệm. Khu tưởng niệm nằm trên cùng một con đường với các cửa hàng lặn và cho thuê xe máy. Một bên là di tích nhà ở của tù nhân chính trị, một bên là trung tâm du lịch "Ngôi sao Lục Đảo". Hòn đảo này vừa là chứng nhân vật chất của ký ức quân sự hóa Đài Loan, vừa là điểm tham quan nổi tiếng của các đảo xa phía Đông, hai thân phận này chưa bao giờ hòa hợp mà chỉ cùng tồn tại.

Miếng đất Long Môn, hóa ra không phải để xây nhà máy đồ hộp

Đi về phía Nam 90 km từ cảng Phú Oa (富岡) ở Đài Đông, xa hơn gấp 2,7 lần so với đảo Lục Đảo (Green Island), nơi đó là Lan Y.

Đây là một hòn đảo núi lửa, cách đất liền Đài Loan xa hơn nhưng lại gần quần đảo Bataan của Philippines hơn. Trên đảo có sinh sống sáu bộ lạc người Tạt Ngộ (Atayal/Yami - 注: Dựa trên ngữ cảnh và các nguồn tham khảo liên quan đến Lan Y), với tổng dân số khoảng 5.000 người. Năm 1975, một sự kiện đã xảy ra vẫn còn ảnh hưởng đến Lan Y cho đến ngày nay.

Năm đó, Chưởng quản Hành chính viện lúc bấy giờ là Giản Kinh Quốc (Chiang Ching-kuo) đã đồng ý đặt cơ sở lưu trữ chất thải phóng xạ mức thấp tại khu vực Long Môn của Lan Y²⁵. Quá trình ra quyết định này không hề tham vấn cư dân Lan Y. Trong khoảng thời gian từ năm 1977 đến 1980, Ủy ban Năng lượng Nguyên tử và Đài Điện (Taipower) đã tiến hành xây dựng tại Lan Y; ký ức của các trưởng lão địa phương đều chỉ ra sự lừa dối. Chính phủ dùng danh nghĩa xây dựng "nhà máy đồ hộp" (một số lời kể gọi là "nhà máy đồ hộp dứa") để dụ dỗ người dân ký chấp thuận, và người Tạt Ngộ không hề biết mục đích thực sự của công trường²⁶. ⚠️ Văn bản tuyên bố chính thức của chính phủ đã bác bỏ việc sử dụng thuật ngữ "nhà máy đồ hộp", nhưng Báo cáo Điều tra Sự thật về Cơ sở Lưu trữ Chất thải Hạt nhân Lan Y năm 2018 xác nhận người dân "hoàn toàn không hay biết", mặc dù cách thức lừa dối cụ thể vẫn còn tranh cãi, nhưng ký ức của người Tạt Ngộ đều chỉ ra rằng họ đã không được thông báo đó là cơ sở chất thải hạt nhân.

Vào tháng 5 năm 1982, giai đoạn đầu tiên của cơ sở lưu trữ Lan Y hoàn thành, và lô chất thải hạt nhân cấp thấp đầu tiên bắt đầu được vận chuyển vào²⁵. Từ thời điểm này cho đến khi lô cuối cùng được đưa vào vào năm 1996, trong suốt 14 năm đã tiếp nhận tổng cộng 97.672 thùng chất thải phóng xạ mức thấp²⁵, nguồn gốc từ các nhà máy Hạt nhân số 1, số 2 và số 3 cũng như các cơ quan y tế, nông nghiệp, công nghiệp và học thuật trên toàn đảo.

Cảnh quan Lan Y, 21-07-2017. Ảnh: Pai-Shih Lee (白士 李). CC BY 2.0 via Wikimedia.

Năm 1987, người Tạt Ngộ đã phản đối việc Đài Điện mua chuộc các nghị viên địa phương đến Nhật Bản du lịch, và phong trào phản đối chất thải hạt nhân chính thức bắt đầu²⁷.

Vào ngày 20 tháng 2 năm 1988, người Tạt Ngộ phát động phong trào "Trục xuất tà linh", mặc giáp dây leo truyền thống, mang giáo và dao găm, đi vòng quanh đảo. Đây là cuộc biểu tình có tổ chức đầu tiên của các dân tộc bản địa Đài Loan chống lại chất thải hạt nhân²⁸. Thuật ngữ phản đối "Trục xuất tà linh" được ấp ủ trong cuộc họp tại văn phòng biên tập tạp chí Nhân Gian (人間雜誌) trên đường An Hòa, thành phố Đài Bắc vào tháng 1 năm 1988 do Trần Ánh Chân (Chen Ying-zhen) chủ trì²⁸.

Ngày hôm đó, người dân đã đưa ra một tuyên bố chung, được ghi lại nguyên văn như sau:

"Miếng đất này có linh hồn, nó đã bảo vệ chúng tôi từ xa xưa cho đến nay. Chất độc của chất thải hạt nhân hiện đang làm tổn thương nó; các bộ tộc mặc trang phục chiến binh truyền thống, đội mũ dây leo, mặc giáp trụ, mang dao găm và cầm giáo để thể hiện ý chí chiến đấu kiên quyết trước 'tà linh'."²⁸

Năm 1995, Văn phòng Huyện Lan Y đã phát động hành động "Một người một đá". Vào tháng 4 năm 1996, Thị trưởng huyện Lan Y, các trưởng làng và những người phản đối chất thải hạt nhân đã tập trung tại bến tàu Long Môn để phản đối việc Đài Điện vận chuyển 168 thùng chất thải hạt nhân từ nhà máy Hạt nhân số 2. Tàu chở chất thải "Điện Quang Nhất Hào" (電光一號) bị người dân Lan Y chặn cảng, sau khi mắc kẹt trên biển Lan Y trong 4 ngày mới buộc phải rời đi²⁹. Sau năm 1996, Đài Điện đã không vận chuyển thêm chất thải hạt nhân nào.

Nhưng 97.672 thùng vẫn còn đó. Tại Long Môn.

✦ "Từ năm 1982 đến 1996, hơn 10 vạn thùng chất thải hạt nhân đã được đưa vào cơ sở lưu trữ, cho đến khi cuộc đấu tranh chặn cảng của người Tạt Ngộ buộc tàu chở chất thải phải quay trở lại bến Minh Quang của Nhà máy Hạt nhân số 2." (Báo cáo Sự kiện Trọng tâm³⁰)

Trong văn hóa truyền thống của người Tạt Ngộ, biển là phạm vi của đàn ông, núi là phạm vi của phụ nữ. Mùa cá bay (bắt đầu vào tháng 2-3 hàng năm khi nước ấm từ Biển Đen di chuyển về phía Bắc) là khế ước mà bộ tộc này ký kết với đại dương. Khi người dân ăn cá bay, họ phân loại loài cá theo giới tính và tuổi tác: cá phụ nữ, cá đàn ông, cá già, mỗi loại có cách xử lý khác nhau³¹. Mùa cá bay không bắt cá đá (để cho các loài cá rạn san hô đẻ trứng), sau khi mùa cá bay kết thúc mới bắt cá đá (để cá bay trở về sinh sản). Hệ thống trí tuệ sinh thái này đã hoạt động hàng ngàn năm.

Thuyền ghép (chinurikuran - thuyền lớn 27 tấm ván, tatara - thuyền nhỏ 21 tấm ván) là đỉnh cao trong nghề thủ công của người Tạt Ngộ; màu sắc truyền thống là đỏ (đất sét đỏ trên núi), trắng (tro vỏ sò), đen (than bếp), và hoa văn hình tròn ở mũi thuyền là biểu tượng phổ biến cho văn hóa người Tạt Ngộ³².

_Thuyền ghép truyền thống của người Tạt Ngộ. Ảnh: Cho Hsun Lu, CC BY 3.0 via Wikimedia._

Khí hậu Lan Y là nhiệt đới đại dương; lượng mưa hàng năm vượt quá 3.000 mm (cao hơn khoảng 1.900 mm của khu vực thành phố Đài Đông thuộc Hoa Đông và 1.500 mm ở sườn đón gió của dãy núi ven biển), với gió mùa Đông Bắc mạnh mẽ vào mùa đông. Nhà ngầm truyền thống của người Tạt Ngộ (talakaval) được thiết kế để đối phó với khí hậu này, thấp và bán ngầm dưới đất, tường đất bao quanh cách nhiệt, và gió mùa Đông Bắc thổi trực tiếp qua mái nhà³³. Làng Dã Ngân (野銀), nơi lưu giữ ngôi làng truyền thống hoàn chỉnh nhất, là hình thái bộ lạc cổ duy nhất còn người sinh sống trên toàn Lan Y.

Hơn bốn mươi năm đã trôi qua.

Vào Ngày Quốc tế các dân tộc bản địa ngày 1 tháng 8 năm 2016, Tổng thống Thái Anh Văn (Tsai Ing-wen) đại diện cho chính phủ xin lỗi các dân tộc bản địa; vào ngày 15 tháng 8, Thái Đăng (Tsai Deng) đã trở thành nguyên thủ quốc gia đầu tiên đích thân đến Lan Y để thảo luận trực tiếp về vấn đề chất thải hạt nhân với người Tạt Ngộ³⁴. Vào ngày 22 tháng 11 năm 2019, Bộ Kinh tế đã công bố khoản bồi thường hồi tố là 2,55 tỷ Đài tệ (bao gồm giai đoạn từ năm 1974 đến năm 1999)³⁴.

Trưởng lão người Tạt Ngộ Lâm Tân Vũ (Lin Xin-yu) đã thẳng thừng từ chối. Lời nói nguyên văn:

"Tôi tuyên bố một cách trang trọng, chúng tôi không nhận lấy một xu nào! Chúng tôi có khoai lang, cá bay và khoai môn, xin các vị hãy dùng số tiền này để di dời!"³⁵

Ông còn nói thêm:

"Chừng nào chất thải hạt nhân chưa được chuyển khỏi Lan Y, sự chết chóc, sự hủy diệt bộ tộc này sẽ tiếp diễn."³⁵

Cho đến ngày hôm nay, năm 2026, chất thải hạt nhân vẫn chưa được di dời. 97.672 thùng vẫn đang được lưu trữ tại Long Môn, Lan Y. Thời kỳ khủng bố trắng đã kết thúc gần ba mươi năm trước ở Lục Đảo, nhưng chất thải hạt nhân đã tồn tại trên Lan Y hơn bốn mươi năm. Hai đảo nhỏ thuộc huyện Đài Đông đã gánh vác cái giá của một phần lịch sử Đài Loan, trong khi phần lớn đất liền Đài Loan hầu như không cảm nhận được điều này.

Dòng lúa trên hồ, bản tình ca của Puyuma

Từ Lãnh Ngư quay trở lại Thung niên Hoa Đông, câu chuyện chuyển sang một sắc thái khác.

Thị trấn Trì Thượng nằm ở đoạn phía Nam của thung niên, với độ cao 250-280 mét, giáp dãy núi Trung Sơn về phía Tây và dãy núi ven biển về phía Đông; nguồn nước tưới tiêu đến từ suối của dãy núi Trung Sơn và hồ lớn phun trào do đứt gãy ³⁶. Trong thời kỳ Nhật Bản cai trị, giống gạo Yamagata của Nhật Bản đã được trồng thành công, độc quyền giành giải Vàng trong ba kỳ đại hội chất lượng gạo quốc gia đầu tiên ³⁷, thậm chí gạo trong thời kỳ thuộc địa còn được dâng lên Thiên hoàng Nhật Bản.

Đại lộ Bá Lãng (Mr. Brown Avenue) là một con đường nông thôn thẳng 2,2 km, không có cột điện, nổi tiếng vì đã được dùng để quay quảng cáo cà phê Mr. Brown. Từ năm 2009, lễ hội nghệ thuật mùa thu của lúa Trì Thượng được tổ chức vào cuối tháng 10 hàng năm, từng mời các tiết mục của Đoàn múa Vân Môn, Dụng Nhân Thần Cổ, Trương Huệ Mặc, Già Tử Đản và nhiều người khác biểu diễn, ruộng lúa chính là sân khấu ³⁸.

_Đại lộ Bá Lãng Trì Thượng, 03-09-2016. Ảnh: Sinchen.Lin. CC BY 2.0 via Wikimedia._

Nhưng dòng lúa ở Trì Thượng là Đài Đông của khách du lịch. Người dân bản địa Đài Đông lại có một nguồn âm thanh khác: Làng Nam Vương (普悠瑪 Puyuma).

Ngôi làng thuộc tộc Bê Nam này, nằm trong thành phố Đài Đông, với dân số chưa đến 1.500 người, nhưng đã giành được hơn 9 giải Kim khúc, và được mệnh danh là "quê hương của các giải thưởng Kim khúc" ³⁹. Các nhân vật tiêu biểu theo trình tự thời gian bao gồm:

Hồ Đức Phu (sinh năm 1950, cha là tộc Bê Nam, mẹ là tộc Pa Wai), người tiên phong trong phong trào dân ca Đài Loan, "cha đẻ của dân ca", đã thúc đẩy phong trào "hát bài hát của chính mình" vào những năm 1970.

Trần Kiến Niên (sinh ngày 01 tháng 8 năm 1967, tộc Bê Nam), người đến từ làng Nam Vương, thành phố Đài Đông, và là người kế thừa bậc thầy ca dao tộc Bê Nam Lục Sâm Bảo. Nghề nghiệp của anh là cảnh sát cơ sở. Album sáng tác đầu tay 《Đại Dương》 được phát hành năm 1999, và vào giải Kim khúc lần thứ 11 năm 2000, anh đã giành giải nam ca sĩ nhạc Hoa ngữ xuất sắc nhất — nghệ sĩ cảnh sát duy nhất trong lịch sử, đánh bại Trương Học Hữu, Dụ Trừng Khánh, Đào Triết, Vương Lực Hồng để đoạt giải ⁴⁰.

《Đại Dương》 là một sự kiện trong lịch sử nhạc đại chúng Đài Loan. Nhà sản xuất đã mang thiết bị thu âm đến Đài Đông, và "việc thu âm diễn ra ở Đài Đông, cuộc sống được kể và các vấn đề được thảo luận đều liên quan mật thiết đến địa phương" ⁴¹. Toàn bộ album chỉ sử dụng đàn ghi-ta của Trần Kiến Niên làm nhạc cụ chính hoặc duy nhất, kết hợp âm thanh suối núi Đài Đông, bờ biển làng vào bản thu. Đây là tác phẩm cấp Kim khúc đầu tiên bắt nguồn từ góc nhìn địa phương của người bản địa Đài Đông.

Năm 2000, dưới khán đài trao giải, Đào Triết, Vương Lực Hồng và Trương Học Hữu đã bắt tay chúc mừng Trần Kiến Niên — một cảnh sát cơ sở sinh sống trên vùng đất giao thoa giữa các tộc Bú Nông, Bê Nam và Pa Wai của Đài Đông, được công nhận trong trung tâm âm nhạc Hoa ngữ.

Làng Nam Vương không chỉ có một Trần Kiến Niên. Kỷ Hiểu Quân (cháu gái của Trần Kiến Niên) đã giành giải ca sĩ ngôn ngữ bản địa xuất sắc nhất Kim khúc. Bộ ba chị em Nam Vương (Trần Huệ Cầm, Lý Dụ Cần, Từ Mỹ Hoa) đã đoạt giải nhóm hát xuất sắc nhất Kim khúc lần thứ 20 ³⁹. Tộc Bê Nam còn có Trương Huệ Mặc (tên tộc Gulilai Amit, làng Bê Nam), người ra mắt với album 《Tỷ Muội》 năm 1996 và trở thành ngôi sao hàng đầu của giới nhạc đại chúng Hoa ngữ. Banae Khusu (cha là tộc Bê Nam, mẹ là tộc A Mê), xuất thân từ Đài Đông, được mệnh danh là "giọng nói có sức nặng nhất Đài Loan", với album cá nhân đầu tay 《Đất Sét》 vào năm 2000 ⁴².

💡 Bạn có biết không: Mật độ của làng Nam Vương — 1.500 người giành hơn 9 giải Kim khúc — là trường hợp hiếm thấy trên thế giới. Năm Trần Kiến Niên đoạt giải, album 《Đại Dương》 được thu âm trong một ngọn núi sâu ở Gia Nghĩa và được nhà sản xuất mang đến Đài Bắc để hậu kỳ. Nhưng linh hồn của album đó nằm ở Đài Đông — chính anh ấy nói "việc thu âm diễn ra ở Đài Đông". Âm nhạc người bản địa Đài Đông có thể trở thành một tiếng nói của Đài Loan vì nó sinh ra trực tiếp từ các bài ca lễ hội của làng Nam Vương, và được bao bọc bằng lời bài hát viết sau khi kết thúc ca làm nhiệm vụ cảnh sát — điều này hoàn toàn khác biệt với việc cover nhạc đại chúng phương Tây hoặc chuyển soạn lời nhạc Hoa ngữ thịnh hành trong thời kỳ đó.

Bình minh ở Thái Mã Lý, ánh sáng đầu tiên của thế kỷ 21 tại Đài Loan

Câu chuyện quay trở lại con đường ban đầu.

Đường Nam Hồi được thông xe vào năm 1985, nối từ Phụng Cảng đến Đài Đông. Đường sắt Nam Hồi hoàn thành toàn tuyến vào tháng 10 năm 1992 (dài 98,2 km), kết nối từ Phang Liêu đến Đài Đông. Vào ngày 23 tháng 12 năm 2020, đường sắt Nam Hồi được điện khí hóa và hoàn thành toàn tuyến, rút ngắn thời gian di chuyển từ Cao Hùng đến Đài Đông 27 phút⁴³.

Ngày hoàn thành điện khí hóa, tàu Puyuma và tàu Taroko đã chạy vào ga Đài Đông. Ga Đài Đông nằm ngay cạnh địa điểm khai quật 1.600 chiếc quan tài đá của di chỉ Bênh Nam cách đây 40 năm. Mỗi ngày, du khách từ phía Tây đi ra khỏi nhà ga này, hướng về Trì Thượng, Tri Bản, Thái Mã Lý, Nam Hoành, rồi đến Lục Đảo và Lan Dữ. Dưới chân họ là nơi sinh sống của con người từ 5.300 năm trước.

Ở tiếng Pawan (排灣族語), Thái Mã Lý được gọi là “Ja.Bau.Li”, có nghĩa là “nơi mặt trời mọc”⁴⁴. Vào ngày 1 tháng 1 năm 2000, thị trấn Thái Mã Lý đã tổ chức buổi hòa nhạc đón bình minh Thiên niên kỷ, với sự truyền hình trực tiếp của các đài truyền hình Anh và Mỹ đến 25 quốc gia trên toàn thế giới; đây là một sự kiện mang tính biểu tượng trong việc Đài Loan chào đón thế kỷ 21⁴⁵. Vào sáng ngày hôm đó, trên mặt biển Thái Bình Dương có một vệt sáng mà người phía Tây không nhìn thấy, nhưng người phía Đông lại được chứng kiến.

Những cách diễn giải như "mật độ dân số thấp nhất", "miền đất trong sạch cuối cùng", hay "xa xôi nhất" đều là sai hướng khi nhìn từ góc độ này. Nhìn ra ngoài cửa sổ từ đoàn tàu Nam Hồi điện khí hóa, vệt sáng bình minh Thiên niên kỷ của Thái Mã Lý và chiếc chum gốm Bênh Nam 5.300 năm tuổi cùng tồn tại trong một tầm nhìn. Đài Đông là nơi lưu giữ trục thời gian sâu sắc nhất và ký ức sớm nhất của Đài Loan ở khu vực có mật độ dân số thấp nhất.

Lần tới đến Đài Đông, đừng chỉ đi chụp ruộng lúa ở Trì Thượng, cũng đừng chỉ đi lặn biển ở Lan Dữ. Hãy thử đi bộ mười phút từ ga Đài Đông đến Bảo tàng Văn hóa Tiền sử để xem những chiếc ngọc quyết được khai quật từ 1.600 quan tài đá. Sau đó đi thuyền đến Lục Đảo, đi đến trước hàng rào của Khu tưởng niệm Nhân quyền, và tìm một cái tên mà bạn quen biết. Rồi lại đi thuyền đến Lan Dữ, đứng ba phút bên ngoài hàng rào lưới thép tại bãi chứa Long Môn.

Huyện có mật độ dân số thấp nhất đã từng là nơi sinh sống của những người đầu tiên. Ngọc quyết do những người đầu tiên để lại nằm trong bảo tàng. Sự áp bức chính trị sâu sắc nhất vẫn còn ở Lục Đảo. Cuộc đấu tranh công lý môi trường sâu sắc nhất vẫn đang diễn ra ở Lan Dữ. Bốn điều này không phải là ngẫu nhiên, mà là sự triển khai của cùng một dòng lịch sử trên các chiều kích khác nhau. Đài Đông chính là hình ảnh thu nhỏ của hòn đảo này.

Đọc thêm

• Hệ sinh thái Lan Y — Nền tảng địa sinh học nơi các loài đặc hữu của đảo núi lửa Lan Y cùng tồn tại với văn hóa truyền thống của người Tatau.
• Nhà tù Lục Đảo — Lịch sử giam giữ chính trị của Nhà cải tạo Tân Sinh và Khu nghỉ dưỡng Lục Châu từ năm 1951 đến 1987, là phần mở rộng của đoạn đảo lửa.
• Thành phố Cơ Long — Một thành phố khác trong chuỗi 22 huyện/thị, cũng bị bỏ qua bởi quy mô thủ đô như Đài Đông, nhưng lại đi theo con đường "cảng thị suy thoái" chứ không phải là "huyện mật độ thấp nhất".
• Huyện Bành Hồ — Chuỗi 22 huyện/thị: Sự lựa chọn chủ quyền của đảo xa hai lần từ chối sự can thiệp, cũng là huyện xa đất liền nhất như Đài Đông, nhưng cư dân lại là người di cư Hán chứ không phải thổ dân.
• Huyện Liên Giang — Chuỗi 22 huyện/thị: Đảo xa trong 36 năm chính trị chiến trường của Đài Loan, gần như song hành với dòng thời gian lịch sử giam giữ chính trị của Lục Đảo từ năm 1951 đến 1987.
• Thời kỳ khủng bố trắng ở Đài Loan — Bối cảnh đàn áp chính trị trên toàn đảo sau năm 1949, Lục Đảo là một trong những nhân chứng vật lý.
• Công lý đất đai và lãnh thổ truyền thống của người bản địa Đài Loan — Nhìn nhận về đất đai, lãnh thổ truyền thống và tranh chấp đương đại từ góc độ người bản địa, vị trí của sáu tộc người ở Đài Đông trên tấm bản đồ này.
• Ca sĩ sáng tác đương đại của người bản địa — Từ Hồ Đức Phu đến Trần Kiến Niên, rồi Trương Huệ Mặc, bối cảnh của bộ lạc Nam Vương là quê hương của giải Kim khúc.
• Địa hình bờ biển và cảnh quan đại dương của Đài Loan — Sự hình thành địa chất của dãy núi Trung ương, dãy núi ven biển và thung lũng Hoa Đông.
• Huyện Miêu Lật — Chuỗi 22 huyện/thị: Nghịch lý "cứng đầu người Khách Gia" so với "tỉnh trưởng năm sao", cũng là huyện bị hiểu sai bởi quy mô thủ đô như Đài Đông.
• Huyện Nghi Lan — Chuỗi 22 huyện/thị: Hai cái Nghi Lan trước và sau đường hầm tuyết, giống như Đài Đông phải đối mặt với áp lực thương mại hóa của "mảnh đất trong sạch cuối cùng ở phía Đông".
• Thành phố Gia Nghĩa — Chuỗi 22 huyện/thị: Thành thị được hoàng đế ban tên là Gia Nghĩa nhưng lại dễ bị bỏ qua nhất, cũng như chiều sâu lịch sử của Đài Đông bị lãng quên.

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 5 bức ảnh được cấp phép CC từ Wikimedia Commons, với ảnh chính (hero image) được lưu vào public/article-images/geography/ để tránh liên kết nóng đến máy chủ nguồn. 4 bức còn lại là liên kết trực tiếp:

• Ảnh chính (frontmatter): Taitung County Montage — Sleepingstar, ngày 06 tháng 07 năm 2012, CC BY-SA 3.0. Ảnh ghép cảnh quan Huyện Đài Đông, bao gồm Thành Đài Đông, Bạch Sa Loan, suối nước nóng Tri Bản, Lục Đảo và Lan Dữ.
• Cảnh §Di chỉ Bênh Nam: Excavation of the Peinan Site — Benson KC Fang, ngày 28 tháng 02 năm 2012, CC BY-SA 3.0. Hiện trường khai quật quan tài đá tại Di chỉ Bênh Nam.
• Cảnh §Hỏa Thiêu Đảo: Taiwan GreenIsland Human Rights Memorial Monument — S8321414, ngày 28 tháng 08 năm 2022, CC BY-SA 4.0. Đài tưởng niệm nhân quyền Lục Đảo.
• Cảnh §Địa cảnh Lan Dữ: Lanyu landscape - Taiwan — Pai-Shih Lee (白士 李), ngày 21 tháng 07 năm 2017, CC BY 2.0. Ảnh toàn cảnh Lan Dữ.
• Cảnh §Thuyền ghép: The Traditional Boat Of Tao People — Cho Hsun Lu, ngày 02 tháng 08 năm 2015, CC BY 3.0. Thuyền ghép truyền thống của người Đa Ngộ.
• Cảnh §Ruộng lúa Chí Thượng: 伯朗大道 — Sinchen.Lin, ngày 03 tháng 09 năm 2016, CC BY 2.0. Cây Kim Thành Võ tại Đại lộ Ba Lan ở Thị trấn Chí Thượng.

Điều khoản cấp phép: CC BY 2.0 / CC BY 3.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 4.0.

Tài liệu tham khảo