Lienchiang: Huyện xa Đài Loan nhất, là huyện gần Chiến tranh Lạnh nhất

Tổng quan 30 giây: Lienchiang là một trong hai huyện "tỉnh Phúc Kiến" mà Trung Hoa Dân Quốc hiện đang quản lý, gồm 4 xã và 5 hòn đảo chính cộng 36 hòn đảo phụ, diện tích tổng cộng 28,8 km². Nam Cán cách thành phố Phúc Kiến khoảng 50 km, cách bán đảo Bắc Tiêu (vị trí gần nhất đất liền) chỉ 9,25 km, nhưng cách Đài Bắc lại hơn 200 km. Năm 1949 sau Nội chiến, "huyện Lienchiang" tách thành hai: trị sở huyện ở phía quân Cộng sản tại Phúc Kiến đại lục, phía Trung Hoa Dân Quốc rút lui trị sở tới Nam Cán. Từ năm 1956 bước vào hệ thống quân chính sự vụ 36 năm, giới nghiêm lúc 21 giờ tối, công trình xây dựng không được vượt quá hai tầng, người Mã Tổ tới Đài Loan cần xin giấy phép nhập cảnh-xuất cảnh. Ngày 7 tháng 11 năm 1992, quân chính sự vụ ở Kim Môn và Mã Tổ chính thức kết thúc. Năm 2012, Mã Tổ tổ chức công nhân dân chủ về lập khu chuyên doanh cờ bạc, là trường hợp địa phương duy nhất thông qua công nhân dân chủ toàn quốc, đã 13 năm qua nhưng sòng bạc vẫn chưa được xây dựng. Hôm nay 13.646 người sống ở đây, tiếng Mã Tổ đã mất 94% ở Bát Đức, Đào Viên. Quần đảo Mã Tổ với diện tích 28,8 km² nén lịch sử Chiến tranh Lạnh của Đài Loan vào chính mình.

Nam Cán nhìn về phía bắc, thành phố Phúc Kiến ở cách 16 km

Nếu bạn đứng trên sườn núi của xã Nam Cán, làng Giới Thọ, nhìn về phía bắc khi thời tiết tốt, có thể thấy bóng dáng thành phố Phúc Kiến nổi lên trên đường chân trời.

Từ Nam Cán tới bờ đất liền gần nhất (bán đảo Bắc Tiêu), khoảng cách đường thẳng chỉ 9,25 km. Tiếp tục vào đất liền tới thành phố Phúc Kiến, khoảng 50 km¹. Quay lại nhìn về phía nam tới đảo Đài Loan, Đài Bắc cách hơn 200 km, tàu Nam Cán từ cảng Cơ Long phải mất 8 tới 10 giờ mới tới cảng Phúc Ngạo Nam Cán.

Sự thật địa lý của Lienchiang chính là: cách thành phố Phúc Kiến còn gần hơn cách thủ đô của chính mình gần một mươi ba lần.

Hình ảnh：Sleepingstar · CC BY-SA 3.0 · Nguồn gốc

Nhưng tên của huyện này là "Lienchiang". Ở tỉnh Phúc Kiến của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa cũng có một "huyện Lienchiang", trị sở ở thị trấn Phượng Thành hạ du của Phúc Kiến, được quân Cộng sản tiếp quản vào mùa hè cuối cùng của Nội chiến năm 1949. Chính phủ huyện Lienchiang của Trung Hoa Dân Quốc lúc ấy rút lui tới quần đảo Mã Tổ, năm 1953 tháng 8 phục hồi trị sở huyện ở Nam Cán². Một huyện chia làm hai phần, nửa ở phía Đảng Cộng sản Trung Quốc, nửa trở thành huyện của Đài Loan. Đây là trường hợp duy nhất trong 22 huyện thành của Đài Loan.

Lienchiang không thuộc tỉnh Đài Loan, nó cùng với huyện Kim Môn thuộc "tỉnh Phúc Kiến". Tỉnh này cho tới nay vẫn là một trong hai tỉnh trong cấu trúc hiến pháp của Trung Hoa Dân Quốc, mặc dù từ năm 1998 tỉnh phủ đã ở trạng thái ảo, năm 2019 chính phủ tỉnh Phúc Kiến chính thức ngừng hoạt động, công việc được Trung tâm Dịch vụ Liên hợp Kim Môn-Mã Tổ của Viện Hành pháp tiếp nối³. Nhưng trên chứng minh thư nhân dân, trong hệ thống hộ tịch, trên bản đồ, người Lienchiang vẫn là "người tỉnh Phúc Kiến, huyện Lienchiang" của Trung Hoa Dân Quốc.

Để hiểu được huyện này, bạn phải quên đi "một hòn đảo chắc chắn phải thuộc về quốc gia gần nó nhất" - trực giác này. Lienchiang là huyện của Đài Loan, nhưng nó chưa bao giờ là địa lý của Đài Loan.

Dân Lương Đảo 7.900 tuổi, sớm hơn Khổng Tử hàng ngàn năm

Năm 2012, quân Quốc Dân Đảng thi công ở đảo Lương Đảo phía bắc xã Đông Dẫn, họ đào được hai bộ xương người hoàn chỉnh.

Nhóm nhà khảo cổ học Trần Trọng Ngọc đặt tên là "Dân Lương Đảo 1 số" và "Dân Lương Đảo 2 số". So sánh DNA ty thể cho thấy dân Lương Đảo 1 số và tộc Thái Ranh, tộc Á Mỹ ở Đài Loan có chung huyết thống từ phía mẹ, anh ta có thể là một trong những tổ tiên sớm nhất của dân tộc Đảo Nam⁴.

Địa điểm khảo cổ Lương Đảo được xác định niên đại Carbon 14 là cách đây 7.000 đến 8.300 năm. Năm 2023, Bộ Văn hóa chỉ định nó là địa điểm khảo cổ quốc định thứ 11 toàn Đài Loan, và cũng là địa điểm Đá mới sớm nhất được phát hiện tại Đài Loan cho tới nay⁵.

Lương Đảo chính là một địa điểm quân sự quan trọng, dân thường không thể đặt chân tới. Các dự án khảo cổ phải thương thảo cửa sổ mở cùng quân đội, trong quá trình khai quật quân nhân canh gác xung quanh. Một bộ xương người cách đây 7.900 năm bị một khu quân sự kiểm soát giai đoạn Chiến tranh Lạnh giữ giữ hơn 70 năm, sự tương phản này chính là lịch sử Lienchiang bị nén chặt.

Sử thi từ đời Tống, "Tam sơn chỉ" của Lương Khác Gia đã ghi nhận "Tre tang" (tên cũ của quần đảo Mã Tổ). Tấm bia đá ở đền Đại Thanh của làng Thiết Bản Nam Cán khắc chữ "Trung thống giao chao bát mươi quan", đây là tiền tệ Trung thống thời Nguyên, chứng minh Nam Cán đã có khu dân cư từ thời Nguyên⁶. Ngư dân Mân Nam theo quê gốc của họ mà định cư ở những hòn đảo khác nhau: Đông Dẫn, Tây Dẫn nguyên thuộc huyện Trường Lạc, Đông Dẫn, Tây Dẫn nguyên thuộc huyện La Nguyên⁷. Ngư dân Phúc Kiến đã sống trên những hòn đảo này hơn một ngàn năm, họ không phải bị "phát hiện" đến đây.

📝 Ghi chú của người quản lý: Câu chuyện chủ đạo về đảo ngoài khơi là "du lịch chiến đấu" "mắt lam" "tàu cung cấp". Frame này nén Mã Tổ thành một sản phẩm Chiến tranh Lạnh, như thể nó mới bắt đầu tồn tại năm 1949. Ý nghĩa của khảo cổ Lương Đảo là mở rộng trục thời gian: hoạt động con người trong vùng biển này đã 8.000 năm, Nội chiến được kéo dài chỉ 75 năm đó chỉ là đoạn cuối cùng nhỏ**. Hầm mộ tổ tiên của ngư dân Mân Nam, quan tài đá của truyền thuyết Ma Tổ, đồng tiền Tống-Nguyên, tất cả đều tồn tại trước Chiến tranh Lạnh, không phải ghi chú của lịch sử Chiến tranh Lạnh.

Tấm khắc đá 41 chữ năm 1617

Trên sườn núi phía nam đảo Đông Dẫn, ở nơi gọi là núi Lão Đầu, có một tấm khắc trên bề mặt đá.

Năm 1617 (năm Thứ 45 Vạn Lịch thời Minh), tháng 5, vị tướng Thần Hữu Dung canh thủ vùng biển Mân, tại đông Sa (chính là đảo Đông Dẫn hôm nay) chiến đấu gay gắt với cướp biển Nhật, sinh bắt được 69 người không mất một lính⁸. Năm 1630 (năm Thứ 3 Sùng Trần thời Minh), Thượng thư Công bộ Đổng Ứng Cử khắc một tấm bia kỷ niệm trận chiến này. Nội dung bia 41 chữ:

"萬曆彊梧大荒落地臘後挾日宣州沈君有容獲生倭六十九名於東沙之山不傷一卒閩人董應舉題此。"⁹

Tấm "khắc đá Đại Bộ" này là tấm khắc đá trên bề mặt đất cũ nhất và lớn nhất hiện có ở khu vực Mã Tổ, ngày nay được liệt kê là di tích huyện Lienchiang. Năm 1953 khi quân Quốc Dân Đảng xây dựng công sự phòng thủ ở Đông Dẫn, nó được phát hiện, lúc ấy được bao quanh bằng lưới thép để bảo vệ¹⁰.

Vị tướng Thần Hữu Dung này trong lịch sử Đài Loan còn có một bản ghi khác. Năm 1604, ông ở Bành Hồ đã thuyết phục rút lui được Thuyền trưởng Hạ Lan của Công ty Ấn Độ Phương Đông Hạ Lan là Vệ Ma Lang, đó là tấm bia "Thần Hữu Dung thuyết phục rút lui người Đỏ lông Vệ Ma Lang v.v." hiện lưu trữ ở Chùa Thiên Hậu Bành Hồ, năm 2022 được liệt kê là di vật cấp quốc gia¹¹. Cùng một vị tướng thời Minh, trong 13 năm chiến đấu ở phía bắc và phía nam eo biển Đài Loan: một trận chống cướp biển Nhật, một trận chống người Hà Lan.

Trong kỳ Chiến tranh Pháp-Trung (1884-1885), hạm đội Pháp phong tỏa eo biển Đài Loan, tấn công Cơ Long, quần đảo Mã Tổ cũng nằm ngoài khẩu độ sông Mân, là một nút cung cấp tiềm năng cho quân Pháp. Nhưng trận chiến cuối cùng không thực sự chiến đấu tới Mã Tổ, cuộc tiếp xúc trực tiếp của Mã Tổ với chiến tranh thời đại phải chờ thêm 70 năm.

Trong thời kỳ Thanh (1683-1895), lãnh địa Lienchiang thuộc tỉnh Phúc Kiến, phủ Phúc Kiến, quần đảo Mã Tổ là những hòn đảo ngoài khơi được Lienchiang quản lý. Mã Tổ trong 200 năm đó, là một quần đảo nơi ngư dân tạm cư, không có trị sở huyện, không có tiểu điền quy mô lớn, không có học viện. Nó là biên cương biển của Trung Quốc, cho tới năm 1949, Trung Hoa Dân Quốc biến biên cương này thành tiền tuyến của chính mình.

Sau 21 giờ tối, toàn đảo không được hoạt động

Tháng 7 năm 1956, Ủy ban Quân chính sự vụ Mã Tổ được thành lập.

Từ năm đó cho tới 7 tháng 11 năm 1992 khi quân chính sự vụ Kim Môn-Mã Tổ chính thức kết thúc, Lienchiang trải qua 36 năm đầy đủ quản lý quân chính hợp nhất¹². Đài Loan bộ giải tỏa thiết quân luật năm 1987, Kim Môn-Mã Tổ tồn tại thêm 4 tới 5 năm nữa mới kết thúc thiết quân luật.

36 năm đó cuộc sống hàng ngày của cư dân bản địa như thế nào?

Kho Ký ức Văn hóa Quốc gia ghi lại từng chi tiết trong điều kiện "Giới nghiêm, mệnh lệnh quân như núi"[^13]: "Thời gian giới nghiêm là sau 21 giờ tối". "Trong thời gian giới nghiêm, toàn đảo không được tổ chức bất kỳ hoạt động nào"; "Quân dân ra ngoài phải biết mật khẩu, nếu không sẽ bị bắt, nhẹ thì bị tạm giam, nặng thì bị xử phạt"; "Nếu xảy ra sự cố lớn phải ra ngoài bắt buộc, phải xin giấy phép thông hành từ các cơ quan có liên quan, hoặc thông báo nội dung mật khẩu giới nghiêm mới được phép đi"; câu trực tiếp nhất viết: "Một khi vệ binh phát hiện bất thường, gọi mật khẩu, nếu không được phản hồi, tưởng là kẻ thù sẽ không do dự nổ súng"¹³.

Quân nhân nhiều tới cỡ nào? Tại thời kỳ hoàn thành của Bộ Chỉ huy Phòng thủ Mã Tổ, tổng binh lực khoảng năm mươi ngàn người¹⁴, còn cư dân lúc bấy giờ khoảng một mươi ngàn người, tỷ lệ quân dân 5:1. Một quần đảo 28,8 km², chứa 5 sư đoàn binh lực.

Quản lý cuộc sống vật chất cũng rất chi tiết: máy radio, tivi phải xin phép mới được sử dụng; tủ lạnh, máy giặt, nồi cơm điện, máy lạnh loại thiết bị tiêu thụ nhiều điện bị cấm ở Kim Môn-Mã Tổ; công trình không được vượt quá hai tầng; máy ảnh không được tự do sử dụng; bánh xe, phao cứu sinh, quả bóng rổ loại "dụng cụ nổi" bị cấm nhập, sợ cư dân dùng để bơi tới bờ đối diện; không được đốt pháo, nhai trầu; không được nuôi chim, thả diều¹⁵. Khu vực Kim Môn-Mã Tổ thậm chí phát hành tiền quân riêng, đi lại giữa Đài Loan-Bành Hồ phải đổi tiền tệ.

Tưởng Giới Thạch (蔣介石) năm 1958 thị sát Mã Tổ lúc đó chính tay viết bốn chữ: "Chăn cự đợi đán", ý là luôn tỉnh thức cảnh báo, kể cả ngủ cũng không được nới lỏng¹⁶. Ngày nay công viên Giới Thọ Nam Cán vẫn còn thấy tấm khắc đá này, cảng Tây Dẫn lại có khẩu hiệu "Không quên Dẫn", những khẩu hiệu "Đảm bảo Mã Tổ" "Chinh phục đất liền" "Giải cứu đồng bào đất liền" rải rác ở tường làng¹⁶. Những khẩu hiệu này là dấu vết vật lý của 36 năm quản lý thực tế, không phải trang trí du lịch.

Ngày 1 tháng 5 năm 1991, Khoản Điều lệ Tạm thời Thời kỳ Huy động Đối phó bị bãi bỏ; ngày 7 tháng 11 năm 1992, khu vực Kim Môn và Mã Tổ chính thức kết thúc giai đoạn thí điểm quân chính sự vụ, hủy bỏ lệnh thiết quân luật hai khu vực¹². Nhưng ngay cả sau khi quân chính sự vụ kết thúc, người Mã Tổ tới đảo Đài Loan chính vẫn phải chờ thêm gần hai năm nữa: ngày 13 tháng 5 năm 1994, lệnh cấm xuất nhập cảnh giữa Đài Loan-Bành Hồ-Kim Môn-Mã Tổ mới chính thức bị bãi bỏ trong luật pháp.

"Hộ chiếu" của người Mã Tổ 30 năm trước khi tới đất liền

Đương nhiên xã trưởng Lienchiang Vương Trung Minh vào năm 2023 trong một cuộc phỏng vấn, lôi ra một tài liệu phía dàu bị phai cho ký giả xem.

Đó là "Giấy phép nhập cảnh-xuất cảnh" mà người Mã Tổ sử dụng khi đi lại Đài Loan chính trước khi quân chính sự vụ bị bãi bỏ năm 1992. Ông nói: "Giấy phép nhập cảnh-xuất cảnh đó, hơi giống hộ chiếu, lúc đó chúng tôi đi lại Đài Loan đều phải xin"¹⁷.

Để vào đảo Đài Loan chính, người Mã Tổ trước tiên phải xin Bộ Nội vụ. Form đơn, ảnh, mục đích, dự kiến quay về, tất cả phải công khai. Người Mã Tổ tới Đài Loan, tương đương với người nước ngoài nhập cảnh Đài Loan về mặt hành chính. Một công dân Lienchiang của Trung Hoa Dân Quốc, tới thủ đô của chính mình phải xin giấy phép tương tự hộ chiếu, điều này có lẽ không có vài trường hợp trong lịch sử hiến pháp thế giới.

"Hộ chiếu" này là di sản vật chất của quân chính sự vụ, cũng là một loại vật chất hoá của bản sắc: dù bạn là người Lienchiang của Trung Hoa Dân Quốc, nhưng bạn không thể tự do vào những nơi khác của Trung Hoa Dân Quốc. Trong giai đoạn 1956 tới 1994, người Mã Tổ thực chất là "người nước ngoài bán phần" trong biên giới Trung Hoa Dân Quốc.

✦ "Nếu Đài Loan không muốn chúng tôi, chúng tôi lại không muốn làm người Trung Quốc thì sao đây?"¹⁸

Câu nói này đến từ một báo cáo của Niming Tàng về nhận dạng bản sắc của những người trẻ Mã Tổ. Nó nói một cách chính xác tình huống khó khăn của Lienchiang năm 2026: về mặt hành chính chúng tôi thuộc Đài Loan, nhưng tổ tiên, ngôn ngữ, địa lý, tín ngưỡng của chúng tôi lại gần với Phúc Kiến hơn; chúng tôi có xã trưởng dân cử và quyền bầu cử, nhưng lịch sử của chúng tôi được tạo ra bởi tiền tuyến Chiến tranh Lạnh.

Công nhân dân chủ cờ bạc năm 2012, 13 năm không có kết quả

Sau quân chính sự vụ kết thúc, người Mã Tổ thử một cách khác để "tự quyết định cho chính mình": công nhân dân chủ địa phương.

Ngày 7 tháng 7 năm 2012, huyện Lienchiang tổ chức công nhân dân chủ "Liệu Mã Tổ có nên lập khu quốc tế du lịch kỳ nghỉ dự phòng khu chuyên doanh cờ bạc du lịch". Cử tri đăng ký 7.762 người, tỷ lệ bỏ phiếu 40,76% (3.164 người bỏ phiếu), đồng ý 1.795 phiếu (57,24%), phản đối 1.341 phiếu (42,76%), chênh lệch 454 phiếu thông qua¹⁹.

Đây là lần đầu tiên công nhân dân chủ địa phương thông qua toàn bộ lịch sử Đài Loan, lần thứ 3 công nhân dân chủ địa phương sau khi Luật Công nhân dân chủ năm 2004 được thực hành. Huyện Bành Hồ năm 2009 và 2016 hai lần công nhân dân chủ cờ bạc đều bị phản đối từ chối (56,44% phản đối / 60,1% phản đối); Kim Môn năm 2023 công nhân dân chủ cờ bạc cũng bị từ chối bằng phiếu cao. Toàn Đài Loan chỉ có người Mã Tổ nói: chúng tôi muốn thử²⁰.

Lý do là kinh tế. Mã Tổ vận tải không thuận tiện, du lịch có mùa vắng dài, người trẻ chảy ra Đài Loan chính để học hành làm việc. Lúc ấy chính quyền huyện hợp tác với công ty Hoài Đức Đài Loan, lên kế hoạch xây một khu quốc tế du lịch kỳ nghỉ tại Bắc Cán, bao gồm sòng bạc, khách sạn năm sao, trung tâm hội nghị, định vị là một trục tâm cờ bạc Đông Bắc Á cách đất liền đủ gần, cũng đủ gần Nhật Bản Hàn Quốc.

Công nhân dân chủ thông qua rồi. Sau đó không còn gì nữa.

Công nhân dân chủ địa phương chỉ thông qua vòng 1. Để thực sự mở sòng bạc, còn phải đợi Dự luật Luật quản lý sòng bạc du lịch thông qua tại Viện Lập pháp. Tháng 12 năm 2013 Viện Hành pháp xem xét dự luật liên quan, các bên có quan điểm khác nhau bị kẹt trong bế tắc, họp kết thúc không thông qua²¹. Năm 2015, công ty Hoài Đức Đài Loan với lý do "dự luật chuyên doanh cờ bạc chưa thông qua", im lặng rút khỏi phát triển cờ bạc Mã Tổ. Tới năm 2026 ngày nay, 13 năm trôi qua, sòng bạc chưa được xây, dự luật chuyên doanh cờ bạc cũng chưa thông qua²¹.

Thư ký chính quyền huyện Lienchiang Trương Long Đức năm 2017 nói: "Mã Tổ gần đây không còn, cũng không phải dựa vào chiếc bánh cờ bạc lớn, mà là tự phát triển du lịch"²². Câu nói nghe có vẻ buông bỏ, nhưng sự thật 13 năm trung ương kìm lại vẫn còn đó: quân dân Mã Tổ thông qua quy trình dân chủ, nhưng trung ương không phối hợp cấp luật pháp, ý chí địa phương kẹt ở đó bất động.

Trường hợp này có ý nghĩa quan sát đối với hiến pháp Đài Loan. Công nhân dân chủ địa phương là dân chủ, nhưng tầm cách xa của dân chủ bị cắt ngang ở chỗ cấp luật pháp trung ương. Người Mã Tổ mất 36 năm để bước ra từ tiền tuyến quân chính, lại mất 13 năm để phát hiện ra quyết định của chính họ vẫn không thể vượt qua cách tường đó.

Một loại ngôn ngữ ba cái tên: Tiếng Mân Nam, tiếng Phúc Kiến, tiếng Mã Tổ

Ngôn ngữ mẹ đẻ của người Mã Tổ hoàn toàn khác với tiếng Đài (tiếng Mân Nam), tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa của đảo Đài Loan chính.

Đó là tiếng Mân Nam, gần giống với tiếng Phúc Kiến được nói ở thành phố Phúc Kiến "có những khác biệt nhỏ"²³. Hầu hết người Mã Tổ có tổ tiên từ huyện Trường Lạc, cũng có người từ La Nguyên, Phúc Kiến, nên ngôn ngữ này còn được gọi "tiếng Trường Lạc" "tiếng Phúc Kiến" "tiếng Mã Tổ", là tên khác nhau của cùng một loại tiếng Mân Nam. Nó hoàn toàn không thể liên lạc với tiếng Mân Nam (tiếng Đài của đảo Đài Loan): hai hệ thống tách biệt nhau trong ngữ âm, từ vựng, ngữ pháp hơn một ngàn năm.

Năm 2017 chính phủ Trung Hoa Dân Quốc chính thức thừa nhận tiếng Mã Tổ là một trong những ngôn ngữ bản địa của quốc gia²⁴. Năm 2019 Luật Phát triển Ngôn ngữ Quốc gia thông qua, tiếng Mã Tổ trở thành đối tượng bảo vệ pháp luật. Gia đình ngôn ngữ mẹ đẻ Đài Loan do đó thêm "loại thứ tư", ngoài tiếng Mân Nam, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa các tộc.

Nhưng mất ngôn ngữ rất nặng nề.

Một bài báo tiếng Anh nghiên cứu tiếng Mã Tổ viết thẳng: "Less than 30% of Matsu households currently speak in their mother tongue. Some elders believe that this is a dying language." (Hiện không tới ba mươi phần trăm gia đình Mã Tổ sử dụng tiếng mẹ đẻ. Một số người cao tuổi tin rằng đây là một ngôn ngữ đang chết.) Bài viết này còn ghi lại một câu khác: "The ban on speaking in dialects was painful and hastened the crisis of language extinction." (Lệnh cấm nói phương ngữ rất đau đớn và tăng tốc độ cuộc khủng hoảng tuyệt chủng ngôn ngữ.)²⁵

Tình hình ngôn ngữ bản địa ở Mã Tổ nghiêm trọng hơn đảo Đài Loan chính. Mục từ tiếng Mã Tổ Wikipedia verbatim: "近年來，隨著馬祖地區開放觀光，以及大量民眾移民臺灣島，有不少馬祖的在地居民開始會說閩南語臺灣話，作為母語的馬祖話面臨式微困境，年輕一輩不太說甚至不會說。"²⁶

Con số cấp thiết hơn đến từ Bát Đức, Đào Viên: "Tiếng Mã Tổ trong ba thế hệ gần đây, tỷ lệ mất 94%, thuộc hạng 'nguy hiểm nặng nề'."¹⁷

Bát Đức, Đào Viên là nơi có nhóm cư dân Mã Tổ lớn nhất trên đảo Đài Loan chính. Từ những năm 1960, 70 khi mực nước cá bắt đầu cạn kiệt, ngành dệt nổi lên, hàng loạt người Mã Tổ tới các xưởng dệt ở Bát Đức, Đào Viên làm việc. Ngày nay dân số thường trú ở đảo Mã Tổ chính khoảng 13.000 người, những người Mã Tổ hậu duệ ở Bát Đức, Đào Viên ước tính lên tới 5 tới 6 vạn người, người di cư Mã Tổ ở Đài Loan là 4 tới 5 lần dân số ở đảo¹⁷. Người Mã Tổ có cách nói nhận dạng bản sắc riêng: "Bốn xã năm đảo cộng Bát Đức".

Nguồn gốc mất ngôn ngữ, một phần phải truy tìm lại 36 năm quân chính sự vụ. Từ năm 1956 sau khi quân Quốc Dân Đảo tiến vào, họ lớn mạnh thúc đẩy tiếng Quan Thoại, thúc đẩy xóa mù chữ, động cơ là "quân dân phối hợp, liên động chiến đấu". Bộ Chỉ huy Phòng thủ Mã Tổ lập "hướng dẫn viên" tại các làng, bắt buộc người lớn học tiếng Quan Thoại, trẻ em học chữ²⁷. Xóa mù chữ tiếng Quan Thoại là thành công ý nghĩa y tế công cộng, nhưng đối với tiếng Mã Tổ là một trận động đất ngôn ngữ.

📝 Ghi chú của người quản lý: Câu chuyện phổ thông về khoa học nói "tiếng Mã Tổ giống tiếng Phúc Kiến là tiếng Mân Nam", phát biểu này về ngôn ngữ học không sai, nhưng nó đặt tiếng Mã Tổ vào một "hệ tọa độ đảo phương ngữ Trung Quốc". Cách nhìn chính xác hơn: tiếng Mã Tổ là tọa độ Mân Nam trên bản đồ ngôn ngữ Đài Loan, giống như tiếng Kim Môn (cùng nhánh Mân Nam nhưng có khác biệt giọng), tiếng Đầu thành Nghi Lan, tiếng Mãn Châu Bình Đông, tiếng Bạch Sa Bành Hồ, đều là một phần của đa dạng ngôn ngữ mẹ đẻ Đài Loan. Khi tiếng Mã Tổ mất 94%, Đài Loan mất một chiều kích nội bộ của bản thân như một xã hội đa ngôn ngữ.

Du lịch hoá trước và sau: Ma Tổ, mắt lam, nhà đá Thự Tích

Trên trang cáo bá du lịch Lienchiang, ba cái "neo" xuất hiện thường xuyên nhất: Ma Tổ, mắt lam, Thự Tích. Mỗi cái đều có câu chuyện ban đầu của nó, và câu chuyện sau du lịch hoá.

Câu chuyện Ma Tổ bắt đầu từ một truyền thuyết. Thời Tống, Lâm Mặc Nương nhảy xuống biển để cứu cha anh gặp nạn, xác chết trôi dạo theo biển tới gần đảo Nam Cán. Ngư dân vớt lên, cảm phục tấm lòng hiếu thảo, chôn cất ở bờ biển.

Tiếp theo câu chuyện có hai phiên bản. Phiên bản của cơ sở hành chính Nam Cán: "Sau đó người dân Sơn Châu được biết chuyện này, vượt biển tới Nam Cán để đón xác Ma Tổ về, chỉ giữ lại mộ hộ áo nón."²⁸ Truyền thuyết Miếu Mã Tổ lại nói, xác chết vẫn còn ở tại Miếu Thiên Hậu Mã Tổ tầng dưới hầm linh huyệt. Sự kiện năm 1963 (dân quốc 52) được truyền rộng rãi ở bản địa: "Dân quốc năm mươi hai năm, quân công binh Quốc Dân Đảng thiếu tôn trọng tùy tiện phủ gạch lát trên bia mộ, hôm sau phát hiện bia mộ trên gạch đều tan vỡ, mặt đất còn lại hoàn nguyên."²⁹ Hai truyền thuyết song song, không ai có thể thuyết phục bên kia.

Từ "đảo Ma Tổ" sau này qua miệng truyền thành "đảo Mã Tổ", tên Mã Tổ của Lienchiang như vậy mà ra. Miếu Ma Tổ Canh Thiên Hậu (miếu Ma Port Thiên Hậu) ở cảng Mã Nam Cán, hướng biển, là trung tâm tín ngưỡng thơm thảo nhất toàn Mã Tổ. Mỗi năm ngày 9 tháng 9 âm lịch lễ Thánh nữ Ma Tổ thăng thiên, khác rõ ràng với lễ rước của Bắc Cảng Ma Tổ, Đại Gia Ma Tổ: Trung tâm văn hoá Ma Tổ ở Mã Tổ là hầm mộ (điểm kết thúc của cuộc sống Ma Tổ), đây là lõi tâm mà thần linh phân chi từ tiếng Hoa phía đảo Đài Loan không có.

Câu chuyện mắt lam là một trường hợp của hiện tượng khoa học biến thành động lực du lịch.

Tên học thuật của mắt lam là Noctiluca scintillans (vi khuẩn dạ quang, tảo dạ quang), là sinh vật đơn tế bào trong ngành Dinophyceae. Mỗi năm vào mùa lũ sông Mân dẫn theo muối vô cơ dinh dưỡng vào vùng biển, tảo cứng phát triển mạnh, vi khuẩn dạ quang ăn tảo cứng phát nổ gia tăng. Khi sóng biển, chái tàu, bước chân con người làm xáo trộn, vi khuẩn dạ quang phát ra ánh sáng lạnh sinh học màu xanh tạm thời, mỗi lần phát sáng khoảng 80 mili giây³⁰. Nghiên cứu của Đại học Hàng hải Đài Loan tìm thấy, nước dưới 27 độ C là chìa khóa phát nổ; mùa phát nổ thường là tháng 4 tới 6, một số năm kéo dài tới tháng 3 hoặc 9.

Sau khi mạng xã hội nổi lên những năm 2010, "mắt lam" bất ngờ nổi tiếng. Du khách hàng năm tới Mã Tổ từ 21 vạn lần (2019 trước dịch) tới 22,4 vạn lần (2023 sau dịch), mắt lam là động lực chính của mùa cao điểm³¹. Hầm Bắc Biển lúc đầu là "kế hoạch Bắc Biển" được xây từ năm 1968, một bến tàu tàu ngầm du kích dưới nước, ngày nay du khách chèo thuyền vào xem ánh sáng trong hầm, trở thành trải nghiệm du lịch tiêu biểu nhất Mã Tổ. Hầm dưới nước được quân Quốc Dân Đảng khắc tạo năm 1968, dùng để chứa tàu chạy du kích chiến tranh, năm 2020 trở thành điểm ngắm cảnh mắt lam tốt nhất.

Nhưng phía sau sự nổ phát mắt lam là một câu chuyện khác. N. scintillans màu đỏ liên quan tới thủy triều đỏ, tiêu thụ oxy trong nước, có tác động phá hoại với ngành cá. Các nhà khoa học tin sự nổ phát tăng cường có thể liên quan tới công nghiệp hóa bờ biển Trung Quốc, phân bón hoá học nông nghiệp gây eutrophication. Nói cách khác, mắt lam mà người Mã Tổ nhìn thấy, có thể tỷ lệ thuận với mật độ ô nhiễm bên kia³¹.

Câu chuyện làng Thự Tích kịch tính nhất.

Thự Tích Bắc Cán lúc ban đầu là một làng đá Mân Nam. "Rùa tiếng Mã Tổ đọc là 'Thành nhi', khu dân cư phụ thuộc vào núi mặt biển được xây dựng, tạo ra lát vào tường núi, gọi 'Thự Tích'."³² Khoảng 200 năm trước, gia tộc Trần từ huyện Trường Lạc Phúc Kiến vượt biển di cư qua, "trên một hòn đảo thiếu tài nguyên, sử dụng hoa cương không được khắc ráp làm vật liệu xây dựng, lát đá lộn xộn lấy thành hình hộp độc lập hai tầng, dùng khối đá ép vào ngói nhà, cửa sổ nhỏ cao tránh gió, tránh cướp biển"³³. Cách ép đá là chống bão, cửa sổ nhỏ là phòng cướp biển, môi trường vật lý trực tiếp quyết định lối nói về kiến trúc. Sau chiến tranh nam giới bắt cá, phụ nữ mở hàng buôn, kinh tế phồn vinh, phát triển ra cách "nằm chữ nhân" "nằm chữ công" những công pháp kiến trúc Mân Nam tiêu biểu nhất.

Sau đó năm 1970 thảm hoạ ngành cá xuất hiện. Cá bắt Bắc Cán cạn kiệt, cư dân di cư hàng loạt tới đảo Đài Loan chính tìm sống. "Trong mùa thảm hoạ ngành cá những năm 70 di cư tới Đài Loan chính tìm sống, để lại khu dân cư dần dần hoang tàn tồi tệ"³⁴. Cuối dân quốc năm 70, toàn bộ làng Thự Tích còn lại không tới 3 tới 4 hộ.

Dân quốc 89 (năm 2000), chính quyền huyện triển khai "kế hoạch tu sửa làng Thự Tích", dân quốc 90 (năm 2001) công việc hoàn thành. "Trong 200 năm, trải qua sinh ra, lụi tàn lại sinh ra, tiệm thành du khách, nhà ở thành quán cà phê hoặc nhà trọ."³⁵ Ngày nay Thự Tích là điểm check in Instagram hot, nhà đá Mân Nam bên trong bán cà phê và quà lưu niệm, làng có 3 hộ người thời kỳ hoang vắng, hiện mỗi năm dân du khách hàng vạn người ùn ùn tới.

✦ "Để lại khu dân cư dần dần hoang tàn tồi tệ."³⁴

Khi đối chiếu trước và sau sửa chữa Thự Tích, câu này rất sâu sắc. Du lịch hoá cứu rỗi nhà đá, cũng biến nhà đá từ nhà ở của cư dân thành nền tảng ảnh hưởng của du khách. Số phận nào tốt hơn? Không ai có quyền nói cho Thự Tích biết.

Sau khi quân nhân rút đi: Chim yến Đen mũi tròn, nai hươu đảo Đại Bộ, hải đăng đảo Đông Dẫn

Sau khi quân chính sự vụ kết thúc, Mã Tổ thay đổi khác: quần đảo quân nhân rút khỏi, thiên nhiên trở lại.

Chim yến cổ đầu Đen mũi tròn là ví dụ kịch tính nhất. Toàn thế giới còn lại chỉ khoảng 200 con, IUCN liệt cực nguy hiểm (CR, cấp độ đe dọa cao nhất)³⁶. Mỗi năm khoảng 10 tới 20 con (tức là 5 tới 10% quần thể toàn cầu) bay tới quần đảo Mã Tổ sinh sản, đây là khu vực sinh sản lớn thứ hai toàn cầu sau tỉnh Triết Giang Trung Quốc.

Vị trí sinh sản là 8 hòn đảo vô nhân khu bảo vệ yến Mã Tổ: Shuang Tử Tệ (Đông Dẫn), Tam Liên Triều Bắc Cán, Trung Đảo, Thiết Tịnh Đảo, Bạch Miếu, Tiến Triều, Lưu Tuyền Tệ (Nam Cán), Xà Sơn Sáng Quang, hầu hết là quân sự cấm địa thời quân quản lý mà người không được phép vào. Cấm người, cho chim. Gần đây mối nguy hiểm trở thành tàu cá bất hợp pháp đêm vào khu bảo vệ (năm 2020, 2021 liên tiếp hai năm từ bỏ bầy), chim ưng siêu cấp (游隼) tấn công, quân sự tập dợi gây xáo trộn.

Đảo Đại Bộ là trường hợp khác. Nằm phía bắc Bắc Cán, là hòn đảo vô nhân, năm 1997 tháng 1 nai hươu hoang dã được thả vào (13 con lúc đầu), năm 1998 quân Quốc Dân Đảng rút hoàn toàn sau, nai hươu tự do sinh sôi nảy nở khi không có con người can thiệp. Ngày nay đảo Đại Bộ chứa khoảng 200 tới 250 con nai hươu, được gọi "phiên bản đảo nai Nara Đài Loan"³⁷. Một hòn đảo nguyên là quân sự yêu địa, biến thành nơi sinh thái nai hươu đặc biệt nhất Đài Loan.

Hải đăng đảo Đông Dẫn (hải đăng Đông Khuyển) là câu chuyện sớm hơn. Xây dựng vào năm 11 Đồng Trị thời Thanh (11 tháng 7 năm 1872 lần đầu bật sáng), nguyên nhân là sau Chiến tranh Phiến Anh chính quyền Thanh ký Hiệp ước Nam Kinh với Anh khai phóng thương cảng ven biển, để tìm hướng Phúc Kiến, tiếp tục yêu cầu Anh xây dựng. Xây bằng đá hoa cương, chiều cao tháp khoảng 19,5 mét, mất 3 năm, là hải đăng kiểu Tây phương đầu tiên ở vùng Đài Loan-Mân xây bằng đá hoa cương³⁸. Cư dân bản địa gọi tòa nhà tường trắng bên cạnh hải đăng là "thành lông trắng", ngày nay liệt di tích quốc định. Cạnh hải đăng có pháo quân sự, nay mở du lịch.

8.000 năm dân Lương Đảo, 150 năm hải đăng Đông Dẫn, 36 năm quân chính sự vụ, 15 năm làn sóng mắt lam du lịch. Trục thời gian Lienchiang trên 28,8 km² chồng chất lên nhau. Mật độ lịch sử của huyện này hoàn toàn không tương xứng với diện tích nhỏ của nó.

Trở lại Nam Cán, trở lại 16 km tách biệt Phúc Kiến

Trở lại khung cảnh lúc ban đầu.

Sườn núi làng Giới Thọ Nam Cán, nhìn về phía bắc, khi thời tiết tốt, bóng dáng thành phố Phúc Kiến nổi lên. Nhìn về phía nam, đảo Đài Loan ở 200 km tách biệt. Tấm khắc đá "Chăn cự đợi đán" ở đỉnh núi vẫn còn ở đó, từ khi Tưởng Giới Thạch khắc năm 1958 chưa bao giờ bị dịch chuyển. Nhưng điều nhìn thấy từ chỗ này ngày nay, là tháp tín hiệu Trung Quốc Di động, tòa nhà cao Phúc Kiến, cầu vượt biển Bình Thôn ở đảo Đài Loan chính, không phải địa chiến. Chiến tranh Lạnh không kết thúc, chỉ là thay đổi cách tồn tại.

Tháng 4 năm 2026, dân số hộ tịch Lienchiang 13.646 người³⁹. So với 10.000 cư dân thời quân chính sự vụ là nhiều một chút, so với 50.000 quân sự thời đó kém gần 4/5. Người trẻ hầu như ở trên đảo Đài Loan chính học hành làm việc, hộ tịch gắp trên Mã Tổ quay về bầu cử. Bát Đức, Đào Viên dân Mã Tổ hậu duệ 5 tới 6 vạn, gấp 4 tới 5 lần dân số thường trú ở đảo. "Người" của huyện này luôn ở bên ngoài, đảo để cho Tết Nguyên Đán tới kỳ bầu cử quay lại.

Tiếng Mã Tổ mất xuống không tới ba mươi phần trăm gia đình sử dụng, Bát Đức ba thế hệ mất 94%. Mắt lam mỗi năm mang 20 vạn du khách, nhưng người bản địa nhớ về kiểm soát ánh sáng. Thự Tích tu sửa thành điểm check in Instagram hot, nhưng cư dân rời đi những năm 70 không quay lại. Công nhân dân chủ cờ bạc thông qua năm 2012 tới 2025 vẫn không có kết quả. Toàn bộ câu chuyện Lienchiang, đều là câu chuyện "sau khi quân nhân rút đi", nhưng sau khi quân nhân rút đi, không trở thành tương lai lạc quan như mong đợi.

Lần sau tới Mã Tổ, đừng chỉ xem mắt lam thôi.

Hãy tới Lương Đảo xem bộ xương người 7.900 tuổi bằng xương cốt (nếu cửa sổ mở cửa thì được). Tới núi Lão Đầu Đông Dẫn xem tấm khắc đá Đại Bộ những 41 chữ đó, cách đây 1617, người bắt Nhật và dây kỳ ngoài năm 1953 ở cùng tảng đá. Tới Miếu Ma Tổ Mã Cảng Nam Cán đốt hương, ngôi miếu có hầm dưới huyết có tà linh của Ma Tổ theo lời đồn. Tới Thự Tích Bắc Cán uống cà phê, nhớ 200 năm nhà đá này, từng có người bắt cá, có người buôn bán, có người ra đi, có người không quay lại.

Sau đó quay lại sườn núi đó nhìn về phía bắc.

Phúc Kiến ở 16 km. Đài Loan ở 200 km. Khoảng cách này không thay đổi, là di sản vật lý Chiến tranh Lạnh để lại cho người Mã Tổ: địa lý. Toàn bộ Lienchiang, nằm gọn trong vị trí địa lý này.

Mở rộng bài đọc

• Văn hoá đảo ngoài khơi và biển cả — Mã Tổ cùng với Bành Hồ, Kim Môn, Đảo Xanh, Lan Đảo thành lập nhóm đảo ngoài khơi, con đường khác nhau của văn hoá biển cả
• Đặc điểm địa lý đảo Đài Loan và quá trình hình thành — Địa chất hoa cương Lienchiang so sánh với quá trình hình thành những đảo Đài Loan khác
• Thành phố Cơ Long — Tàu Nam Cán từ cảng Cơ Long khởi hành tới cảng Phúc Ngạo Nam Cán mất 8 tới 10 giờ, Cơ Long là kết nối vật lý của Mã Tổ với đảo Đài Loan
• Thời kỳ thiết quân luật — Đảo Đài Loan chính giải tỏa thiết quân luật năm 1987, Kim Môn-Mã Tổ kéo dài tới 1992 kết thúc quân chính sự vụ, đối chiếu hai phiên bản thiết quân luật
• Quốc phòng và hiện đại hoá quân sự Đài Loan — Hôm nay Bộ Chỉ huy Phòng thủ Mã Tổ 4.000 người, so với cấu trúc binh lực toàn thời 50.000
• Đa dạng ngôn ngữ và văn hoá tiếng mẹ đẻ — Vị trí tiếng Mã Tổ (tiếng Mân Nam) là ngôn ngữ mẹ đẻ thứ tư Đài Loan
• Ma Tổ và Đại Đạo Công truyền thuyết — Tín ngưỡng hầm linh huyệt Miếu Ma Tổ Mã Cảng, khác biệt so với Ma Tổ Mân Nam của đảo Đài Loan chính
• Địa hình bờ biển Đài Loan và cảnh quan biển cả — Khoảng cách Mã Tổ tới bán đảo Bắc Tiêu 9,25 km cấu trúc vùng biển
• Thành phố Bình Đông — Chuỗi 22 huyện thành: 1874 sự kiện Mục Đan Xã + lũ lụt 88 + 5 dân tộc bản địa sống chung 780.000 người, cùng Mã Tổ là điểm then chốt mà lịch sử trung tâm bỏ qua
• Huyện Kim Môn — Chuỗi 22 huyện thành anh chị em, tỉnh Phúc Kiến huyện ngoài khơi khác. Cùng 1956 quân chính sự vụ, 1992 kết thúc, 2001 ba nhỏ thông, nhưng Kim Môn nói tiếng Mân Nam cùng Đồng Quan giọng, cách đảo Hải Môn 1,8 km, có chiến dịch Cổ Ninh Đầu và 8-23 hai trận quyết định, khác nhau xương máu với Lienchiang
• Đảo Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ — Chính quyền Lienchiang tổ chức dự án dàn dựng 10 năm, biến hầm quân chính, đề xứ quân sự, phòng trà quân thành trưng bày, là trường hợp cụ thể nhất gần đây về chuyển đổi đảo mà phần này "du lịch hoá trước và sau" đề cập

Nguồn ảnh

Bài này sử dụng 5 ảnh được cấp phép CC BY-SA từ Wikimedia Commons.

Ảnh tiêu đề (frontmatter) là "Montage Mã Tổ" ghép lại bởi Sleepingstar (CC BY-SA 3.0), sáu cảnh quan quần đảo Mã Tổ, bao gồm Thự Tích, hải đăng Đông Dẫn, đường hầm quân chính, mắt lam, v.v.

4 ảnh nội tuyến:

• §Nam Cán nhìn về phía bắc: Beigan Township from Big Hill — Ảnh chụp: Foxy1219, CC BY-SA 4.0, 2022-05-02. Bắc Cán nhìn từ núi Bức sơn, xa xa có thể thấy đường biên Phúc Kiến.
• §Tấm khắc đá 1617: Fuzheng Village, Dongju, Matsu, Taiwan — Ảnh chụp: WT-shared Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2011-11-24. Làng Phúc Chính xã Đông Dẫn, khu dân cư Mân Nam.
• §Du lịch hoá (phần mắt lam): Blue Tears in the Matsu Islands — Ảnh chụp: e_ella, CC BY-SA 2.0, 2014-05-05. Cảnh đêm mắt lam.

Cuối cùng là "Qinbi Village 2024-09-11" của Foxy1219 (CC BY-SA 4.0), nhà đá hoa cương Thự Tích, phương pháp Mân Nam "nằm chữ nhân".

Điều khoản cấp phép: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 2.0.

Tài liệu tham khảo