Thôn Tứ Thập Nam: Từ làng quân nhân của nhà máy, nay là khu sáng tạo bên cạnh 101

Tóm tắt trong 30 giây: Cuối tháng 11 năm 1948, khi nội chiến Quốc-Cộng leo thang, các thiết bị cơ khí của Nhà máy Quân sự Liên quân số 44 tại Thanh Đảo đã được vận chuyển bằng "Thái Khang Luân" đến Cảng Keelung¹. Vào tháng 12, công nhân và gia đình ở lại đã tạm trú trong nhà kho của quân đội Nhật Bản ở Sanzhangli, nơi họ ban đầu "sống với màn che"². Năm sau, họ bắt đầu tự xây dựng các ngôi nhà quân nhân ở phía nam khu nhà máy — đây chính là làng quân nhân đầu tiên do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc thành lập tại Đài Loan³. Làng được phân chia thành ba thôn theo cấp bậc: sĩ quan cấp cao sống ở Thôn Tây, sĩ quan cấp thấp sống ở Thôn Đông, và công nhân không có chức vụ quân sự sống ở Thôn Nam¹. Từ năm 1978 đến 1980, nhà máy (đã đổi tên thành Nhà máy số 206) đã chuyển đến Sanxia; Thôn Tây bị phá dỡ để xây dựng khu chung cư Chungtuo, còn Thôn Đông được sơ tán đến khu chung cư Zhongzhen ở Công viên Thanh Niên⁴. Chỉ còn lại Thôn Nam vì cư dân là công nhân kỹ thuật không áp dụng quy chế cải tạo làng quân nhân của Bộ Quốc phòng⁵. Năm 1998, tất cả cư dân Thôn Nam chuyển vào Khu mới Se貿 (Se貿 Tân Thành); năm 1999, một vụ cháy đã phá hủy một phần nhà ở; năm 2001, tranh cãi về văn hóa đã quyết định giữ lại 4 tòa kiến trúc đối xứng; và ngày 25 tháng 10 năm 2003, "Trung tâm Công dân Xinh Nghĩa và Công viên Văn hóa Làng quân nhân" đã được khánh thành — đối diện với Taipei 101 đang được xây dựng⁶. Bài viết này muốn nói rằng: một ngôi làng quân nhân của công nhân kỹ thuật Sơn Đông từ Thanh Đảo trở thành một địa điểm lịch sử mà du khách nước ngoài ngày nào cũng check-in bên cạnh 101, và hơn 1.000 gia đình vốn sống ở đây đã đi đâu?

Hai Đài Bắc vào buổi chiều cuối tuần

Tháng 9 năm 2013, toàn cảnh Thôn Tứ Thập Nam. Ảnh: Men1399. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Nếu bạn hỏi một người Đài Bắc "Thôn Tứ Thập Nam ở đâu", họ có lẽ sẽ nói "công viên nhỏ mang cảm giác làng quân nhân bên cạnh 101".

Vào buổi chiều cuối tuần, đi ra từ lối ra số 2 của Ga Taipei 101/Se貿 trên tuyến tàu điện ngầm Đài Bắc, rẽ trái trên đường Zhuangjing và đi năm phút là tới. Quảng trường đầy người. Một cặp du khách Hàn Quốc giơ điện thoại ngang, nhét mái nhà ngói đỏ thấp và Taipei 101 cách đó 401 mét về phía bắc vào khung hình⁷. Một cư dân dắt chó săn đi qua, con chó dừng lại trước cửa Bảo tàng trưng bày di tích làng quân nhân Tòa B và ngửi rất lâu. Chợ nhỏ đơn giản từ một giờ chiều đến bảy giờ tối Chủ nhật đã được dựng lên, với đồ trang sức thủ công, nông sản văn hóa và các ca sĩ đường phố chơi đàn guitar bên bãi cỏ⁸.

Bốn ngôi nhà mái ngói gạch bao quanh một quảng trường trung tâm. Tòa A ở phía bắc là Trung tâm Trẻ em Xinh Nghĩa, do Sở Phúc lợi quản lý; Tòa B ở phía đông là Bảo tàng trưng bày di tích làng quân nhân, trưng bày vĩnh viễn đồ đạc, vật dụng sinh hoạt và dấu vết ẩm thực của ngôi làng; Tòa C ở phía nam trước đây gọi là "Houqi" (好丘), khai trương đầu năm 2011, sử dụng bánh mì vòng và chợ văn hóa để đưa Thôn Tứ Thập Nam vào tầm mắt giới trẻ Đài Bắc; Tòa D ở phía tây là không gian triển lãm nghệ thuật, nơi tổ chức nhà hát nhỏ, hiệu sách và các buổi diễn thuyết⁹.

Nếu bạn ngước nhìn về phía bắc, đèn cảnh báo hàng không màu đỏ của Taipei 101 đang nhấp nháy. Nếu bạn cúi xuống nhìn dấu chân trên quảng trường, công nhân kỹ thuật Sơn Đông từ Thanh Đảo năm 1948 đã trải chiếu, đốt lò than và gói bánh bao ăn Tết tại đây.

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: Thôn Tứ Thập Nam không phải là một làng quân nhân bình thường. Thứ nhất, nó là ngôi làng quân nhân đầu tiên do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc thành lập tại Đài Loan, được xây dựng bởi gia đình công nhân từ Nhà máy Quân sự Liên quân số 44 ở Thanh Đảo trong giai đoạn 1948-1949³. Thứ hai, cư dân của nó là "công nhân nhà máy" (công nhân kỹ thuật Sơn Đông không có chức vụ quân sự, không có cấp bậc)⁵, về mặt thể chế không được tính vào loại hình "gia đình quân nhân". Thứ ba, nó là ngôi làng quân nhân đầu tiên ở Thành phố Đài Bắc được liệt kê là di tích lịch sử, và 4 tòa nhà đã được bảo tồn để trở thành Trung tâm Công dân Xinh Nghĩa và Công viên Văn hóa Làng quân nhân vào năm 2003⁶. Ba "lần đầu" này kết hợp lại khiến Thôn Tứ Thập Nam trở thành một trường hợp tiêu biểu trong việc bảo tồn làng quân nhân tại Đài Loan — một ngôi làng vốn không nên được giữ lại (vì không áp dụng quy chế cải tạo), cuối cùng đã trở thành ngôi làng đầu tiên được bảo tồn trên toàn quốc (nhờ sự can thiệp của ngành văn hóa).

Nguồn gốc cái tên: Phương Nam Nhà máy số 44

Cái tên "Thôn Tứ Thập Nam" gắn liền trực tiếp với một nhà máy.

Tiền thân của Nhà máy Quân sự Liên quân số 44 (viết tắt là "Nhà máy số 44") có thể truy ngược về Xưởng sửa chữa Trung ương thành lập tại Nam Kinh vào năm 1936¹⁰. Cuối tháng 11 năm 1948, tình hình nội chiến Quốc-Cộng diễn biến xấu đi nhanh chóng; Nhà máy Quân sự Liên quân số 44 đóng quân tại Thanh Đảo lúc đó phải đối mặt với nguy cơ di dời. Quyết định của Ban quản lý nhà máy là: trước tiên vận chuyển các thiết bị cơ khí bằng "Thái Khang Luân" thành sáu lô đến Đài Loan, và tiếp tục sản xuất đạn dược để chuẩn bị cho cuộc phản công trong tương lai bằng cách tái sử dụng "Xưởng sửa chữa số 3 của Cục Cung ứng Nhật Bản" còn sót lại từ thời Nhật cai trị¹.

Vào tháng 12, các công nhân và gia đình ở lại lần lượt đổ bộ từ Cảng Keelung, được bố trí vào "nhà kho của quân đội Nhật Bản" — tức là nhà kho quân sự mà Quân đội Lục quân Nhật Bản để lại ở khu Sanzhangli phía đông Đài Bắc trong thời kỳ Nhật cai trị¹¹. Điều kiện sống ban đầu cực kỳ tồi tệ; hồ sơ của Bảo tàng Lịch sử Đài Loan ghi nhận: "Ban đầu, công nhân và gia đình nhà máy sống cùng nhà máy"³, trong khi trang web văn hóa cựu binh ghi lại "Các công nhân ban đầu sống trong nhà kho của nhà máy, sinh hoạt với màn che"².

Năm sau, vào năm 1949, nhà máy bắt đầu tự xây dựng các ngôi nhà quân nhân ở phía nam khu nhà máy — vì nằm ở phía nam Nhà máy số 44 nên được gọi là "Thôn Tứ Thập Nam"¹¹. Các ngôi nhà trong làng được chia thành ba cụm kiến trúc mang tên Bính, Ất, Giáp theo thứ tự xây dựng¹², hầu hết là nhà cấp thấp kết cấu gạch gỗ, với những con hẻm nhỏ và phòng nhỏ, chung một nhà vệ sinh².

"Đa số cư dân là người Sơn Đông"¹. Đây là một chi tiết quan trọng — vì nhà máy ban đầu đóng tại Thanh Đảo, các gia đình công nhân di dời đến Đài Loan chủ yếu là người tỉnh Sơn Đông. Định kiến về làng quân nhân sau chiến tranh ở Đài Loan thường là "người Tứ Xuyên, nói tiếng Tứ Xuyên", nhưng ẩm thực của Thôn Tứ Thập Nam mang phong cách Sơn Đông — bánh rán, bánh quẩy chiên, và một loại đồ ăn vặt gọi là "Qizi" (棋子), được làm bằng bột mì trộn đường, cán mỏng rồi chiên thành miếng vuông nhỏ². Hội đoàn trong làng bán bánh bao Sơn Đông và bánh bao Sơn Đông, hoàn toàn khác với ẩm thực địa phương của làng quân nhân Công viên Thanh Niên hay làng quân nhân Hải Quân Đại Trực.

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: Bản thân cái tên "Nhà máy số 44" mang mật độ lịch sử chiến tranh. Nó bắt đầu từ Xưởng sửa chữa Trung ương ở Nam Kinh năm 1936, trải qua việc di chuyển vào hậu phương trong thời kỳ kháng chiến, tiếp quản tài sản nhà máy Nhật Bản sau chiến tranh, đóng tại Thanh Đảo, rút về Đài Loan, tái thiết ở Sanzhangli, và cuối cùng chuyển đến Sanxia vào năm 1978 để đổi tên thành Nhà máy số 206 — hai lần di dời (Thanh Đảo → Đài Loan, Sanzhangli → Sanxia) đã khắc ghi vận mệnh lên cảnh quan của Đài Loan. Thôn Tứ Thập Nam là dấu vết vật lý còn lại giữa hai cuộc di cư đó. Nó cũng là dấu vết vật lý mà các gia đình công nhân Sơn Đông từ Thanh Đảo để lại tại Đài Loan. Vào năm 1948, chiếc Thái Khang Luân không chỉ mang theo máy móc, mà còn mang theo cả một hệ thống ngôn ngữ Sơn Đông, ẩm thực Sơn Đông và phong tục Sơn Đông — thứ đã lên men trên bãi cỏ bên cạnh 101 trong suốt 50 năm.

Một nhà máy nuôi ba thôn: Sĩ quan / Cấp thấp / Kỹ thuật viên

Để hiểu Thôn Tứ Thập Nam, cần phải nhận biết đồng thời hai ngôi làng anh em đã biến mất — Thôn Tứ Thập Tây và Thôn Tứ Thập Đông.

Dựa trên cơ cấu thành viên sau khi nhà máy chuyển đến Đài Loan, nhân sự của Nhà máy số 44 được chia thành ba cấp bậc: sĩ quan cấp cao (sĩ quan trường, sĩ quan thấp), quân nhân trung và cấp thấp thông thường, và công nhân kỹ thuật không có thân phận quân nhân¹. Năm sau, ba ngôi làng được phân chia theo cấp bậc — Thôn Tây dành cho sĩ quan cấp cao (nằm trên đường Keelung 1 đoạn), Thôn Đông dành cho sĩ quan cấp thấp (nằm ở hẻm 260, Ngô Hưng), và Thôn Nam dành cho công nhân kỹ thuật không có chức vụ quân sự (nằm trên đường Xinh Nghĩa Đoạn 5)⁴¹³. Ba ngôi làng đều nằm gần khu nhà máy và có thể đi bộ đến.

Sự khác biệt về cấp bậc được phản ánh qua điều kiện vật chất. Nhà ở của Thôn Tứ Thập Tây có tiêu chuẩn cao hơn, nhưng điều kiện sống không tốt; Thôn Tứ Thập Đông là nơi ở của các quân nhân trung cấp cấp thấp; còn Thôn Tứ Thập Nam là nơi ở của công nhân nhà máy với thân phận thấp nhất và không có cấp bậc quân sự⁴. Việc một nhà máy nuôi ba loại làng quân nhân khác nhau là sự phản ánh vật chất truyền thống của Quân đội Quốc dân, đó là "phân biệt cấp bậc, phân chia chỗ ở".

Nhưng lịch sử đã mang lại cho ba ngôi làng những kết cục rất khác sau ba mươi năm.

Thôn Tứ Thập Tây: Bị phá dỡ và xây dựng lại tại chỗ vào năm 1980; khu chung cư "Chungtuo" hoàn thành vào năm 1983. Cái tên "Chung" là trung thành, "Tuo" là con lừa — việc đặt tên khu chung cư tiếp nối biểu tượng dân tộc chống cộng của làng quân nhân, nhưng bản thân kiến trúc đã là căn hộ nhiều tầng kết cấu bê tông cốt thép (RC), không còn những con hẻm của làng quân nhân⁴.

Thôn Tứ Thập Đông: Bị sơ tán đến "Khu chung cư Zhongzhen" gần Công viên Thanh Niên — hai chữ "Chungzhen" đã mượn logic đặt tên từ Tân thôn Chungzhen ở Trung Lịch, giữ lại ký ức văn hóa làng quân nhân trong cái tên của khu chung cư mới, nhưng cấu trúc thực tế đã thay đổi¹⁴.

Thôn Tứ Thập Nam: Mất gần đến năm 1998 cư dân mới chuyển đi, đích đến là "Khu mới Se貿" (nằm ở rìa quận Xinh Nghĩa). Tại sao lại chậm như vậy? Bởi vì "cư dân Thôn Nam chủ yếu là công nhân nhà máy, không có chức vụ quân sự, và gặp xung đột về điều kiện áp dụng với quy chế cải tạo làng quân nhân của Bộ Quốc phòng"⁵ — Quy chế cải tạo của Bộ Quốc phòng dành cho quân nhân; công nhân nhà máy về mặt thể chế không được tính là "hộ gia đình quân nhân", nên tiêu chuẩn bồi thường trở thành một tranh chấp kéo dài¹⁵.

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: Câu chuyện về "vùng mù hệ thống" này hiếm khi được kể trong lịch sử làng quân nhân Đài Loan. Quy chế cải tạo của Bộ Quốc phòng giả định rằng cư dân làng quân nhân là gia đình quân nhân, vì vậy công thức tính bồi thường di dời dựa trên cấp bậc quân sự. Nhưng cư dân Thôn Tứ Thập Nam là công nhân kỹ thuật của nhà máy; họ có không gian sống do nhà nước phân bổ và có bảng lương từ nhà máy, nhưng lại không có cấp bậc quân sự. Trong khi Thôn Tây và Thôn Đông được cải tạo thuận lợi theo cấp bậc, thì cư dân Thôn Nam đã bị kẹt trong vùng xám "không phải hộ gia đình quân nhân nhưng sống trong làng quân nhân" suốt 20 năm. Sự chậm trễ 20 năm này lại vô tình cứu Thôn Tứ Thập Nam — vì nó không bị phá dỡ kịp thời, nên sau đó mới có cơ hội được bảo tồn về mặt văn hóa. Không áp dụng quy chế đã trở thành điều kiện để sinh tồn.

Năm 1998 chuyển đi, năm 1999 cháy, năm 2001 quyết định

Việc phá dỡ Thôn Tứ Thập Nam là một cuộc giằng co.

Cuối những năm 1980: Việc quy hoạch Khu quy hoạch Xinh Nghĩa bắt đầu manh nha từ chỉ thị của Văn phòng Hành chính vào năm 1976 yêu cầu di chuyển Nhà máy số 44; Thị trưởng Cảng Linyang tham gia khái niệm "trung tâm phụ" vào năm 1977; và chính quyền thành phố công bố kế hoạch chính và kế hoạch chi tiết từ năm 1980-1981¹⁶. Đất của nhà máy ban đầu được phân bổ cho các cơ sở công cộng, bao gồm khu dân cư (trên đường Songzhi, Songqin) và khu thương mại (trên đường Songshou, Songgao)¹⁶. Thôn Tứ Thập Nam cũng bị đưa vào phạm vi tái phát triển đô thị.

Những năm 1990: Việc đàm phán bồi thường cải tạo của cư dân Thôn Nam kéo dài mãi không xong. Nhà ở xuống cấp, rò rỉ nước và mối mọt nghiêm trọng. Các cư dân lần lượt chuyển đi theo các thỏa thuận riêng lẻ.

Năm 1998: Cư dân Thôn Nam mới hoàn tất việc di dời, chuyển vào Khu mới Se貿 đã được cải tạo xong⁴.

Năm 1999: Thôn Tứ Thập Nam xảy ra một vụ hỏa hoạn, làm cháy một phần nhà ở¹⁵. Vụ cháy lúc đó bị coi là tín hiệu đẩy nhanh việc phá dỡ — vì nhà đã cháy rồi, việc tái quy hoạch và phá bỏ cả làng lẽ ra phải là bước tiếp theo hợp lý.

Nhưng "hợp lý" đã không xảy ra.

Từ 1999 đến 2001: Cư dân làng quân nhân, các học giả lĩnh vực văn hóa và những người làm công tác cộng đồng đã thành lập "Liên minh Thúc đẩy Di tích Quốc gia Thôn Tứ Thập Nam", khởi xướng một loạt phong trào bảo tồn văn hóa làng quân nhân, và thành lập "Xưởng Văn sử Thôn Tứ Thập Nam"¹⁷. Họ chủ trương: Thôn Tứ Thập Nam là ngôi làng quân nhân đầu tiên do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc thành lập tại Đài Loan, và cũng là bằng chứng vật chất đầu tiên ghi lại việc người ngoại tỉnh di dời từ đại lục đến Đài Loan và tự xây dựng nơi ở. Nếu cả làng bị phá hủy, lịch sử này sẽ không còn vật thể nào để xem.

"Vụ tái định cư Thôn Tứ Thập Nam luôn bỏ ngỏ cho đến khi được chính thức quyết định vào năm 2001"¹⁵. Quyết định vào năm 2001 là sự thỏa hiệp của hai bên — không phải giữ lại cả làng, cũng không phải phá hủy toàn bộ.

Phương án bảo tồn: Phá dỡ phần lớn nhà ở, nhưng giữ lại 4 tòa kiến trúc đại diện xung quanh quảng trường trung tâm.

Phạm vi bảo tồn: Diện tích cơ sở khoảng 4.150 tảng (tảng là đơn vị đo truyền thống), diện tích sàn xây dựng khoảng 720 tảng⁹.

Quy trình: Sau khi Ủy ban Giám định Di tích của Văn phòng Văn hóa Thành phố Đài Bắc khảo sát, Thôn Tứ Thập Nam đã được liệt kê là "Di tích lịch sử", và 4 tòa nhà được giữ lại đã tiến hành quy hoạch cải tạo⁹.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Phương án "Phá phần lớn, giữ lại 4 tòa" vào năm 2001 đã gây ra tranh cãi lúc bấy giờ. Một bên là giới văn hóa cho rằng "ít nhất còn lại một bằng chứng vật chất"; bên kia là một số cư dân và phe cấp tiến trong giới văn hóa cho rằng "4 tòa quá ít, không thể đại diện cho tổng thể văn hóa làng quân nhân". Nhìn từ sau này, 4 tòa này thực sự chỉ thể hiện các mảnh vụn vật chất của làng quân nhân — con hẻm đã biến mất, hội đoàn đã tan rã, tiếng chuông nhà máy ở góc phố cũng đã ngừng vang. Nhưng 4 tòa này cũng là giới hạn đàm phán vào thời điểm đó — nếu không có cuộc tranh cãi về văn hóa năm 2001, ngay cả 4 tòa này cũng sẽ bị san phẳng. Giữa "sự bảo tồn không hoàn hảo" và "sự biến mất hoàn toàn", chính là ranh giới thực tế của việc bảo tồn văn hóa làng quân nhân Đài Loan vào năm 2001.

Ngày tái sinh: Tòa A, B, C, D

Ngày 25 tháng 10 năm 2003 là ngày Thôn Tứ Thập Nam được hồi sinh.

Vào ngày đó, "Trung tâm Công dân Xinh Nghĩa và Công viên Văn hóa Làng quân nhân" đã thể hiện diện mạo mới⁹. Với diện tích cơ sở khoảng 4.150 tảng và diện tích sàn xây dựng khoảng 720 tảng — so với ngôi làng ban đầu, đây là một phiên bản bị thu hẹp đáng kể. Nhưng bốn ngôi nhà mái ngói gạch đối xứng bao quanh một quảng trường trung tâm, và hầm không kích bên cạnh đã được cải tạo thành một ngọn đồi cỏ trên bãi cỏ, cùng với các hoạt động chợ cuối tuần, đã trở thành nơi đi dạo thư giãn của người dân Đài Bắc⁹.

Bốn tòa nhà có chức năng riêng biệt[^9]:

• Tòa A: Trung tâm Trẻ em Xinh Nghĩa, do Sở Phúc lợi Thành phố Đài Bắc quản lý, cung cấp không gian vui chơi "cùng nhau chơi với đồ chơi thủ công bằng gỗ tự nhiên".
• Tòa B: Bảo tàng trưng bày di tích làng quân nhân, trưng bày tĩnh các dấu vết lịch sử của Thôn Tứ Thập Nam, văn hóa dân gian, ẩm thực, sinh hoạt và nghề thủ công của làng; mở cửa miễn phí từ 09:00 đến 17:00 thứ Ba đến Chủ nhật.
• Tòa C: Ban đầu là không gian ăn uống và đời sống văn hóa Houqi (好丘), được vận hành bởi Good Cho's, khai trương vào đầu năm 2011¹⁸, và đóng cửa vào ngày 23 tháng 11 năm 2025¹⁹.
• Tòa D: Không gian triển lãm nghệ thuật, hiệu sách và nhà hát.

Tháng 5 năm 2007, chi tiết ngôi nhà quân nhân Thôn Tứ Thập Nam được bảo tồn. Ảnh: Prattflora. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Bước vào Tòa B, bạn sẽ thấy triển lãm cố định về lịch sử của Thôn Tứ Thập Nam. Trong những bức ảnh cũ trên tường, các bà mẹ Sơn Đông đang trải chăn ở quảng trường, công nhân nhà máy đi từ cổng nhà máy về làng sau giờ làm, và trẻ em đá cầu trong con hẻm. Trong một bức ảnh tập thể của hội đoàn năm 1962, có thể nhận ra dòng chữ "Hợp tác xã Phúc lợi Nhà máy số 44" — mỗi ngôi làng quân nhân thời đó đều có hội đoàn, và những thứ họ bán được điều chỉnh theo sở thích địa phương của tỉnh. Hội đoàn Thôn Tứ Thập Nam bán bánh bao Sơn Đông, bánh bao Sơn Đông và bánh rán Sơn Đông.

Trong tủ trưng bày được bảo quản các vật dụng sinh hoạt thời đó — lò than, chậu men sứ, hộp cơm nhôm in huy hiệu Thanh Thiên Bạch Nhật, sách tập viết của trẻ em. Một tủ kính trưng bày "Qizi" (棋子) — món ăn vặt làm bằng bột mì trộn đường, cán mỏng rồi chiên thành miếng vuông². Hương vị Sơn Đông được bảo tồn tĩnh tại trong phòng triển lãm này, nhưng khi bước ra khỏi Tòa B và đi vào Tòa C của Houqi, bạn sẽ ngửi thấy mùi lò bánh mì vòng.

Hai hương vị cùng tồn tại trên diện tích 4.150 tảng.

Houqi tiến vào: Tòa D và "Văn hóa làng quân nhân" thế hệ mới

Houqi (好丘) ở Tòa C đã hoạt động hơn mười năm, là lối vào để giới trẻ Đài Bắc nhận biết Thôn Tứ Thập Nam.

Đầu năm 2011, cửa hàng Xinh Nghĩa của Houqi khai trương tại Thôn Tứ Thập Nam, địa chỉ "Số 54 đường Songqin, Thành phố Đài Bắc"¹⁸. Định vị của Houqi là một không gian phức hợp kết hợp "bánh mì vòng + lựa chọn sản phẩm + chợ + hoạt động văn hóa", nơi họ bán bánh mì vòng mặn và ngọt nướng, các sản phẩm văn hóa do nhà thiết kế Đài Loan làm, nông sản hữu cơ giao trực tiếp từ nông dân, và vào Chủ nhật hàng tuần có "Chợ đơn giản" bày bán bên ngoài quảng trường, mở cửa từ 13:00 đến 19:00⁸. Ngày 23 tháng 11 năm 2025, cửa hàng Xinh Nghĩa của Houqi chính thức đóng cửa, kết thúc bằng buổi đấu giá "Chợ săn kho báu Thôn Nam" kéo dài ba ngày¹⁹.

Đối với giới trẻ Đài Bắc mới biết đến Thôn Tứ Thập Nam từ thập niên 2010, Houqi là gương mặt đại diện của ngôi làng. Trên Instagram, 80% ảnh gắn thẻ "#ThônTứThậpNam" là bánh mì vòng của Houqi, logo của Houqi và bãi cỏ phía trước Houqi. Đối với cư dân lão thành thế hệ thứ hai của làng quân nhân, sự chuyển đổi này là con dao hai lưỡi — một mặt, Houqi đã cứu sống lượng khách ghé thăm khu vực này; nếu không có nó, 4 tòa nhà này có lẽ không trụ được đến năm 2026; mặt khác, bánh mì vòng và bánh bao Sơn Đông là hai loại thực phẩm khác nhau, chợ văn hóa và hội đoàn trong làng cũng là hai không gian khác biệt.

Tháng 11 năm 2016, chi tiết ngôi nhà quân nhân Thôn Tứ Thập Nam được bảo tồn. Ảnh: Mizuhara gumi. Miền công cộng qua Wikimedia Commons.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Từ "văn hóa làng quân nhân" tự thân mang tính căng thẳng. Làng quân nhân là không gian vật chất được xây dựng vội vàng sau chiến tranh năm 1949, đặc trưng của nó là dày đặc, thấp tầng, chung và nghèo nàn — một hình thức sinh ra từ sự chật chội của cuộc sống. Văn hóa sáng tạo là không gian triển lãm dưới logic tư bản thế kỷ 21, đặc trưng của nó là được tuyển chọn kỹ lưỡng, gia tăng giá trị, kể chuyện, có thể tiêu thụ — một hình thức được thêm vào từ cấp độ thiết kế. Biến làng quân nhân thành không gian văn hóa sáng tạo, ở một mức độ nào đó là đóng gói ký ức lịch sử nghèo nàn thành "hàng hóa mang tính thẩm mỹ" có thể tiêu thụ. Bánh mì vòng của Houqi ngon hay dở là chuyện khác, nhưng ăn bánh mì vòng trên quảng trường Thôn Tứ Thập Nam và ăn bánh bao Sơn Đông trước cổng hội đoàn năm 1962 là hai không gian thời gian khác biệt. Sự căng thẳng này lặp đi lặp lại trong các trường hợp bảo tồn văn hóa làng quân nhân ở Đài Loan — như Tân thôn Minh Đức, Tái Nghiêu Cao Hùng, hay Thôn Chungzhen Tam Hoa; tất cả đều đối mặt với cùng một vấn đề: dễ dàng bảo tồn vật thể, nhưng không thể bảo tồn lối sống.

Tiếng chuông nhà máy, nay là đèn cảnh báo hàng không của 101

Đi ra khỏi quảng trường Thôn Tứ Thập Nam và đi về phía nam 200 mét, đó chính là Taipei 101.

Sự đối lập giữa hai công trình là khung cảnh "lịch sử vs hiện đại" được du khách Đài Bắc chụp ảnh nhiều nhất. Những ngôi nhà mái ngói gạch đỏ do công nhân kỹ thuật Sơn Đông từ Thanh Đảo xây năm 1948, và siêu cao tầng 508 mét hoàn thành vào năm 2004²⁰. Sự thấp bé của làng quân nhân đối lập với sự thẳng đứng của 101; gạch đỏ của làng quân nhân đối lập với mặt tiền kính của 101; tiếng chuông nhà máy của làng quân nhân đối lập với đèn cảnh báo hàng không của 101.

Tháng 3 năm 2017, Thôn Tứ Thập Nam và Taipei 101 cùng xuất hiện trong một khung hình. Ảnh: Hal Maa. Giấy phép qua Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Về mặt địa lý, hai công trình này đứng trên cùng một khu đất của Nhà máy số 44.

Năm 1976, Văn phòng Hành chính chỉ thị di chuyển Nhà máy số 44, và mảnh đất này được dùng để xây dựng nhà ở quân sự, giáo dục và dân sự¹⁶. Năm 1977, Thị trưởng Cảng Linyang tham gia khái niệm "trung tâm phụ". Từ năm 1978, nhà máy (đã đổi tên thành Nhà máy số 206) lần lượt chuyển đến khu nhà máy mới ở Sanxia, và hoàn tất việc di dời vào năm 1980⁴. Trong giai đoạn 1980-1981, kế hoạch chính và kế hoạch chi tiết của Khu quy hoạch Xinh Nghĩa được công bố; kiến trúc sư Nhật Bản Kwak Maolin đề nghị đưa ra khái niệm trung tâm thương mại bên cạnh khu dân cư và trung tâm hành chính¹⁶. Từ năm 1981 đến 1986, "Tái phát triển đô thị Giai đoạn II quận Songshan" được tiến hành theo kế hoạch chi tiết. Vào những năm 1990, các tòa nhà cao tầng của Khu quy hoạch Xinh Nghĩa lần lượt bị phá dỡ — Trung tâm Se貿, Shin Kong Mitsukoshi Xinh Nghĩa New Terrance, và Tinh phẩm Songyan. Năm 1999, Trường Trung học Xinh Nghĩa bị phá dỡ, và Taipei 101 hoàn thành trên mảnh đất này vào năm 2004²⁰.

Tiếng chuông nhà máy sản xuất đạn dược đã biến mất. Ăng-ten chống sét cao 401 mét đã thay thế vị trí của nó.

💡 Bạn có biết không: Taipei 101 nhìn từ quảng trường Thôn Tứ Thập Nam không phải là "hàng xóm tình cờ". Toàn bộ khu đất của Taipei 101 vốn chính là khu nhà máy số 44. Sau khi nhà máy chuyển đến Sanxia vào năm 1980, mảnh đất này được phân thành Khu quy hoạch Xinh Nghĩa và chia thành các khu khác nhau. Vị trí của Taipei 101 ban đầu là Trường Trung học Xinh Nghĩa; trường này bị phá dỡ vào năm 1999, và khu đất này được đấu thầu cho dự án trung tâm tài chính quốc tế và hoàn thành vào năm 2004. Nói cách khác — hai công trình nhìn thấy từ quảng trường Thôn Tứ Thập Nam thực chất là "hai phần còn lại của nhà máy": mảnh đất phía nam đã trở thành tòa nhà tài chính cao 401 mét, còn góc nhỏ phía bắc thì giữ lại 4 ngôi nhà quân nhân. Mối quan hệ kế thừa về mặt địa lý trực tiếp hơn mối quan hệ đối lập văn hóa.

Ba nơi người dân bản địa sẽ đưa bạn đến

Nếu bạn đến Thôn Tứ Thập Nam, du khách đều chụp ảnh so sánh với 101, nhưng 3 nơi này ít người dừng lại xem hơn.

Hầm không kích phía sau Tòa B: Giữa bốn ngôi nhà đối xứng vẫn còn giữ lại hầm không kích nhỏ của thời đó⁹. Trong giai đoạn Chiến tranh Lạnh những năm 1950-1960, mỗi làng quân nhân đều có diễn tập phòng không; khi báo động vang lên, cư dân chạy vào hầm theo hướng chỉ định để trú ẩn. Hầm ngày nay đã được cải tạo thành "ngọn đồi nhỏ Thôn Nam" — phủ đầy cỏ, nhìn từ bên ngoài giống như một ngọn đồi xanh cao 1 mét, nhưng nếu nhìn xa sẽ thấy nó có hình vòm nhân tạo. Leo lên ngồi một chút, bạn có thể nhìn thấy đường nét hoàn chỉnh của Taipei 101 về phía bắc, và mái nhà ngói đỏ mà bạn có thể chạm vào khi cúi xuống.

Thực đơn "Nhà ăn làng quân nhân" cũ của Tòa C: Đặc sản nổi tiếng của Houqi là bánh mì vòng, nhưng bên trong Tòa C cũng từng giữ lại một số món ăn tri ân ẩm thực Sơn Đông của làng quân nhân²¹, thỉnh thoảng có các món đặc biệt như bánh rán Sơn Đông và súp hoành thánh cuối tuần. Cửa hàng Xinh Nghĩa của Houqi đã đóng cửa vào tháng 11 năm 2025¹⁹, và thực đơn này chỉ còn lại trong sách ẩm thực.

Quán ăn Tiểu Khải Duyệt Thôn Nam trong con hẻm Tứ Thập Nam: Không nằm trong khu, nhưng rất gần — đi ra khỏi quảng trường Thôn Tứ Thập Nam đến đường Xinh Nghĩa Đoạn 5, trong con hẻm có một "Quán ăn Tiểu Khải Duyệt Thôn Nam"²², hương vị làng quân nhân giá cả phải chăng, mì xào, đồ nhúng, bánh cuốn. Chủ quán là hậu duệ của gia đình từ Thanh Đảo năm 1949. So với bánh mì vòng của Houqi, quán ăn này mang lại "hương vị làng quân nhân thực sự còn sống" — nó vẫn kinh doanh và bán các món ăn Sơn Đông cho dân văn phòng gần đó, khác với trưng bày tĩnh trong bảo tàng.

Tháng 11 năm 2016, quảng trường trung tâm Thôn Tứ Thập Nam. Ảnh: Mizuhara gumi. Miền công cộng qua Wikimedia Commons.

Chiếc Thái Khang Luân năm 1948, 77 năm sau

Đi trở lại quảng trường Thôn Tứ Thập Nam và ngồi một chút.

Cuối tháng 11 năm 1948, "Thái Khang Luân" rời cảng Thanh Đảo. Trên tàu chở các thiết bị cơ khí của Nhà máy Quân sự Liên quân số 44 — được vận chuyển thành sáu lô. Các công nhân và gia đình ở lại đổ bộ từ Cảng Keelung vào tháng 12, và được bố trí trong nhà kho của quân đội Nhật Bản ở Sanzhangli. Năm sau, họ bắt đầu tự xây dựng các ngôi nhà quân nhân ở phía nam khu nhà máy — làng quân nhân đầu tiên do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc thành lập tại Đài Loan.

77 năm sau, hầu hết những người đã đi trên chiếc Thái Khang Luân đó đều không còn. Con cái của họ có người sống ở Khu mới Se貿, có người chuyển đến Songshan hoặc Neihu, và có người sang Mỹ, Canada. Cháu của họ có lẽ hoàn toàn không biết ông bà mình từng sống ở nơi gọi là "Thôn Tứ Thập Nam".

Nhưng địa điểm cũ của nhà máy vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Nó đã để lại 4 ngôi nhà mái ngói gạch — Tòa A ngày nay mỗi ngày đều có trẻ em chơi đồ chơi bên trong, Tòa B trưng bày tĩnh lò than và chậu men sứ thời đó, Tòa C bán bánh mì vòng và cà phê, còn Tòa D có nhà hát nhỏ và hiệu sách.

Và nó cũng để lại Taipei 101 cao 401 mét — một phần còn lại khác của khu đất nhà máy, được xây dựng trên vị trí cũ của Trường Trung học Xinh Nghĩa.

Trên quảng trường vào buổi chiều cuối tuần, du khách nước ngoài vẫn tiếp tục chụp ảnh — ngôi nhà quân nhân năm 1948 và trung tâm tài chính thế kỷ 21 cùng xuất hiện trong một khung hình. Hầu hết họ không biết hai công trình này đứng trên cùng một khu đất của nhà máy. Và họ cũng không cần phải biết.

Nhưng lần tới khi bạn đứng trên bãi cỏ này, bạn sẽ biết.

Đọc thêm:

• Thành phố Đài Bắc — Toàn cảnh 12 quận, đặt Thôn Tứ Thập Nam vào dòng thời gian của Quận Xinh Nghĩa và toàn bộ thành phố Đài Bắc
• Phát triển khu sáng tạo văn hóa Đài Loan — Từ Huashan đến Songyan đến Thôn Tứ Thập Nam, mô hình "bảo tồn di tích + tiến vào văn hóa sáng tạo" của Đài Loan
• Ẩm thực làng quân nhân Đài Loan — Bánh rán Sơn Đông, thịt khô Hồ Nam, mì Đan Đan Tứ Xuyên: dấu vết vật chất về địa lý và sự tương ứng tỉnh thành trong ẩm thực làng quân nhân
• Mâu thuẫn dân tộc của Đài Loan — Thế hệ thứ nhất, thứ hai đến thứ ba của người ngoại tỉnh, nhìn vào cấu trúc dân cư sau chiến tranh từ Thôn Tứ Thập Nam
• Taipei 101 — Ngôi nhà cao 401 mét mà bạn có thể thấy cùng với Thôn Tứ Thập Nam là hai phần còn lại của cùng một khu đất nhà máy
• Đại Đào Thành — Anh em trong lô lịch sử, phố thương mại thời thuộc địa và làng quân nhân sau chiến tranh là hai "thời điểm hình thành đường phố" của Đài Bắc
• Ximen Thịnh — Anh em trong lô lịch sử, khu giải trí thời Nhật cai trị và làng quân nhân sau chiến tranh là hai loại di sản do người Nhật để lại
• Vĩnh Khang Nhai — Hai mô hình định cư của người ngoại tỉnh đến Đài Loan năm 1949, đối chiếu vật chất giữa nhà ở và việc tiếp quản ký túc xá kiểu Nhật
• Cổ Lĩnh Thị — Khu vực trí thức ngoại tỉnh sau chiến tranh và phố sách cũ Cổ Lĩnh là một cảnh quan khác, tạo ra hai cấu trúc định cư sau chiến tranh "trí thức vs nhà máy quân sự" giống như Thôn Tứ Thập Nam.

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 5 hình ảnh được cấp phép CC / PD, tất cả đều được lưu vào public/article-images/geography/ để tránh các nguồn liên kết nóng:

• ThônTứThậpNam.jpg — Ảnh: Men1399, 07-09-2013, CC BY-SA 3.0
• Buildings_at_Four_Four_South_Village...with_Taipei_101.jpg — Ảnh: Hal Maa, 09-03-2017, CC BY-SA 4.0
• Forty-four-south-village.JPG — Ảnh: Prattflora, 20-05-2007, CC BY-SA 3.0
• 44南村1.JPG — Ảnh: Mizuhara gumi, 11-11-2016, Miền công cộng
• 44南村2.JPG — Ảnh: Mizuhara gumi, 11-11-2016, Miền công cộng

Tài liệu tham khảo