Làng Tứ Tứ Nam: Từ làng cộc quân sự đến khu vực sáng tạo công nghệ bên cạnh 101

Tổng quát 30 giây: Cuối tháng 11 năm 1948, khi Nội chiến Quốc–Cộng sắp thua, máy móc của Nhà máy Liên Quân số 44 đặt tại Thanh Đảo được chia thành sáu lô vận chuyển trên tàu Thái Khang tới cảng Cơ Long¹. Tháng 12, những công nhân và gia đình đến sau được tạm thời an cư tại kho dự trữ Nhật quân Hưng Nhã ở Ba Trương Lợi, phía đông Đài Bắc, một lúc họ "mở rộng cuộc sống bằng những tấm vải phân chia"². Năm sau họ bắt đầu tự xây dựng nhà ở phía nam nhà máy — đây là làng cộc thứ nhất do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc xây dựng tại Đài Loan³. Làng cộc được chia theo cấp bậc: cấp sĩ quan sinh sống ở làng tây, hạ sĩ quan ở làng đông, công nhân không có cấp bậc quân sự ở làng nam¹. Từ 1978–1980, nhà máy (đã được đổi tên thành 206) chuyển đến Ba Tây, làng tây bị phá bỏ để xây Trung Hòa Quốc Dân Nhà Ở, làng đông di tản đến Anh Niên Công Viên Trung Trinh Quốc Dân Nhà Ở⁴. Chỉ còn lại làng nam vì cư dân là công nhân không được áp dụng Quy Lệ Cải Cách Nhà Ở Quốc Phòng⁵. Năm 1998 cư dân toàn bộ chuyển vào Thế Giới Mậu Dịch Thành Phố Mới, năm 1999 một trận cháy phá hủy một phần nhà ở, năm 2001 tranh chấp di sản văn hóa quyết định giữ lại 4 tòa nhà đối xứng, ngày 25 tháng 10 năm 2003 "Hội Quán Công Dân Tín Nghĩa cùng Công Viên Văn Hóa Làng Cộc" khai trương — đối diện với tòa nhà 101 Đài Bắc đang được xây dựng⁶. Bài viết này muốn kể về chuyện này: làm thế nào một làng cộc công nhân Sơn Đông từ Thanh Đảo lại trở thành một cảnh quan lịch sử mà khách du lịch nước ngoài chụp ảnh mỗi ngày bên cạnh 101, và hơn 1.000 gia đình sống ở đây ban đầu đã đi đâu.

Chiều thứ bảy lúc ba giờ, hai Đài Bắc trên quảng trường

Tháng 9 năm 2013, toàn cảnh Làng Tứ Tứ Nam. Photo: Men1399. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Nếu bạn hỏi một người Đài Bắc "Làng Tứ Tứ Nam ở đâu", anh ta sẽ nói "Công viên nhỏ bên cạnh 101 có cảm giác làng cộc đó".

Chiều thứ bảy lúc ba giờ, từ lối ra số 2 của trạm tàu điện ngầm Đài Bắc 101/Thế Giới Mậu Dịch, rẽ trái đi Đường Trang Kính năm phút là đến. Quảng trường đầy người. Một cặp khách du lịch Hàn Quốc xoay ngang điện thoại để chụp những mái nhà ngói đỏ thấp bé và tòa nhà 101 Đài Bắc cao 401 mét phía bắc vào khung hình⁷. Một cư dân dắt một chú chó Golden Retriever đi qua, con chó dừng lại ở cửa Phòng B là Bảo tàng Trưng bày Đồ Vật Làng Cộc để ngửi một lúc. Thị trường Đơn giản vào Chủ nhật từ một giờ tới bảy giờ đã được bày ra, đồ trang sức thủ công, nông sản sáng tạo, những ca sĩ đường phố ngồi trên lề cỏ đánh đàn guitar⁸.

Bốn căn nhà gạch tường ngói đỏ bao quanh một quảng trường trung tâm. Tòa nhà phía bắc là Phòng A, hiện là Trung tâm Chăm sóc Trẻ em Tín Nghĩa do Sở Xã Hội quản lý; phía đông là Phòng B là Bảo tàng Trưng bày Đồ Vật Làng Cộc, trưng bày vĩnh viễn những đồ nội thất, đồ dùng sống, dấu vết ẩm thực bánh mì và mì xào; phía nam Phòng C tên trước đây là "Good Cho's", khai trương đầu năm 2011, đã đưa Làng Tứ Tứ Nam vào tầm nhìn của giới trẻ Đài Bắc bằng bánh mì sốt và thị trường sáng tạo; phía tây Phòng D là không gian biểu diễn nghệ thuật, làm rạp kịch nhỏ, nhà sách, diễn thuyết⁹.

Nếu bạn ngước lên nhìn phía bắc, ánh sáng cảnh báo hàng không màu đỏ của tòa nhà 101 Đài Bắc đang nhấp nháy. Nếu bạn cúi xuống nhìn các dấu chân trên quảng trường, những công nhân Sơn Đông từ Thanh Đảo năm 1948 đã phơi chăn ở đây, đốt lò than, ăn Tết gói bánh khoai.

📝 Ghi chú của Người Sưu Tầm: Làng Tứ Tứ Nam không phải một làng cộc bình thường. Thứ nhất, nó là làng cộc thứ nhất do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc xây dựng tại Đài Loan, năm 1948-1949 những gia đình nhân viên Nhà máy Liên Quân số 44 từ Thanh Đảo đi tàu qua xây dựng³. Thứ hai, cư dân của nó là "công nhân nhà máy" (không có cấp bậc quân sự, những công nhân Sơn Đông không phải quân sự)⁵, từ hệ thống không được tính vào danh mục "gia đình quân sự". Thứ ba, nó là làng cộc đầu tiên ở Đài Bắc được liệt kê là di sản lịch sử, năm 2003 giữ lại 4 tòa nhà để làm Hội Quán Công Dân Tín Nghĩa cùng Công Viên Văn Hóa Làng Cộc⁶. Những "ba lần đầu" này cộng lại làm cho Làng Tứ Tứ Nam trở thành một trường hợp điển hình trong bảo tồn làng cộc của Đài Loan — một ngôi làng ban đầu không nên được bảo tồn (không áp dụng Quy Lệ Cải Cách), sau cùng lại trở thành làng đầu tiên được bảo tồn trên toàn quốc (Sở Văn Hóa can thiệp).

Tên gọi từ đâu: Phía Nam Nhà máy Liên Quân số 44

Tên gọi "Làng Tứ Tứ Nam" trực tiếp gắn với một nhà máy vũ khí.

Tiền thân của Nhà máy Liên Quân số 44 (gọi tắt "Nhà máy 44") có thể được truy nguyên đến năm 1936 khi được thành lập tại Nam Kinh là Viện Sửa chữa Chuyên trách Trung ương¹⁰. Cuối tháng 11 năm 1948, khi tình hình Nội chiến Quốc–Cộng trở nên rất nguy hiểm, Nhà máy Liên Quân số 44 đang được đặt tại Thanh Đảo phải đối mặt với nguy cơ phải sơ tán. Quyết định của Viện Lâm thời Liên Quân là: trước tiên hãy vận chuyển máy móc chia thành sáu lô trên tàu Thái Khang tới Đài Loan, lợi dụng Viện Sửa chữa Quốc phòng số ba Cục Cung Cấp Đài Loan từ thời Nhật trị để phục hồi nhà máy, tiếp tục sản xuất đạn pháo để chuẩn bị cho cuộc phản công trong tương lai¹.

Tháng 12, những công nhân và gia đình đến sau dần dần lên bờ tại cảng Cơ Long, được an cư tại "Kho dự trữ Nhật quân Hưng Nhã" — tức là các kho dành cho quân đội trong thời kỳ Nhật trị ở Ba Trương Lợi phía đông Đài Bắc¹¹. Điều kiện sinh sống ban đầu cực kỳ khó khăn, theo ghi chép của Bảo tàng Lịch sử Đài Loan: "Ban đầu nhân viên và gia đình của nhà máy vũ khí lấy nhà máy làm nhà"³, Viện Tiếp tế Quân nhân Văn hóa lại ghi rằng "ban đầu nhân viên sống trong kho dự trữ của nhà máy vũ khí, mở rộng cuộc sống bằng những tấm vải phân chia"².

Năm 1949, nhà máy bắt đầu tự xây dựng nhà ở phía nam nhà máy — vì nằm phía nam Nhà máy Liên Quân số 44 nên được gọi "Làng Tứ Tứ Nam"¹¹. Những căn nhà ở trong làng được chia thành ba nhóm theo thứ tự xây dựng là những tòa nhà ký tự Giáp, Ất, Bính¹², hầu hết là những ngôi nhà cấp dộc với cấu trúc gạch gỗ, những con hẻm hẹp, phòng nhỏ, nhà vệ sinh chung dùng².

"Hầu hết cư dân là người Sơn Đông"¹. Đây là chi tiết quan trọng — vì nhà máy ban đầu đặt tại Thanh Đảo, những nhân viên và gia đình sơ tán sang Đài Loan chủ yếu là người Sơn Đông. Những hiểu lầm về làng cộc sau chiến tranh ở Đài Loan thường là "nấu ăn Tứ Xuyên và Giang Tây, nói tiếng Tứ Xuyên", nhưng ẩm thực của Làng Tứ Tứ Nam lại là phong cách Sơn Đông — bánh mì, mì xào chiên, bánh ngô, còn có một loại thức ăn nhẹ gọi là "cờ vua", là bột mì trộn đường cán mỏng rồi chiên một chút rồi cắt thành từng mảnh nhỏ². Tiệm hợp tác xã trong làng bán bánh mì Sơn Đông và bánh khoai Sơn Đông, hoàn toàn khác với phong cách ăn uống và phương ngữ của làng cộc Anh Niên Công Viên hoặc làng cộc Hải Quân Đại Trực.

📝 Ghi chú của Người Sưu Tầm: Chính cái tên "Nhà máy 44" nó thân đó có mật độ lịch sử chiến tranh. Nó bắt đầu từ Viện Sửa chữa Chuyên trách Trung ương năm 1936 tại Nam Kinh, trải qua giai đoạn Kháng chiến với những lần sơ tán đến hậu phương, tiếp nhận tài sản vũ khí Nhật Bản sau chiến tranh, đóng quân tại Thanh Đảo, sơ tán sang Đài Loan, phục hồi nhà máy Ba Trương Lợi, năm 1980 sơ tán lại sang Ba Tây đổi tên thành nhà máy 206 — bảy lần di dời trong đó hai lần (Thanh Đảo sang Đài Loan, Ba Trương Lợi sang Ba Tây) trực tiếp viết vận mệnh vào cảnh quan của Đài Loan. Làng Tứ Tứ Nam là dấu tích vật lý bị lại giữa hai lần di dời. Cũng là dấu tích vật lý mà những nhân viên gia đình Sơn Đông từ Thanh Đảo lại lại ở Đài Loan. Năm 1948 chiếc tàu Thái Khang chở qua không chỉ là máy móc, còn có cả một bộ tiếng Sơn Đông, ẩm thực Sơn Đông, thói quen Sơn Đông — sau đó được phát triển trên một mảnh cỏ bên cạnh 101 trong 50 năm.

Một nhà máy nuôi ba làng: Sĩ quan / Hạ sĩ quan / Công nhân

Để hiểu Làng Tứ Tứ Nam, bạn phải đồng thời nhận thức hai làng anh em khác đã biến mất — Làng Tứ Tứ Tây và Làng Tứ Tứ Đông.

Theo cấu trúc nhân sự của Nhà máy Liên Quân số 44 sau khi sơ tán sang Đài Loan, nhân viên Nhà máy 44 được chia thành ba cấp bậc: cấp sĩ quan (cấp sĩ quan cao, Thiếu tá, Trung úy), binh sĩ cấp dưới thông thường, công nhân không có quân nhân thân phận¹. Năm sau ba làng được chia theo cấp bậc — làng tây ở cấp sĩ quan (vị trí ở Đường Cơ Long đoạn 1), làng đông ở cấp hạ sĩ quan (vị trí ở ngách 260 Đường Vũ Hưng), làng nam ở công nhân không có quân nhân thân phận (vị trí ở Đường Tín Nghĩa đoạn 5)⁴¹³. Ba làng đều nằm gần nhà máy, có thể đi bộ đến được.

Sự khác biệt về cấp bậc được phản ánh trong điều kiện vật chất. Những căn nhà ở Làng Tứ Tứ Tây có thể chuẩn cao hơn nhưng điều kiện sinh sống không tốt; Làng Tứ Tứ Đông là dành cho binh sĩ cấp trung dưới sinh sống; Làng Tứ Tứ Nam ở những công nhân có thân phận thấp nhất, không có quân nhân thân phận hay quân hàm⁴. Một nhà máy vũ khí sinh ra ba loại làng cộc cấp khác nhau, là sự phản chiếu vật chất của truyền thống "phân cấp rõ ràng, phân chia nơi ở theo cấp" của quân đội Quốc Dân.

Nhưng lịch sử lại cho ba làng kết thúc hoàn toàn khác nhau 30 năm sau.

Làng Tứ Tứ Tây: Năm 1980 bị dỡ bỏ tại chỗ, năm 1983 "Trung Hòa Quốc Dân Nhà Ở" hoàn thành. "Trung" là trung thành, "Đà" là chuông lạc — tên gọi nhà ở quốc dân tiếp tục mang các ký hiệu chống cộng quốc gia của làng cộc, nhưng bản thân tòa nhà đã là tòa nhà phòng nhiều tầng với kết cấu RC, không còn những con hẻm của làng cộc⁴.

Làng Tứ Tứ Đông: Bị di tản đến gần Anh Niên Công Viên là "Trung Trinh Quốc Dân Nhà Ở" — hai chữ "Trung Trinh" trực tiếp được vay mượn từ logic đặt tên của Làng Trung Trinh Mới ở Trung Lệ, Đào Viên, bảo tồn những đối tượng ký ức văn hóa làng cộc trong tên của nhà ở quốc dân mới, nhưng tòa nhà thực tế đã được thay đổi¹⁴.

Làng Tứ Tứ Nam: Kéo dài đến năm 1998 thì cư dân mới chuyển hết, nơi đến là "Thế Giới Mậu Dịch Thành Phố Mới" (nằm ở cạnh Quận Tín Nghĩa). Tại sao phải kéo dài như vậy? Vì "những cư dân làng nam chủ yếu là công nhân nhà máy, không có quân nhân thân phận hay quân hàm, với Quy Lệ Cải Cách Nhà Ở Quốc Phòng có xung đột về yêu cầu áp dụng"⁵ — Quy Lệ Cải Cách Nhà Ở Quốc Phòng là dành cho quân nhân, công nhân từ hệ thống không được tính là "hộ gia đình quân sự", cách tính tiêu chuẩn bồi thường trở thành tranh chấp lâu dài không thể giải quyết¹⁵.

📝 Ghi chú của Người Sưu Tầm: Câu chuyện về "khoảng trống trong hệ thống" này là một khía cạnh rất ít khi được nói đến trong lịch sử làng cộc Đài Loan. Quy Lệ Cải Cách Nhà Ở Quốc Phòng giả định cư dân của làng cộc là gia đình quân nhân, nên công thức tính bồi thường sơ tán được tính theo quân hàm. Nhưng những cư dân Làng Tứ Tứ Nam là công nhân nhà máy vũ khí, họ có không gian sinh sống được cấp bởi quốc gia, có lương nhân viên nhà máy vũ khí, nhưng lại không có quân hàm. Khi làng tây và làng đông được cải tạo thuận lợi theo quân hàm, cư dân làng nam lại bị mắc kẹt trong "không phải hộ gia đình quân sự nhưng lại ở trong làng cộc" trong 20 năm. Khoảng trống 20 năm này nhưng lại vô tình cứu Làng Tứ Tứ Nam — bởi vì nó không bị dỡ bỏ kịp thời, nên sau này mới có cơ hội được bảo tồn di sản. Không được áp dụng quy lệ từ điều kiện xấu biến thành điều kiện tồn tại.

1998 chuyển hết, 1999 cháy, 2001 định đoạt

Sự dỡ bỏ Làng Tứ Tứ Nam là một cuộc kéo co.

Cuối những năm 1980: Kế hoạch Khu vực Kế hoạch Tín Nghĩa bắt đầu được chuẩn bị từ năm 1976 khi Viện Hành pháp chỉ thị Nhà máy Liên Quân số 44 sơ tán, năm 1977 Thị trưởng Lâm Dương Hồng thêm vào khái niệm "thành phố phụ vụ", 1980-1981 chính quyền thành phố công bố kế hoạch chính và chi tiết¹⁶. Những đất đai của nhà máy vũ khí cũ được chia thành các thiết bị công cộng, bao gồm khu dân cư (những con đường xung quanh Tùng Trí, Tùng Cần) và khu thương mại (Tùng Thọ, Tùng Cao)¹⁶. Làng Tứ Tứ Nam cũng bị chia vào phạm vi đô thị hóa mới.

Những năm 1990: Những cư dân làng nam không thể thỏa thuận về bồi thường cải cách nhà ở. Những căn nhà ở cũ rò rỉ nước, mối mọt nghiêm trọng. Những làn sóng cư dân lần lượt chuyển đi theo thỏa thuận cá nhân.

1998: Những cư dân làng nam mới chuyển hết, chuyển vào Thế Giới Mậu Dịch Thành Phố Mới đã được xây dựng xong⁴.

1999: Làng Tứ Tứ Nam xảy ra một trận cháy, một phần những căn nhà cộc bị thiêu rụi¹⁵. Trận cháy lúc đó được xem như là tín hiệu để tăng tốc độ dỡ bỏ — vì những căn nhà đã cháy rồi, dỡ bỏ toàn bộ làng để phân chia lại dường như là bước tiếp theo hợp lý.

Nhưng "hợp lý" không xảy ra.

1999-2001: Cư dân làng cộc, các học giả lĩnh vực di sản văn hóa, những công tác viên cộng đồng tổ chức thành "Liên minh Thúc đẩy Di sản Quốc gia Làng Tứ Tứ Nam", phát động một loạt phong trào bảo tồn văn hóa làng cộc, thành lập "Phòng Làm việc Lịch sử Làng Tứ Tứ Nam"¹⁷. Luận điểm của họ là: Làng Tứ Tứ Nam là làng cộc thứ nhất do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc xây dựng tại Đài Loan, cũng là bằng chứng vật chất đầu tiên ghi lại người ngoài tỉnh từ lục địa sơ tán sang Đài Loan, tự xây dựng nơi ở. Nếu dỡ bỏ toàn làng, giai đoạn lịch sử này sẽ không còn đối tượng có thể nhìn thấy.

"Vấn đề sơ tán Làng Tứ Tứ Nam lúc nào cũng treo ngả, cho đến năm 2001 mới chính thức định đoạt"¹⁵. Định đoạt năm 2001 là sự thỏa hiệp của cả hai bên — không phải giữ lại toàn làng, cũng không phải dỡ bỏ toàn bộ.

Phương án giữ lại: Dỡ bỏ hầu hết những căn nhà cộc, nhưng giữ lại 4 tòa nhà đối xứng ở xung quanh quảng trường trung tâm.

Phạm vi giữ lại: Diện tích cơ sở khoảng 4.150 mẫu Anh, diện tích sàn xây dựng khoảng 720 mẫu Anh⁹.

Thủ tục: Sau khi Ủy ban Xét duyệt Di sản Lịch sử của Sở Văn hóa Đài Bắc đi kiểm tra, Làng Tứ Tứ Nam được liệt kê là "Tòa nhà Di sản Lịch sử", 4 tòa nhà giữ lại bước vào giai đoạn kế hoạch xây dựng lại⁹.

⚠️ Quan điểm tranh chấp: Phương án "dỡ 9 giữ 4" năm 2001 (dỡ bỏ hầu hết, giữ lại 4 tòa) lúc đó đã gây tranh chấp. Một bên là giới di sản văn hóa cảm thấy "ít nhất cũng để lại một bằng chứng vật chất"; bên kia là một số cư dân cũ và các nhà lý thuyết di sản văn hóa chủ nghĩa cấp tiến cảm thấy "4 tòa nhà quá ít, không thể hỗ trợ được bộ cáu trúc văn hóa tổng thể của một làng cộc". Từ kết quả sau này, 4 tòa nhà này thực sự chỉ có thể thể hiện một phần của làng cộc — những con hẻm đã không còn, tiệm hợp tác xã đã biến mất, tiếng chuông nhà máy vũ khí ở góc phố đã không còn. Nhưng 4 tòa nhà này cũng là giới hạn của thương lượng lúc bấy giờ — nếu không có tranh chấp di sản văn hóa năm 2001, thậm chí 4 tòa cũng sẽ bị san bằng cùng với những tòa khác. "Bảo tồn không hoàn hảo" và "biến mất hoàn toàn" giữa đó, là ranh giới thực tế của bảo tồn văn hóa làng cộc của Đài Loan năm 2001.

Ngày tái sinh, Phòng A Phòng B Phòng C Phòng D

Ngày 25 tháng 10 năm 2003 là ngày tái sinh của Làng Tứ Tứ Nam.

Hôm đó, "Hội Quán Công Dân Tín Nghĩa cùng Công Viên Văn Hóa Làng Cộc" với vẻ mặt mới xuất hiện⁹. Diện tích cơ sở khoảng 4.150 mẫu Anh, diện tích sàn xây dựng khoảng 720 mẫu Anh — so với làng cũ, đây là một phiên bản đã bị nén vô cùng. Nhưng 4 tòa nhà gạch tường ngói đỏ đối xứng bao quanh một quảng trường trung tâm, bên cạnh đó những chiếc hầm chống đạn được cải tạo thành cỏ xanh trên những đồi nhỏ, phối hợp với những hoạt động thị trường cuối tuần, đã là nơi thường xuyên đi bộ giải trí của cư dân Đài Bắc⁹.

Bốn tòa nhà có chức năng riêng của mình[^9]:

• Phòng A: Trung tâm Chăm sóc Trẻ em Tín Nghĩa, do Sở Xã Hội Đài Bắc quản lý, cung cấp không gian chơi "bằng gỗ tự nhiên thuần chủng, công cụ học tập thủ công để cha mẹ và trẻ em chơi cùng nhau"
• Phòng B: Bảo tàng Trưng bày Đồ Vật Làng Cộc, trưng bày tĩnh các dấu vết lịch sử Làng Tứ Tứ Nam, nghệ thuật làng cộc, những bà mẹ làng cộc, ẩm thực làng cộc, cuộc sống làng cộc, trò chơi làng cộc, công nghệ làng cộc, phòng chiếu đa phương tiện, mở cửa miễn phí từ thứ ba đến chủ nhật từ 09:00–17:00
• Phòng C: Không gian ẩm thực với lựa chọn và sáng tạo Good Cho's, được quản lý bởi Good Cho's, khai trương đầu năm 2011¹⁸
• Phòng D: Không gian nghệ thuật, hiệu sách, rạp kịch

Tháng 5 năm 2007, những căn nhà bảo tồn Làng Tứ Tứ Nam. Photo: Prattflora. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Bước vào Phòng B, ngay trước mặt là triển lãm dấu vết lịch sử Làng Tứ Tứ Nam. Những bức ảnh cũ trên tường, những bà mẹ Sơn Đông phơi chăn trên quảng trường, công nhân nhà máy về từ cổng nhà máy bước vào làng, những đứa trẻ chơi thể dục giữa con hẻm. Trong bức ảnh tiệm hợp tác xã năm 1962, có thể nhận diện được vài chữ "Tiệm Hợp tác Nhà máy 44" — những năm đó mỗi làng cộc đều có tiệm hợp tác xã, những thứ bán được điều chỉnh theo sở thích tỉnh bản của những người sống trong làng. Tiệm hợp tác xã Làng Tứ Tứ Nam bán bánh mì Sơn Đông, bánh khoai Sơn Đông, bánh mì chiên Sơn Đông.

Những vật dụng sống từ thời bấy giờ được bảo tồn trong những tủ trưng bày — lò than, chậu mặt Tần Chương, hộp cơm nhôm in với biểu tượng Bốn Sao Trắng, sách từ vựng của trẻ em. Một tủ kính trưng bày "cờ vua" — bánh mì cán mỏng, chiên rồi cắt thành những hình vuông nhỏ². Vị Sơn Đông được bảo tồn tĩnh trong bảo tàng trưng bày này, nhưng khi bước ra khỏi Phòng B rồi bước vào Phòng C là Good Cho's, bạn sẽ có thể ngửi mùi của lò nướng bánh mì.

Hai mùi tồn tại cùng lúc trên 4.150 mẫu Anh đất đai.

Good Cho's nhập vào: Phòng D và thế hệ mới của "Sáng tạo Làng Cộc"

Good Cho's ở Phòng C là cửa vào để người Đài Bắc thế hệ mới biết được Làng Tứ Tứ Nam.

Đầu năm 2011, cửa hàng Good Cho's tại Tín Nghĩa khai trương tại Làng Tứ Tứ Nam, địa chỉ là "Đường Tùng Cần số 54"¹⁸. Good Cho's là một không gian phức hợp "bánh mì + lựa chọn + thị trường + hoạt động văn hóa" — bạn có thể mua những bánh mì mặn và ngọt được nướng của họ, sản phẩm sáng tạo của những nhà thiết kế Đài Loan, những sản phẩm nông nghiệp hữu cơ từ những nông dân, mỗi cuối tuần còn có "Thị trường Đơn giản" bày ra bên ngoài quảng trường, mở cửa mỗi Chủ nhật từ 13:00 tới 19:00⁸.

Với những người Đài Bắc trẻ tuổi chỉ mới biết Làng Tứ Tứ Nam sau những năm 2010, Good Cho's chính là gương mặt đại diện của Làng Tứ Tứ Nam. Trên Instagram những ảnh "#Làng Tứ Tứ Nam" có 80% là bánh mì Good Cho's, biển hiệu Good Cho's, cỏ trước mặt Good Cho's. Với những cư dân cộc ở thế hệ thứ hai, kế thừa lâu năm, sự thay đổi này là lưỡng nhân — mặt này, Good Cho's đã cứu sống nhân khí của vùng đất này, nếu không có nhân khí thì những 4 tòa nhà này có thể không thể kiên trì đến năm 2026; mặt kia, bánh mì không phải cùng loại thức ăn với bánh mì Sơn Đông, thị trường sáng tạo không phải cùng loại không gian với tiệm hợp tác xã làng cộc.

Tháng 11 năm 2016, những chi tiết tòa nhà gạch cấp Làng Tứ Tứ Nam. Photo: Mizuhara gumi. Public domain via Wikimedia Commons.

⚠️ Quan điểm tranh chấp: Chính cái từ "Sáng tạo Làng Cộc" đã có căng thẳng. Làng cộc là không gian vật chất được xây dựng vội vã sau chiến tranh năm 1949, đặc điểm của nó là mật đô, thấp bé, chung dùng, eo hẹp — một hình thức được tạo từ cuộc sống bị ép chật. Sáng tạo là một không gian được sắp xếp dưới logic tư bản thế kỷ 21, đặc điểm của nó là lựa chọn hạn chế, gia tăng giá trị, xây dựng văn hóa, có thể được tiêu thụ — một hình thức được thêm vào từ tầng thiết kế. Biến làng cộc thành không gian sáng tạo, về một khía cạnh nào đó là bao bọc một kỷ niệm lịch sử ít ỏi thành "hàng hóa không khí" có thể tiêu thụ. Bánh mì Good Cho's có ngon hay không là một chuyện, nhưng đứng trên quảng trường Làng Tứ Tứ Nam ăn bánh mì, với năm 1962 đứng ngoài cửa tiệm hợp tác xã ăn bánh mì Sơn Đông, là hai khoảnh khắc thời gian khác nhau. Căng thẳng này lặp đi lặp lại trong những trường hợp bảo tồn văn hóa làng cộc của Đài Loan — làng cộc Minh Đức Tây Nam ở Cao Hùng, làng cộc cạnh Đại học Thanh Hoa ở Tân Trúc, làng cộc Trung Trinh Mới ở Đào Viên — tất cả đều phải đối mặt với cùng một vấn đề: bảo tồn một vật thể dễ, bảo tồn một cách sống bất khả.

Tiếng chuông nhà máy vũ khí, bây giờ là ánh sáng cảnh báo hàng không của 101

Bước ra khỏi quảng trường Làng Tứ Tứ Nam đi về phía nam 200 mét, chính là tòa nhà 101 Đài Bắc.

Sự tương phản của hai tòa nhà này là cảnh quan "lịch sử vs hiện đại" được chụp ảnh nhiều nhất ở Đài Bắc. Những căn nhà ngói đỏ xây năm 1948 của những công nhân Sơn Đông, với những tòa nhà siêu cao tầng 508 mét hoàn thành năm 2004¹⁹. Sự thấp bé của làng cộc và sự thẳng đứng của 101, những viên gạch đỏ của làng cộc và những tấm kính của 101, tiếng chuông nhà máy vũ khí của làng cộc và ánh sáng cảnh báo hàng không của 101.

Tháng 3 năm 2017, Làng Tứ Tứ Nam và tòa nhà 101 cùng khung hình. Photo: Hal Maa. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Về mặt địa lý, hai tòa nhà này đứng trên cùng một mảnh đất của nhà máy vũ khí số 44 cũ.

Năm 1976 Viện Hành pháp chỉ thị Nhà máy Liên Quân số 44 sơ tán, mảnh đất này được dùng để xây dựng những căn hộ quốc gia cho quân đội, công vụ, dân sự¹⁶. Năm 1977 Thị trưởng Lâm Dương Hồng thêm vào khái niệm "thành phố phụ vụ". Từ năm 1978, nhà máy đã đổi tên thành 206 đã dần dần sơ tán tới khu vực nhà máy mới Ba Tây, năm 1980 hoàn tất sơ tán⁴. 1980–1981 Kế hoạch chính và chi tiết của Khu vực Kế hoạch Tín Nghĩa công bố, kiến trúc sư du học Nhật Quách Mao Lâm gợi ý bổ sung khái niệm trung tâm thương mại ngoài những nhà ở và trung tâm hành chính¹⁶. 1981–1986 "Sơ phân mảnh đất lần thứ hai Khu vực Tùng Sơn" chính thức tiến hành, có được những đất đai thiết bị công cộng. Từ những năm 1990 trở đi những tòa nhà cao tầng của Khu vực Kế hoạch Tín Nghĩa một tòa một tòa mọc lên — Trung tâm Mậu Dịch Thế Giới, Tín Quang Ba Lê Tín Nghĩa Thế Kỷ Mới, Cửa hàng Chính Phẩm Tùng Nhạc. Năm 1999 Trường Trung học Tín Nghĩa bị dỡ bỏ, năm 2004 tòa nhà 101 Đài Bắc hoàn thành trên mảnh đất này¹⁹.

Tiếng chuông của nhà máy vũ khị sản xuất đạn pháo đã biến mất. 401 mét cao của cây chống sét thay thế vị trí của nó.

💡 Bạn có biết: Tòa nhà 101 Đài Bắc nhìn từ quảng trường Làng Tứ Tứ Nam không phải là "hàng xóm bằng cơ hội". Toàn bộ khu đất cơ sở của tòa nhà 101, ban đầu chính là khu vực nhà máy vũ khí Liên Quân số 44. Sau khi nhà máy sơ tán sang Ba Tây năm 1980, mảnh đất này được chia vào Khu vực Kế hoạch Tín Nghĩa, chia lại thành những vùng chia nhỏ khác nhau. Nơi tòa nhà 101 dự định là Trường Trung học Tín Nghĩa ban đầu, năm 1999 Trường Trung học Tín Nghĩa bị dỡ bỏ, mảnh đất này được những dự án Trung tâm Tài chính Quốc tế trúng đấu thầu để xây dựng, năm 2004 hoàn thành. Điều đó có nghĩa — đứng trên quảng trường Làng Tứ Tứ Nam nhìn thấy hai tòa nhà, thực ra là "hai phần dư thừa của nhà máy vũ khí": mảnh đất phía nam biến thành một tòa nhà tài chính cao 401 mét, góc nhỏ phía bắc lại để lại 4 căn nhà cộc. Mối quan hệ kế thừa về địa lý thực tế hơn mối quan hệ đối lập về văn hóa.

Ba nơi mà người bản địa sẽ dẫn bạn tới

Nếu bạn đi thăm Làng Tứ Tứ Nam, khách du lịch toàn chụp ảnh đối lập 101, nhưng 3 nơi này ít ai dừng lại để xem.

Hầm chống đạn phía sau Phòng B: Giữa 4 tòa nhà đối xứng còn bảo tồn những chiếc hầm chống đạn nhỏ từ thời bấy giờ⁹. Những năm 1950–60 thời kỳ Chiến tranh Lạnh, mỗi làng cộc đều có những buổi tập duyên phòng chống đạn, khi báo động nổi lên những cư dân chạy theo những hướng được chỉ định vào hầm chống đạn tránh thân. Hôm nay những chiếc hầm chống đạn được cải tạo thành "những đồi nhỏ làng nam" — trên đó mọc cỏ xanh, nhìn từ bên ngoài giống những đồi xanh cao 1 mét, nhưng nhìn từ xa sẽ phát hiện ra đây là hình vòng cung được xây dựng bằng tay. Bạn có thể ngồi lên đó một lúc để nhìn thấy những đường nét hoàn chỉnh của tòa nhà 101 Đài Bắc về phía bắc, và cúi đầu xuống bạn có thể chạm tới những mái ngói đỏ.

Những thực đơn "Quán Ăn Làng Cộc" ở Good Cho's Phòng C: Bánh mì là biểu tượng của Good Cho's, nhưng bên trong Phòng C còn bảo tồn một số thực đơn cao lương đối với ẩm thực làng cộc Sơn Đông²⁰. Các cuối tuần đôi khi có những món bánh mì chiên Sơn Đông, canh hoàn vốn có giới hạn. Nếu tình cờ gặp được, hãy gọi một đĩa kèm một tách cà phê, bạn sẽ có thể cảm nhận "giải thích hiện đại của những thức ăn làng cộc" và "thị trường sáng tạo của Đài Bắc mới" trong cùng một chiều.

Quán Ăn Nhỏ "Khải Hỷ Nam Làng" trong những con hẻm Làng Tứ Tứ Nam: Không ở bên trong công viên, nhưng gần nó — từ quảng trường Làng Tứ Tứ Nam đi ra tới Đường Tín Nghĩa đoạn 5, những con hẻm có một quán "Khải Hỷ Nam Làng Quán Ăn Nhỏ"²¹, ẩm thực làng cộc bình dân, mì xào, đồ ăn kho, bánh cuốn. Ông chủ là những thế hệ con cháu của những gia đình từ Thanh Đảo năm 1949. So với bánh mì Good Cho's, quán này là "vị ẩm thực làng cộc thực sự còn sống" — so với trưng bày tĩnh bảo tàng, nó vẫn đang kinh doanh, vẫn bán cho những người làm việc gần đó bánh mì Sơn Đông khi ăn trưa.

Tháng 11 năm 2016, quảng trường trung tâm Làng Tứ Tứ Nam. Photo: Mizuhara gumi. Public domain via Wikimedia Commons.

Chiếc tàu Thái Khang năm 1948, 77 năm sau

Bước trở lại quảng trường Làng Tứ Tứ Nam rồi ngồi tiếp một lúc.

Cuối tháng 11 năm 1948, "tàu Thái Khang" khởi hành từ cảng Thanh Đảo. Trên tàu chở máy móc của Nhà máy Liên Quân số 44 — chia thành sáu lô vận chuyển. Tháng 12 những công nhân và gia đình đến sau lên bờ tại cảng Cơ Long, được tạm thời an cư tại kho dự trữ Nhật quân Hưng Nhã ở Ba Trương Lợi. Năm sau họ bắt đầu tự xây dựng nhà ở phía nam nhà máy — đây là làng cộc thứ nhất do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc xây dựng tại Đài Loan.

77 năm sau bây giờ, hầu hết những người lúc đó chiếc tàu Thái Khang chở đi đã không còn. Con em của họ có người sống vào Thế Giới Mậu Dịch Thành Phố Mới, có người chuyển sang Tùng Sơn hay Nội Hồ, có người đi Mỹ hay Canada. Con cháu họ có thể hoàn toàn không biết ông bà của mình từng sống trong một nơi gọi là "Làng Tứ Tứ Nam".

Nhưng mảnh đất cũ của nhà máy vũ khí không hoàn toàn biến mất. Nó để lại 4 tòa nhà gạch ngói — Phòng A hiện nay mỗi ngày có những đứa trẻ chơi công cụ học tập bên trong, Phòng B trưng bày tĩnh những cái lò than và chậu mặt từ thời bấy giờ, Phòng C bán bánh mì và cà phê, Phòng D có rạp kịch nhỏ và hiệu sách.

Cũng để lại tòa nhà 101 Đài Bắc cao 401 mét — đó là một phần dư thừa khác của cơ sở nhà máy vũ khí cũ, được xây dựng trên nơi của Trường Trung học Tín Nghĩa cũ.

Chiều Chủ nhật lúc ba giờ trên quảng trường, khách du lịch nước ngoài vẫn tiếp tục chụp ảnh — những căn nhà năm 1948 và trung tâm tài chính thế kỷ 21 cùng khung hình. Phần lớn họ không biết hai tòa nhà này đứng trên cùng một khu vực nhà máy vũ khí. Họ cũng không cần phải biết.

Nhưng lần tới khi bạn đứng trên mảnh cỏ này, bạn sẽ biết.

Đọc Thêm:

• Đài Bắc — 12 quận tổng quát, đặt Làng Tứ Tứ Nam trở lại Quận Tín Nghĩa và trục thời gian 22 tỉnh thành toàn Đài Loan
• Sự Phát Triển Công Viên Sáng Tạo Văn Hóa Đài Loan — Từ Hoa Sơn tới Tùng Nhạc đến Làng Tứ Tứ Nam, mô hình "bảo tồn di sản + nhập sáng tạo" của Đài Loan
• Ẩm Thực Làng Cộc Đài Loan — Bánh mì chiên Sơn Đông, thịt xá xị Hương Cảng, mì đảm đảm Tứ Xuyên: địa lý ẩm thực làng cộc và dấu vết vật chất tương ứng tỉnh bản
• Mâu Thuẫn Tỉnh Bản Đài Loan — Từ thế hệ ngoài tỉnh thứ nhất, thứ hai đến thứ ba, từ Làng Tứ Tứ Nam nhìn cấu trúc tộc người Đài Loan sau chiến tranh
• Đài Bắc 101 — Tòa nhà cao 401 mét có thể nhìn thấy trên quảng trường Làng Tứ Tứ Nam cùng lúc, và căn nhà cộc là hai phần dư thừa của cơ sở nhà máy vũ khí cũ
• Đại Đào Anh — Làng anh em trong cùng batch 1 khu phố lịch sử, đường phố thương mại thời Thanh và làng cộc sau chiến tranh là hai "thời điểm hình thành đường phố" của Đài Bắc
• Tây Môn Việt — Làng anh em trong cùng batch 1 khu phố lịch sử, vùng giải trí Nhật trị và làng cộc sau chiến tranh là hai loại di sản để lại bởi người Nhật
• Đường Vĩnh Khang — Hai mô hình lạc chân của những người ngoài tỉnh năm 1949, căn nhà cộc vs tiếp quản những căn nhà kiểu Nhật của đối chiếu vật chất
• Đường Cổ Lĩnh — Sau chiến tranh Viên Hải Học Nam và Phố Sách Cũ Cổ Lĩnh là một bộ cảnh quan trí thức ngoài tỉnh khác, hình thành "người có học vs quân công" hai loại cấu trúc lạc chân ngoài tỉnh sau chiến tranh với căn nhà cộc nhà máy vũ khí

Nguồn Hình Ảnh

Bài viết này sử dụng 5 hình ảnh được cấp phép CC/PD, toàn bộ được lưu trữ trong public/article-images/geography/ để tránh kết nối nóng tới máy chủ nguồn:

• Làng Tứ Tứ Nam.jpg — Photo: Men1399, 2013-09-07, CC BY-SA 3.0
• Buildings_at_Four_Four_South_Village...with_Taipei_101.jpg — Photo: Hal Maa, 2017-03-09, CC BY-SA 4.0
• Forty-four-south-village.JPG — Photo: Prattflora, 2007-05-20, CC BY-SA 3.0
• 44南村1.JPG — Photo: Mizuhara gumi, 2016-11-11, Public Domain
• 44南村2.JPG — Photo: Mizuhara gumi, 2016-11-11, Public Domain

Tài Liệu Tham Khảo