30 giây tóm tắt: Vào năm 1949, khoảng 1,2 triệu quân dân cùng chính phủ KMT tị nạn từ đại lục Trung Quốc về Đài Loan, tạo nên cấu trúc dân số người ngoại tỉnh và người bản tỉnh. Bất công hệ thống trong thời kỳ kiểm duyên, cộng với 二二八事件 để lại các vết thương tập thể, khiến thành phố tư khách trở thành nền tảng logic nhạy cảm nhất của chính trị Đài Loan. Sau quá trình dân chủ hóa, tranh chấp thành phố tư khách được các nhân vật chính trị tái đoàn kết, cho đến thập niên 2000 mới dần bị "tự nhận thức người Đài Loan" làm tan biến — nhưng các nhà nghiên cứu cho rằng nó chưa bao giờ từ bỏ, chỉ đổi hình thức.
Một người Đài Bắc sinh ra không bao giờ sống ở tỉnh Shanxi
Năm 1992, Rita sinh ra tại Đài Bắc. Trên giấy chứng nhận sinh của cô, mục "thành phố tư khách" ghi là Shanxi — một địa phương cô chưa từng đến, một địa phương cha cô chỉ còn nhớ lại từ khi còn trẻ.
Rita là gọi là "thế hệ thứ ba người ngoại tỉnh". Cô thầm nói tiếng Đài không được, từ nhỏ lụi lọi vào các trụ sở chấp thiên vị hoặc đảng mới của các nhân vật chính trị KMT hoặc DPP, các thế hệ người lớn trong gia đình nói với cô: "Đảng Dân chủ Đài Loan sẽ không bao giờ giúp chúng tôi, không được hỗ trợ họ." Đến năm 2014 và cuộc biểu tình Hoa Sơn, cô mới bắt đầu suy nghĩ lại mình là ai.
"Xác thực tự sinh ra của tôi với cộng đồng Đài Loan không phải là điều tôi có, mà là một quá trình được kích hoạt qua các sự kiện chính trị," cô nói khi được BBC phiếu lục phỏng vấn. "Giống như gia đình người di cư ở châu Âu, họ xác thực tự nhận thức với quốc gia di cư của mình là qua những trải nghiệm lặp đi lặp lại."
Nghi ngờ của Rita thực sự là một bản sao của bảng đồng hồ lịch sử bảy mươi năm gấp gọn trong một con người.
1949: Một cuộc di cư không có kế hoạch ở lại
| Quy mô di cư Đài Loan 1945-1952 | Tỷ lệ người ngoại tỉnh đến đây |
|---|---|
| Quân sĩ khoảng 500.000 | 12,2% người ngoại tỉnh vào năm 1961 |
| Nhân viên công và người dân khoảng 600.000 | Tỷ lệ nhân viên công nơi nước cao hơn tỷ lệ này |
Vào tháng 10 năm 1949, quyết định chiến tranh nội sử giữa KMT và Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. 蔣中正 dẫn dắt chính phủ Trung Hoa Dân Quốc tị nạn về Đài Loan, mang theo quy mô lớn nhất trong lịch sử Đài Loan về số người. Các nhà sử học Lin Tông phá ước tính, từ năm 1945 đến 1952, tổng cộng khoảng 1,2 triệu quân sĩ và dân cư đến Đài Loan — trong đó quân sĩ chiếm khoảng một nửa, đa số là nam single không gia đình, vội vã tị nạn.
Những người này đến từ nhiều tỉnh khác nhau Trung Quốc: Jiangsu, Zhejiang, Hunan, Shandong, Guangdong… Họ cũng không quen nhau. Trước đó, khi ở trên đại lục, người Jiangsu cũng coi người Zhejiang là "người ngoại tỉnh". Nhưng đến Đài Loan, họ đều được gọi chung là "người ngoại tỉnh", đối nghịch với những người đã sinh ra và sinh sống trước đó trên Đài Loan gọi là "người bản tỉnh".
💡 Bạn biết không
Tên gọi "người ngoại tỉnh" ban đầu thực sự là do chính người ngoại tỉnh tự phân chia. Các nhà nghiên cứu Yang Kaikun cho rằng: "Sự phân biách giữa người bản tỉnh và người ngoại tỉnh không phải do người bản tỉnh quyết định, mà là do người ngoại tỉnh tự mình phân chia. Khi ban đầu đến, họ có một chút thành thị, nên đã tự mình xây dựng ranh giới." — Nhưng cũng có nhà nghiên cứu cho rằng cách giải thích này quá đơn giản, sự phân chia của hai bên là kết quả của tương tác.
Tâm lý của họ là tạm thời. Chính phủ quảng cáo "một năm chuẩn bị, hai năm trả đáp, ba năm dọn sạch, năm năm thành công", đa số người tin rằng họ sẽ sớm trở về. Nhiều người không có nhà ở trên Đài Loan, không học tốt tiếng Minnan vì "đây chỉ là chuyến đi qua."
Một lần qua, là một thế giới.
Vết thương 228: Nguyên nhân của tranh chấp thành phố tư khách
二二八事件 xảy ra vào ngày 27 tháng 2 năm 1947, trước khi cuộc di cư lớn hai năm. Nhưng nó đã tôi màu cho mọi thứ sau này.
Vào ngày 27 tháng 2 năm 1947, gần khu vực Teahouse trên đường Tiem, các nhân viên hành chính hành hạ người bán hàng nữ Linh Jiaming bằng súng, giết người ngồi trên đường phố Chen Wensi (khi đó 20 tuổi). Ngày hôm sau, toàn thành phố Đài Bắc nghỉ hành chính, bìu dây kéo dài khắp cả đảng. Vào đầu tháng 3, chính phủ KMT gọi đến quân sĩ để dập tắt, các nhà quản lý, nhà tri thức, bác sĩ, luật sư người bản tỉnh bị bắt giữ, giết hại, ước tính thiệt mạng từ 10.000 người trở lên.
Cuộc giết người này đã cháy xuống các vết thương tập thể của sự chênh lệch thành phố tư khách. Người bản tỉnh nhớ lại, người ngoại tỉnh mang theo quân đội giết anh em trai mình; người ngoại tỉnh bị nói rằng người bản tỉnh nổi dậy. Các bộ nhớ lịch sử của hai bên bị chia cắt.
Quan trọng hơn cả, chính phủ sau sự kiện không thể công bố thảo luận trong bốn mươi năm. Trong thời kỳ kiểm duyên, 228 là lời nói cấm. Vết thương bị bọc băng, nhưng vết thương không lành lại — nó bừng lên trong sự im lặng.
⚠️ Quan điểm tranh cãi
Số lượng người thiệt mạng trong sự kiện 228 vẫn còn tranh cãi. Báo cáo nghiên cứu của Nhà nước 1992 ước tính từ 18.000 đến 28.000 người; một số nhà nghiên cứu cho rằng con số này cao quá; nhưng nhà nghiên cứu khác lại cho rằng do hành vi sát nhân kéo dài, số người thiệt mạng khó có thể ước tính chính xác. Dù số lượng là bao nhiêu, tính chất và quy mô của sự bạo lực vẫn là một vết thương xác thực trong lịch sử Đài Loan.
Bất công hệ thống: Không chỉ là cảm giác
Tranh chấp thành phố tư khách không chỉ là về tâm lý, mà còn có cấu trúc hệ thống cụ thể.
Vào năm 1946, tỷ lệ người ngoại tỉnh trong quan chức công trên Đài Loan là 12,3%. Ba năm sau vào năm 1949, tỷ lệ này tăng lên 33,3%; và vào năm 1951, tăng thêm lên 39,1%. Nói cách khác, trên diện tích người ngoại tỉnh chỉ chiếm khoảng 12% dân số Đài Loan, họ lại chiếm gần bốn phần của các vị trí quan chức công.
Điều nghiêm trọng hơn là trong lõi chính trị. Các đại biểu nhân dân trung ương (Hại truyền phát, Quốc hội) phần lớn là những người được chọn vào năm 1948 trên đại lục Trung Quốc, đến Đài Loan sau đó "nghị quyết tướng" tiếp tục thực hiện chức vụ cho đến năm 1991 mới được bầu cử đa số. Trong bốn mươi năm, người bản tỉnh gần như không có quyền lực phát biểu trong hội trường nước nói về "toàn Trung Quốc".
Chính sách ngôn ngữ là một bức tường không thấy. Từ năm 1945, chính phủ KMT thực hiện "cuộc di chuyển ngôn ngữ chuẩn", ép buộc sử dụng ngôn ngữ chuẩn trong trường học, truyền hình, cơ quan chính phủ. Vào năm 1976, luật phát thanh và truyền hình quy định các chương trình "ngôn ngữ địa phương" không được vượt quá tỷ lệ nhất định — tiếng Đài, tiếng Hoa, các ngôn ngữ được truyền bá qua các thế hệ trên Đài Loan, bị gọi là "ngôn ngữ địa phương", bị hạn chế trong vòng một giờ mỗi ngày.
Nói tiếng Đài bị phạt tiền, treo biểu bánh xích nhau, đây là ký ức trẻ em của nhiều người bản tỉnh. Một ngôn ngữ không được cho phép, là một quyền xác định bản sắc không được công nhận.
📝 Ghi chú người dẫn chứng
Hệ quả của sự áp bức ngôn ngữ vẫn thấy ngày nay. Nhiều người sinh ra vào các thập niên 1950-1970, dù là gia đình bản tỉnh, khả năng tiếng Đài cũng giảm sút đáng kể. Và các thế hệ con cháu của họ, có khả năng hoàn toàn không biết tiếng Đài. Đây không phải là sự phát triển tự nhiên của ngôn ngữ, mà là sự cắt đứt ngôn ngữ do chính sách gây ra.
Làng chài: Một Đài Loan khác
Vào năm 1984, các làng chài được quản lý bởi Bộ Quốc phòng có tổng cộng 888 khu vực, 109.786 hộ gia đình, lan tỏa khắp cả đảng. Đài Bắc có nhiều nhất, với 175 khu vực; tỉnh Tây Nguyên đến sau.
Hình thành của các làng chài có một logic riêng: đông đảo quân sĩ không có nơi về, chính phủ đặt họ vào các tạm ở xây dựng tạm thời — bằng tre lát xếp, bên trong là người ngoại tỉnh, bên ngoài là thế giới của người bản tỉnh.
Sự sắp xếp này giải quyết vấn đề nhà ở, nhưng cũng tạo ra sự cô lập. Bên trong các làng chài, người ta nói các ngôn ngữ của tỉnh khác nhau, ăn mỳ vùng Bắc, ăn cà phê Sichuan, kỷ niệm lễ hội khác với người Đài Loan. Trẻ em trong các làng chài khi lớn lên, thỉnh thoảng còn không biết chính xác đường phố gần nhất.
Thuần Tâm, một nhà văn thế hệ thứ hai người ngoại tỉnh, trong tác phẩm của mình "Thành phố cổ" viết về cảm giác này: "Như một du khách lặng lẽ dạo chơi trong thành phố mình sinh ra, quan sát những nơi không còn là ký ức của mình." Cô cảm nhận được sự lạ lẫu trên các con đường Đài Bắc không phải vì thành phố lạ lẫu, mà vì thành phố lại không nhớ đến mình — các làng chài của Đài Bắc và thời đại nay không giống nhau.
Vào cuối thập niên 1990, "Luật cải táo các làng chài cũ kỹ" được thông qua, bắt đầu di dời tập trung. Đến thập niên 2000, phần lớn các làng chài đã bị xây dựng lại thành nhà cung cấp nhà ở công cộng hoặc đất dùng thương mại. Các tấm biên rào tre chia cách hai thế giới đã biến mất, nhưng vòng văn hóa bên trong đó cũng tan vỡ khắp nơi.
Hiện tại, chỉ còn 13 khu vực được chỉ định là bảo tồn văn hóa các làng chài, và Bốn Bảo Nam là một trong những khu vực còn lại giữ được tính toàn vẹn nhất tại Đài Bắc. Đối với nhiều người, các làng chài đã trở thành chủ đề nhớ lại, không còn là thực tiễn sống hàng ngày.
✦ "Sự tàn phát văn hóa các làng chài, trong một số khả năng, không phải là sự hòa nhập, mà là sự diệt chủng. Vấn đề là — khi diệt chủng xảy ra ra, có ai nhớ hỏi lại: Bạn có muốn điều đó không?"
Sự kích hoạt chính trị: Sự sinh ra của biểu tượng thành phố tư khách
台灣民主轉型có một điểm lạ lùng: dân chủ hóa khiến tiếng vang bị dập tắt được nổi lên, nhưng quá trình đó đồng thời khiến tranh chấp thành phố tư khách chuyển từ sự thù vị nội tâm thành vũ khí bầu cử công khai.
Nghiên cứu của nhà nghiên cứu Vương Phước Truyền của Nhà trường Nghiên cứu Hàn Quốc chỉ ra rằng vào thập niên 1970, Chiang Hsin Quốc bắt đầu mời gọi các nhân vật chính trị bản tỉnh trẻ tuổi. Hành động này ban đầu là mở rộng, nhưng nhầm lẫn khiến các nhà truyền hình ngoại tỉnh cảm thấy nguy cơ: người ngoại tỉnh chỉ chiếm khoảng 12% dân số Đài Loan, nếu dân chủ hóa thì sẽ mất lợi thế chính trị chắc chắn.
Cảm giác nguy cơ này, ngược lại, kích thích nhận thức dân tộc của người bản tỉnh. "Việc dân chủ hóa của Đài Loan có thể tiến hành, một trong những lý do quan trọng nhất là vì thời điệm dân tộc từ một trạng thái tinh vi đến trạng thái công khai," Vương Phước Truyền kể cho BBC phiếu lục.
李登輝 là nhân vật phức tạp nhất trong đoạn lịch sử này. Người bản tỉnh nhưng lên ngôi trong hệ thống chính trị KMT, cuối cùng trở thành tổng thống đầu tiên xuất thân từ người bản tỉnh (năm 1988). Sự xuất hiện của ông vừa là biểu tượng của sự bùng nổ chính trị người bản tỉnh, cũng khiến tranh chấp thành phố tư khách lan tỏa ra khỏi xung đột trong đảng ra phố. Các nhà truyền hình ngoại tỉnh thành lập đảng mới (năm 1993), bắt đầu bão hùa từ trung tâm Đài Bắc, dùng cảm giác nguy cơ của người ngoại tỉnh để kích hoạt cán bộ bầu cử.
Đồng thời, phía DPP cũng không để lỡ. Thông điệp " người Đài Loan chọn người Đài Loan" biến trực tiếp danh tính thành phố tư khách thành logic bầu cử. Người bản tỉnh chiếm khoảng bảy phần trăm dân số, trong toán học của bầu cử dân chủ, đây là một mẫu số rất thuyết phục.
Theo khảo sát của TVBS sau cuộc bầu cử tổng thống năm 2012, khoảng 80% người ngoại tỉnh bầu cho ứng cử viên KMT Ma Ying-jiu, chỉ khoảng 10% bầu cho ứng cử viên DPP Tsai Ing-wen. Sự trùng lặp của dân tộc và đảng trường hợp này gần như hoàn hảo.
Tranh chấp thành phố tư khách, có phải là hoạt động chính trị không?
Đây là câu hỏi khó trả lời nhất.
Các nghiên cứu của các nhà phân tích chính trị Đài Loan cho thấy, tranh chấp thành phố tư khách có nền tảng xã hội thực sự — bất công hệ thống lịch sử, sự khác biệt ngôn ngữ, sự cô lập sinh sống, ký ức tập thể 228 — những điều này đều tồn tại thực tế.
Nhưng cũng chính xác là, nỗi đau này được kích hoạt lại qua các hoạt động chính trị. Bài phân tích của New Left Review năm 2004 về Đài Loan chỉ ra: "Áp lực dân tộc thực sự không phải là một vấn đề xã hội đặc biệt nghiêm trọng, có thể dần dần giải quyết bằng khung dân chủ hiện có của Đài Loan. Ngày nay sự kích thích của nó, chủ yếu là kết quả của tranh chấp quyền lực chính trị."（Tensions in Taiwan, NLR 28, 2004）
Nói cách khác, tranh chấp thành phố tư khách là một vết thương thực sự, nhưng tốc độ lành lại của vết thương chậm hơn rất nhiều so với tốc độ các nhân vật chính trị cần lại vết thương đó. Mỗi lần bầu cử, tranh chấp lại được khai phá lại để nắm nắng.
Nhà văn Đài Loan Phê Bạc nói trực tiếp: "Dù chúng tôi rất mong muốn Đài Loan không còn vết thương thành phố tư khách, nhưng nếu nói vết thương thành phố tư khách đã không còn tồn tại, đó cũng là một truyền thuyết. Vẫn có rất nhiều người nói vết thương thành phố tư khách đã là một vấn đề giả, nhưng nó không phải như vậy."
Hòa hợp thế hệ: Hôn nhân, di cư, hòa bình
Có một con số ít được trích dẫn: theo nghiên cứu của Vương Phước Truyền, trong gia đình người ngoại tỉnh gọi đến, khoảng một nửa phụ nữ là người bản tỉnh.
Điều này có nghĩa là ranh giới giữa người ngoại tỉnh và người bản tỉnh, trong thị trường hôn nhân, đã mờ màu từ xuống. Nhiều người "ngoại tỉnh" con thứ hai, có một cha người ngoại tỉnh và một mẹ người bản tỉnh. Họ đã sống trong các làng chài, cũng đã sống ngoài các làng chài. Xác định bản sắc dân tộc của họ không dễ dàng bị gom nhóm bằng một nhãn hiệu.
Dấu ấn khác là khó khăn khi "về quê". Vào năm 1987, khi Đài Loan mở rộng khả năng đi khám thăm người thân trên đại lục Trung Quốc, trong năm đầu tiên có hàng trăm nghìn người nộp đơn. Nhưng hầu hết các chiến sĩ trở về sau đó, phát hiện mình không thể quay về, không có nơi nhà để về. Tiếng quê còn lại, nhưng khu quê đã biến mất. Các nhà xã hội học đã nghiên cứu về người di cư kỹ sư Trung Quốc tại Shanghai và phát hiện ra rằng người ngoại tỉnh thế hệ thứ hai tại Shanghai khó hòa nhập hơn cha mình — họ thực sự đã là người Đài Loan.
Đây là sự hòa hợp thẳng đáy: không phải vì tranh chấp thành phố tư khách được giải quyết tích cực, mà là vì người ngoại tỉnh vô tình đã sống thành người Đài Loan.
Ngày nay: Tranh chấp thành phố tư khách đã tắt không?
Khảo sát quốc gia độc lập của tạp chí天下 vào năm 2020: hơn 80% người Đài Loan trong độ tuổi 20-29 tự nhận là "người Đài Loan"; tỷ lệ người cho rằng mình là người Trung Quốc chỉ còn 1%.
Dữ liệu dài hạn của Trung tâm Nghiên cứu Bầu cử Đại học Chính trị cho thấy, tỷ lệ tự nhận là "người Đài Loan" tăng từ 17,6% vào năm 1992 lên hơn 60% vào thập niên 2020. Xu hướng này vượt qua ranh giới thành phố tư khách. Người ngoại tỉnh thế hệ trẻ, nhiều khi cũng như người bản tỉnh, xác thực là người Đài Loan, không phải người Trung Quốc.
Sau năm 2012, không có bản khảo sát công khai nào còn phân tách theo thành phố tư khách để phản ánh xu hướng bầu cử. Một số người cho rằng điều này phản ánh sự làm dịu của tranh chấp thành phố tư khách chính trị; cũng có người cho rằng, đó chỉ là vì mọi người không còn muốn công khai xác nhận sự tồn tại của nó.
Anh em trai của Rita, người vừa ra trường vào trường quân đội, người ngoại tỉnh thứ ba, vì không hài lòng với KMT và Bắc Kinh đi cùng nhau, nói rằng sẽ bầu cho DPP — họ tự nhận là người Trung Hoa Dân Quốc, phản đối CHND Trung Hoa, do đó bầu cho DPP. Trong lựa chọn này, logic thành phố tư khách đã bị thay thế bằng các logic khác.
Nhưng lời nói của Phê Bạc vẫn còn: "Nếu nói rằng vết thương thành phố tư khách đã không còn tồn tại, đó cũng là một truyền thuyết."
Có lẽ nói chính xác hơn: tranh chấp thành phố tư khách không tắt, nó chỉ đổi áo. Xác định bản sắc người Đài Loan vs. người Trung Hoa Dân Quốc, vị trí trên bán đồng thống nhất-độc lập, quan điểm về Bắc Kinh — những sự chia môi mới này, trong nhiều khả năng, kế thừa gen của tranh chấp thành phố tư khách.
Các vết thương cũ, xuất hiện dưới dạng các triệu chứng mới.
Vào ngày ngày giải phóng kiểm duyên năm 1987, nhiều người trong các làng chài đã khóc — không phải vì tự do, mà là vì nhận thức rằng trong suốt một thế giới, họ thực sự không thể trở lại. Họ dùng cả đời sống chờ đợi, đợi Đài Loan xuất hiện. Và con cháu của họ, đã quên mất họ từng có một ngôi nhà khác.
Tài liệu tham khảo
- Hệ quả của việc đổ xấu và khoai lang: Tác động của người ngoại tỉnh đến Đài Loan sau năm 1949?（StoryStudio，2021）（thứ cấp）
- Biểu tình chọn tổng thống Đài Loan 2020: Người ngoại tỉnh bầu KMT có đã trở thành lịch sử?（BBC phiếu lục，2019）（thứ cấp）
- Xúc động thành phố tư khách của Đài Loan（Wikipedia）（chỉ mục）
- Người ngoại tỉnh Đài Loan（Wikipedia）（chỉ mục）
- Trung Quốc là một giấc mơ không thể quay lại: Xác định bản sắc người ngoại tỉnh "về quê" của họ（Nhinguoc, 2023）（thứ cấp）
- [Hồi ký đời sống của người ngoại tỉnh Đài Loan](https://content.teldap.tw/index/blog/?p=4291）（Phòng quan sát bản sắc văn hóa）（thứ cấp）
- Làng chài（Wikipedia；dữ liệu các làng chài 888 năm 1984）（chỉ mục）
- Xác định bản sắc người Đài Loan và ký ức 2-28: Một trường hợp cho sự hòa bình chính trị（Project MUSE，2019）（học thuật）
- Tensions in Taiwan（New Left Review, NLR 28, 2004）（học thuật）
- Khảo sát quốc gia độc lập của tạp chí天下 năm 2020（tạp chí天下，2020）（khảo sát thực）
- Lịch sử chính sách ngôn ngữ Đài Loan（Quốc gia Nhà tràng Văn hóa Đài Loan）（thứ cấp）