우밍샤오잔(無名小站): 주워 온 컴퓨터, 팔려나간 청춘, 그리고 아무도 장송하지 않은 소멸

30초 요약: 우밍샤오잔(Wretch)은 1999년 국립자오퉁대학(交通大學)의 한 기숙사에서 태어났다. 정보공학과 학생 여섯 명이 학과에서 폐기한 장비를 그러모아 만들고, 자조하듯 「우밍(無名)」이라 이름 붙였다. 십 년 안에 대만 최대의 블로그 플랫폼이자 대만 크리에이터 이코노미의 요람이 되었고, 2008년 3월에는 야후를 넘어서 대만 1위 웹사이트로 올라섰다. 회원 250만, 일 방문 120만, 사진 5억 장. 그러나 이미 2007년에 야후에 인수된 상태였고, 2013년 12월 26일 밤 영구히 삭제되었다. 오늘 Wayback Machine으로 찾으면 대부분이 건져내는 것은, 열리지 않는 빈 사진첩의 격자들이다. 우리는 그것을 「청춘」으로 기억하지만, 그 청춘이 첫날부터 다른 사람이 언제든 전원을 끌 수 있는 호스트 위에 놓여 있었다는 사실은 거의 떠올리지 않는다.

우밍샤오잔의 이야기는 대개 따뜻한 회고담으로 전해진다. 1980·90년대생 대만 세대의 청춘이고, 사진첩 비밀번호와 「누가 우리집에 왔지(誰來我家)」였으며, 아직 알고리즘에 묶이지 않은 순수한 시대였다는 식이다. 이 버전이 틀린 것은 아니다. 그러나 가장 결정적인 한 가지를 걸러낸 이야기다.

이 글은 그 한 가지를 다시 가운데로 가져오려 한다. 이것은 한 기계의 흥망사가 아니다. 한 세대가 처음으로, 자기 가장 사적인 기억을, 자기는 끌 수도 구해낼 수도 없는 스위치 아래에 맡긴 이야기다. 그리고 그 스위치는, 끝내 진짜로 눌렸다.

주워 온 폐기 컴퓨터, 그리고 「우밍」이라는 사이트

1999년, 신주(新竹), 국립자오퉁대학의 기숙사. 정보공학과 학생 여섯 명—젠즈위(簡志宇), 우웨이카이(吳緯凱), 린훙취안(林弘全), 추젠시(邱建熹), 판웨이청(潘韋丞), 천쉬안윈(陳軒昀)—모두 학과 전산센터의 조교 동기였던 이들이 BBS 사이트 하나를 세웠다¹. 그 시대에 이것은 대단한 일이 아니었다. 대만 이공계 학과에서는 거의 어디서나 누군가 BBS를 굴리고 있었다. 진짜 특별했던 것은 그 하드웨어가 어디서 왔는가였다.

「당시 끝없이 치솟는 시스템 부하를 감당해야 했기 때문에, 우리는 하루 종일 학과에서 폐기한 장비를 모으고, 그것을 그러모아 그럭저럭 쓸 수 있는 하드웨어로 조립하는 수밖에 없었다.」 초창기 사이트 관리자였던 젠즈위는 훗날 이렇게 회상했다². 광화잡지 기자는 이를 더 직설적으로 옮겼다. 우밍샤오잔이 「쓰레기 줍기」로 시작되었다고들 하는데, 이는 과장일지 모르지만, 처음에는 분명 학과의 낡은 폐기 장비로 세워졌다는 것이다³. 남이 더 이상 원하지 않는 부품으로 짜낸 기계가 가진 가장 소박한 성질은, 언제든 전원을 끌 수 있다는 점이다. 더 이상 하기 싫으면 플러그를 뽑으면 된다. 아무도 토를 달지 않는다. 이 사소해 보이는 디테일이, 8년 뒤 이야기 전체의 축으로 돌아온다.

이름은 자조하듯 「우밍(無名)」이라 붙였다. 훗날 모두가 알게 된 그 우밍샤오잔이다. 「우리는 모두 이름 없는 졸병이었고, 처음에는 그렇게 큰 야심도 없었다.」 젠즈위는 그렇게 말한다⁴. 세기말의 대만에서 인터넷을 한다는 것은 어딘가 수상쩍게 들리는 일이었다. 「창업 자체가 이미 이단인데, 인터넷을 한다고 하면 미친 사람이었다.」 그는 여러 해 뒤 인터뷰에서 당시 분위기를 그렇게 묘사했다⁵. 미친놈으로 취급받던 무명의 졸병들이, 주워 온 컴퓨터 위에, 훗날 2천만 명이 넘는 사람들에게 기억될 무언가를 심었다.

누가 우리집에 왔지: 대만이 「보이는 일」을 친밀로 바꿨을 때

우밍샤오잔이 본격적으로 부풀어 오르기 시작한 것은 BBS에서 블로그가 자라난 순간이었다. 2003년 10월 28일, 블로그(網誌) 기능이 정식 공개되었다⁶. 그 시대 가장 잘나가던 세 가지를 한 계정 안에 꿰매 넣었다. 긴 글을 쓸 수 있는 개인 블로그(「개인 뉴스대(個人新聞台)」가 아니다. 그것은 PChome의 브랜드였다), 비밀번호를 걸 수 있는 온라인 사진첩, 그리고 누구나 글을 남길 수 있는 메시지 보드. 사람들은 자기 구석을 자기만의 모양으로 꾸밀 수 있었다.

가장 대만적인 맛을 설명하는 기능은 「누가 우리집에 왔지(誰來我家)」였다. 당신 페이지에 들러간 사람을 하나씩 기록해, 방문자의 발자국을 남긴다. 서구에서 「누가 나를 봤는지」를 백일하에 펼친다면, 사생활을 신경 쓰는 사용자 상당수를 쫓아냈을 것이다. 그것은 감시당하는 불안이다. 훗날 페이스북도 인스타그램도 「누가 당신 페이지를 봤는지」 같은 기능을 끝내 만들지 못한 이유 역시 그 불안 때문이었다. 그러나 대만에서는 그것이 디지털한 친밀함으로 번역되었다. 짝사랑하는 상대가 어젯밤 11시에 당신 사진첩에 들렀던 것을 안다. 어느 옛 친구가 말없이 다시 와서 당신을 보고 갔는지 안다. 여기서는 「보이는 일」이 누군가가 당신을 신경 쓰고 있다는 증거가 되었다.

같은 설계 논리는 사진첩 비밀번호로도 이어졌다. 사진을 잠그고 비밀번호를 특정한 사람에게만 따로 넘기는 것 자체가 작은 신뢰 의식이었다. 누구에게 비밀번호를 주는가는, 누구를 안쪽 동심원에 들였는지를 선언하는 일이었다. 그 세대 대만 사람들에게 「보이는 일」이라는 본래 위험을 동반한 행위가, 우밍을 거치며 온기로 번역되었다. 이것이 우밍의 가장 매혹적인 부분이자, 회고 필터에 가장 쉽게 부풀려지는 부분이다. 그러나 바로 그 무방비한 친밀함이, 다음에 이야기할 일을 유난히 잔인하게 만든다. 더 많이 내어준 만큼 더 많이 잃었다는 것.

💡 알고 있는가
「사진첩 비밀번호」는 그 시절 대만 인터넷 사교의 단단한 통화였다. 누구에게 주고 누구에게 주지 않는가는 곧 관계의 동심원을 그리는 일이었다. 그러나 거기에는 그때 누구도 깊이 생각하지 않은 전제가 숨어 있었다. 그 자물쇠는 처음부터 당신이 보관하던 것이 아니었다. 자물쇠는 서버 위에 있었고, 열쇠의 최종 통제권은 플랫폼 손에 있었다. 2007년 4월 14일, 우밍의 비밀번호 사진첩이 한 차례 「전면 개방」되었다. 잠겨 있던 사적인 사진들이 시스템 이상으로 한순간 외부에 노출되었다. 공식은 「시스템 점검 때문」이라 설명했다⁷. 이른바 「개인 사진첩」은, 한 번도 진짜로 개인적이지 않았다.

2006년에 이르러 우밍은 이미 야후 키모(Yahoo 奇摩)에 이은 대만 2위 웹사이트였다. 촹시지(創市際) ARO의 비중복 도달률 기준으로 그 도달률은 63.81%까지 치솟았고, 월간 비중복 방문자는 650만 명을 넘었다⁸. 등록 회원 250만 명 이상, 사진 5억 장, 블로그 글 5,000여 편, 일 방문 120만 명³. 기숙사 BBS에서 자라난 무언가가, 7년 만에 한 세대가 인터넷에 접속할 때의 기본 첫 화면이 되었다. 회원 수의 상승 곡선은, 거의 그대로 대만의 이 세대가 집단적으로 인터넷으로 이주한 타임랩스 영상이다.

자원중(賈文中)의 1천만, 그리고 공개되지 않은 7억

이 규모까지 부풀어 오르자, 쓰레기 줍기의 낭만은 더 이상 버틸 수 없었다. 젠즈위는 이 전환점을 훗날 분명히 말했다. 「우리는 이 작은 사이트에 책임을 져야 했다. 더 이상 예전처럼, 하기 싫어졌다고 호스트의 전원을 끌 수 있는 게 아니었다」⁴. 이야기 전체를 통틀어, 누군가가 그 전원 스위치의 무게를 처음으로 의식한 순간이다. 손쉽게 끌 수 있던 주워 온 컴퓨터에서, 200만 명에게 책임져야 하는 플랫폼으로. 우밍샤오잔은 학생 작품에서 자본과 주주, 「책임」이 필요한 사업으로 옮겨가고 있었다.

돈은 증시에서 이름이 알려진 자원중(賈文中)에게서 왔다. 2005년 그는 신타이완 달러(NTD) 1천만의 엔젤투자로 들어왔고, 이후 야후와의 협상을 주도했다. 같은 해 3월 우밍샤오잔 주식회사가 설립되었으며, 자본금은 2천만, 창립팀은 기술 출자로 51%를 보유했다⁹. 위안젠(遠見) 잡지 보도에 따르면 자원중은 49%를 보유했고, 최종적으로 개인이 3억 이상을 벌어들였다고 하지만, 이 지분 비율은 위안젠 단일 출처일 뿐 다른 매체로 교차 확인되지 않았다¹⁰.

2006년 12월 14일, 야후 키모는 우밍샤오잔 인수를 발표했다¹¹. 이듬해 3월 29일, 공평거래위원회는 제803차 위원회의에서 「결합을 금지하지 않는다」고 의결했고, 야후는 우밍의 100% 지분을 취득했다¹². 이 거래에서 가장 자주 인용되는 숫자는 「7억 NTD」지만, 이 숫자에는 정직하게 물음표를 붙여야 한다. 야후 키모의 사장 쩌우카이롄(鄒開蓮, Rose Tsou)은 금액을 정면으로 인정한 적이 없다. TVBS의 당시 보도는 「인수 가격이 2,200만 미국 달러, 약 7억 1,100만 NTD에 달한다고 한다」고 썼다¹³. 영문 매체 InfoWorld는 더 단순하다. 「양사는 거래 조건을 공개하지 않았다」¹⁴. 다시 말해 우밍샤오잔을 대만 인터넷사 유명 인수 사례로 만든 그 금액은, 공식적으로는 오늘까지 한 번도 공개된 적이 없다. 우리가 기억하는 「7억」은 매체의 추정치이지, 양측이 확정한 숫자가 아니다.

야후가 왜 사들이려 했는가에 대해, 항간에 가장 흔한 설명은 「이길 수 없으면 사라」다. 외우기 좋은 한마디지만, 그것은 평론이지 야후의 공식 사유가 아니다. 쩌우카이롄이 내놓은 버전은 곱셈이었다. 「야후의 기술, 우리의 큰 트래픽, 그리고 우밍샤오잔이 이미 만들어낸 콘텐츠. 양쪽이 어떻게 곱해져 서비스를 다음 단계로 끌어올릴 것인가」¹⁵. 물론 「곱셈」은 인수 기자회견에서 마땅히 던질 미사여구다. 그러나 그것을 곧장 「당신을 이길 수 없으니 사겠다」로 옮긴다면, 야후가 하지 않은 대사를 우리가 대신 쓰는 셈이다. 진실은 둘 사이 어딘가에 있다. 당시 공평위 데이터를 보면 야후는 포털 시장 점유율 60%였지만, 자사 블로그는 시장 점유율 1.6%에 그쳤다¹². 우밍을 따라잡지 못한 것은 사실이지만, 입으로 말한 것은 곱셈이었지 항복이 아니었다.

📝 큐레이터 메모
쉽게 지나치는 좌표가 있다. 우밍을 산 야후는, 7년 전 미국의 지오시티즈(GeoCities, 한 세대 미국인이 처음으로 개인 홈페이지를 가지게 된 곳)를 사들였고, 2009년에 그것을 닫았다. 즉 2007년 우밍이 야후의 손에 넘어갔을 때, 야후의 손에는 이미 같은 부류 플랫폼에 대한 「사망 전과」가 들려 있었다. 같은 손이 지오시티즈를 사서 닫고, 이어 우밍을 사서 6년 뒤에 또 닫았다. 우리는 이 패턴을 사후에야 또렷이 보지만, 그것은 계약을 맺은 그 순간에 이미 쓰여 있었다.

2008년, 우밍이 야후의 머리 위로 올라가다

상식적으로 보자면, 거인 기업에 편입된 플랫폼은 천천히 모서리를 잃기 마련이다. 우밍은 그 반대 길을 갔다.

야후에 인수되고 한 해도 지나지 않은 2008년 3월, 우밍샤오잔은 『디지털 시대(數位時代)』가 ARO에 알렉사(Alexa)를 가중해 작성한 「대만 슈퍼인기 100대」 리스트에서 대만 1위 웹사이트로 올라서며 모회사 야후를 2위로 밀어냈다¹⁶. 영문 테크 매체조차 흥미를 느낄 만한 사건이었다. NetworkWorld의 헤드라인은 그대로 「Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch」(야후, 대만 1위 자리를 우밍에 빼앗기다)였다¹⁷. 자오퉁대학 기숙사에서 폐기 장비로 시작한 학생 사이트가, 인수된 바로 다음 해에, 자신을 사들인 다국적 기업의 머리 위로 올라탄 것이다.

이 순위를 떠받친 것은 거대한 크리에이터의 요람이었다. 오늘 우리는 「자체 미디어」 「KOL」을 입에 달고 살지만, 대만에서 인터넷으로 처음 발견된 아마추어 크리에이터들은 거의 모두 우밍에서 부화했다. 가장 대표적인 인물은 완완(彎彎)이다. 그녀는 본래 주바다오(九把刀)가 우밍 BBS에서 연재하던 글을 따라 읽으려고 김에 블로그 기능을 써봤을 뿐이었다. 결과적으로 그녀의 그림 블로그는 일일 15만 조회를 찍었고, 2005년에 펴낸 『출근하지 않으면 안 될까(可不可以不要上班)』는 10만 부를 넘겼다¹⁸. 그녀와 주바다오, 여왕(女王)은 「작가 삼보(三寶)」로 불렸고, 그 뒤로 긴 명단이 따른다. 쉰멍룽(迅猛龍) 위안아이페이(袁艾菲), 인기 900만의 다위안(大元), 사라 린이신(林逸欣), 더우화메이(豆花妹) 차이황루(蔡黃汝)¹⁹. 우밍 사진첩의 「예쁜 여자(正妹)」 문화 역시 이 기계의 일부였다. 다만 이 부분은 훗날 여성 대상화 비판을 적지 않게 불러오게 된다. 이는 뒤에서 다시 짚는다.

여기서 중요한 정정이 하나 있다. 자주 함께 묶여 회자되던 「우밍이 인터넷 판매상을 부화했다」는 전설은 성립하지 않는다. 둥징주이(東京著衣), Lativ 같은 브랜드는 야후 옥션에서 시작된 것이고, 우밍과는 무관하다. 우밍이 부화시킨 것은 글 쓰는 사람, 그림 그리는 사람, 사진 찍는 사람이었다. 이 구분이 중요한 이유는, 우밍에서 가장 귀한 자산이 실은 콘텐츠 그 자체였음을 가리키기 때문이다. 200만 명이 넘는 사람들이 몇 년에 걸쳐 글 한 편, 사진 한 장씩 천천히 쌓아 올린 것. 7년 누적된 이 자산이야말로, 결국 우밍이 사라질 때 함께 증발해버린 것이었다.

이것이 우밍의 가장 높은 순간이었다. 야후의 머리 위로 올라섰고, 한 세대의 크리에이터를 길러냈고, 5억 장의 사진을 서버에 쌓아두었다. 이 정상에서는 누구도, 8년 뒤 모두가 하룻밤에 0이 되리라 상상하지 못했다.

하기 싫어졌으면, 전원을 끄면 된다

우밍의 쇠퇴에 일격필살의 순간은 없다. 그것은 여러 줄의 힘에 동시에 끌려, 천천히 말라갔다.

첫째 힘은 점착력이다. 2009년 9월, 촹시지 ARO 조사에서 페이스북이 우밍을 추월해 대만 2위 자리를 가져갔다²⁰. 곱씹어볼 만한 점은, 페이스북이 도달률에서 이긴 것이 아니라는 것이다. 「얼마나 많은 사람이 다녀갔는가」를 보면 우밍이 여전히 앞섰다. 페이스북은 「온 사람이 얼마나 오래 머무는가」에서 이겼다. 그달 조사에 따르면 페이스북 사용자의 하루 평균 체류는 6.3분, 우밍은 3.9분이었다²⁰. 뉴스피드가 사람을 붙들어두는 능력은, 사진첩과 블로그가 줄 수 없는 것이었다.

둘째 힘은 휴대전화다. 2010년부터 스마트폰이 보편화되면서, 인터넷의 입구가 컴퓨터 화면에서 손바닥으로 옮겨갔다. 한편 우밍의 화면 설계는 데스크탑용이었다. 셋째 힘은 새 주인으로부터 왔다. 야후가 인수한 뒤, 계정 통합은 갖가지 마찰을 빚었고, 제품 자체는 거의 제자리에 멈춰 있었다. 2013년 비즈니스 위클리(商業周刊) 블로그는 신랄하지만 정확한 표현을 썼다. 우밍은 「트래픽이 계속 떨어지고, 서비스 인터페이스 디자인은 거의 진전이 없으며, 여전히 2006년의 사고에 머물러 있는, 한물간 스타」라고²¹.

세 힘에 동시에 끌리던 우밍은 결국 야후의 「어려운 결정」을 기다리게 됐다. 2013년 8월 30일 야후는 우밍샤오잔의 폐쇄를 발표했다. 사유는 모바일 퍼스트(mobile first) 회귀, 자원을 핵심 제품에 집중. 공식 성명은 매우 공식적이었다. 「핵심 제품 최적화와 혁신 서비스 개발 가속에 다시 집중하기 위해, 때로는 어려운 결정을 내려야 한다」²². 이어진 4개월은 카운트다운이었다. 발표에서 삭제까지, 매 단계마다 문이 한 단계씩 더 굳게 닫혔다²³.

젠즈위의 그 한마디 「하기 싫어졌다고 호스트의 전원을 끌 수 없다」는 본래 책임을 떠안겠다는 선언이었다. 그는 이 플랫폼에 끝까지 책임을 지려 했다. 그러나 이 문장 안에는 그가 말하지 않은, 어쩌면 당시 의식하지 못한 전제가 숨어 있었다. 그가 말한, 더는 끌 수 없는 그 전원은, 이미 오래전부터 그의 손에 없었다는 것. 2007년 계약서에 사인한 그 순간, 버튼의 소유권은 야후에게로 넘어가 있었다. 2013년 12월 26일 밤, 우밍샤오잔의 전원은 분명히 꺼졌다. 다만 스위치를 누른 손은, 하기 싫어지면 플러그를 뽑던 그 학생들이 아니라, 그것을 사들인 회사였다.

장례 없는 소멸

이야기가 「플랫폼이 닫혔고, 사람들이 슬퍼했다」에서 멈춘다면, 그것은 그 어떤 한물간 사이트와도 다르지 않았을 것이다. 우밍이 진짜로 불편한 이유는 폐쇄 이후에 있다.

Wayback Machine에서 wretch.cc를 다시 불러보면 잔인한 사실을 마주하게 된다. 글은 남아 있고, 댓글도 남아 있고, 그 시절의 인기 수치까지 남아 있다. 다만 사진만 거의 사라졌다. 대부분이 자신의 옛 사진첩을 열면, 보이는 것은 열리지 않는 빈 네모의 격자다. 사진첩의 이미지 파일이 외부 콘텐츠 전송망(CDN)에 걸려 있었고, 그 URL들이 폐쇄 후 무효가 되면서, 기억에는 틀만 남고, 틀 안은 비어 있게 되었다²⁴. 「5억 장의 사진」을 자랑하던 플랫폼이 후대에 남긴 이미지는 거의 0이다.

민간에서 구하려 한 사람들이 있었다. 국제 자원봉사 단체 아카이브 팀(Archive Team)이 폐쇄 전후 두 차례에 걸쳐 우밍을 강제 크롤링했다. 총 약 45.7 GB, 500만 페이지 남짓. 그러나 그들 자신이 백업 항목에 정직하게 표시해 두었다. Partially Rescued(부분 구조)²⁵. 45.7 GB는 어느 정도일까. 우밍 전성기 5억 장 사진의 부스러기조차 담아내지 못한다. 게다가 그것을 구한 이들은 대만과 아무 관련이 없는 국제 자원봉사자들이었다. 그들은 세계 곳곳에서 사그라드는 사이트를 수도 없이 구해왔고, 우밍은 그 명단의 한 항목에 지나지 않았다.

대만 쪽에서는, 어떤 조직도 체계적인 구조를 벌이지 않았다. 국립도서관도, 문화부도, 누구도. 나는 이 사실을 거듭 확인했고, 결론은 눈을 찌르는 빈칸이었다. 대만은 자신의 가장 큰 디지털 청춘에 대해, 국가급 보존이 0이었다²⁶. 우리는 고서, 옛 사진, 무형문화재를 보존하는 매우 잘 짜인 제도를 갖고 있으면서도, 폐쇄 시점에 200만 명이 넘는 사람들의 기억을 담고 있던 사이트를 받쳐 안는 어떤 메커니즘도 없었다. 우리의 문화적 상상 속에서 「국가가 보존해야 할 것」은 여전히 종이와 실물에 머물러 있는 듯하고, 디지털 청춘은 기본값으로 버려도 되는 것이 되었다.

이 빈칸은, 국제적인 비교 앞에 두면 더 따갑다.

가장 말이 많은 숫자는 프랑스다. Skyblog가 2023년 폐쇄될 때, 프랑스 국립도서관 BnF는 능동적으로 그것을 국가 디지털 유산으로 등재하고, (폐쇄 시점까지 여전히 온라인이던) 1,260만 블로그와 37 TB의 데이터를 구해냈다²⁷.

37 TB 대 45.7 GB, 차이는 1,000배에 가깝다. 이 배율 뒤에는 입 밖으로 내지 않은 태도의 차이가 있다. 프랑스는 청소년의 블로그를 「우리의 집단 기억, 남겨야 할 것」으로 대했다. 대만은 묵인하듯 그것을 한물간 사이트로 두었고, 누구도 그것을 구하는 일이 자기 책임이라고 생각하지 않았다. 프랑스인들은 청소년의 블로그를 위해 국장(國葬)을 치렀고, 대만 사람들은 자신의 가장 큰 청춘이, 누구도 장송하지 않는 밤에 조용히 삭제되는 것을 내버려두었다.

⚠️ 논쟁적 관점
우밍을 애도하기 전에, 정리해 두어야 할 장부가 있다. 그 뿌리는 본래부터 논란을 안고 있었다. 우밍샤오잔은 TANet(학술망) 위에서 자랐고, 학계의 공공 자원을 썼다. 그러다 훗날 상업적인 큰 이익의 사업이 되었다. 2006년 말, 『반지의 제왕』 번역자 주쉐헝(朱學恆)은 강한 비판을 내놓았다. 「혁신과 창업은 어떤 수단으로든 이뤄도 되는 것이 아니다. 혁신과 창업은 Do No Evil을 지킬 때에야 권장할 가치가 있다. 올해 우밍샤오잔이 일으킨 여러 논란을 보면, 이는 절대적으로 반면교사다」²⁸. 이듬해 1월, 입법위원 탕훠성(唐火生) 역시 입법원에서 질의에 나서, 우밍이 학술망의 공공 자원을 끼고 상업적 이익을 취한 점을 따져 물었다²⁹. 거기에 앞서 언급한 비밀번호 사진첩 전면 개방, 미녀 게시판(表特版)에서의 여성 신체 대상화 구조까지 더하면, 모두 실제로 존재했던 상처들이다. 우밍을 단지 순수의 시대로만 기억하는 것은 그 논란들에 분칠을 하는 일과 같다. 정직한 애도는 이것들도 함께 기억해야 한다.

팔로워 12명짜리 계정이 10년을 기다렸다

이야기는 그 빈 사진첩에서 끝났어야 했다. 그러나 2025년 봄, 그것은 뜻밖의 메아리를 얻었다.

3월, @wretch_1999라는 Threads 계정이 글을 올리기 시작했다. 자기 소개는 그 시절의 부호를 그대로 복각하고 있었다. 「★●○● 歡迎蒞臨無名小站 ●○●★ / 배경 음악: 5566 - 我難過 / 누적 방문수: 0000520」. 3월 24일, 그 계정은 자기 인스타그램의 스크린샷(팔로워 12명)을 올리고 자조 섞인 문구를 덧붙였다. 「언제쯤 누가 나를 발견해줄까? 부활했다」³⁰. 이 게시물은 마치 바늘처럼 모두의 공통된 기억 신경을 정확히 찔렀고, 순식간에 떴다. 팔로워는 1만 7천을 넘어섰다³¹. 이 계정의 성격은 공식적으로 확인된 적이 없으며, 거의 확실히 우밍의 공식 부활이 아닌 팬이 만든 헌사다.

그러나 그것이 받은 반응은 어떤 공식 발표보다 정직했다. 댓글에는 「계정과 비번 돌려달라」 외치는 사람, 10년 전의 자기 자신을 후회하는 사람, 심지어 이미 죽은 플랫폼을 향해 「나는 미래에서 왔다. 몰래 알려줄게, 야후에 팔지 마」라고 쓰는 사람까지 있었다³². 계정은 스스로 게시물 안에서 묻기도 했다. 지금 Threads(脆)를 쓰는 연령층은 내가 누구인지조차 모르는 게 아닐까³³. 누구의 기억에도 없던 이름이, 12년의 침묵 끝에 마침내 누군가의 시선을 받기를 기다렸다. 다만 발견된 것은, 팬이 기억을 토대로 세운 빈 껍데기일 뿐이었다. 본체는 이미 오래전에 삭제되어, 재조차 남지 않았다.

그리고 이 일이 정말로 우리를 불편하게 만들어야 하는 지점은 2013년이 아니라 지금이다.

그 시절 주워 온 컴퓨터의 가장 소박한 성질은, 손쉽게 전원을 끌 수 있다는 것이었다. 훗날 젠즈위는 그 전원을 끌 수 없게 되었고, 책임을 져야 한다는 것을 배웠다. 더 뒤에 그는 그 전원이 사실 자신의 손 안에 있지도 않았고, 버튼은 야후가 눌렀음을 알게 됐다. 이제 우리 차례다. 당신이 지금 인스타그램에 올린 스토리, 페이스북에 올린 사진첩, 클라우드 드라이브에 넣어 둔 아이의 돌 사진. 이것들은 본질적으로 그 시절 우밍샤오잔 안의 5억 장 사진과 같다. 모두 당신이 끌 수도 구해낼 수도 없는 호스트 위에 놓여 있다. 우밍은 대만 위의 첫 디지털 수업이었다. 그것이 가르친 것은 회고가 아니라, 우리가 12년이 지난 지금도 어쩌면 진짜로는 알아듣지 못한 한 문장이다. 당신은 기억을 보존하고 있다고 생각하지만, 사실은 그저 기억을, 다른 사람이 언제든 플러그를 뽑을 수 있는 전원 위에 맡겨두고 있을 뿐이라는 것.

더 읽어보기

台灣網路社群遷徙史, PTT批踢踢, 巴哈姆特, Dcard, 噗浪Plurk, Facebook, 台灣YouTuber產業與文化, 台灣新偶像世代, 黃山料, 台灣的年級生世代.

이미지 출처

이 글은 Wikimedia Commons 라이선스(CC 및 GPL) 이미지 5장을 사용했으며, 모두 public/article-images/culture/에 캐시해 원본 서버에 핫링크하지 않는다:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2005년 우밍샤오잔 하드웨어 업그레이드 점검 공지 스크린샷, 대표 이미지)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (국립자오퉁대학 광푸 캠퍼스 남문, 1999년 창립지)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (대만 캠퍼스 BBS 접속 화면, 시대 분위기 예시로 PTT, 우밍 본 사이트는 아님)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2008년 야후 키모 오픈 핵 데이)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2010년 야후 키모 우밍샤오잔 펀파티, 본문 삽화)

참고 자료