펑후 민속 문화

30초 요약: 2025년 원소절 밤, 펑후 후시 룽먼 관인궁(湖西龍門觀音宮) 앞에 4만 7천 근의 쌀 포대로 쌓은 거북이가 사원 마당 절반을 차지했다. 사업가 뤼루이진(呕瑞進)이 8번의 성괘를 던져 5년 연속으로 이 거대 거북을 가져갔다. 내년에는 4만 8,500근을 돌려줘야 한다. 대만 본섬에서 천등을 날리고 한단신(寒單神)에게 폭죽을 쏘는 같은 밤, 펑후의 200여 개 사원은 동시에 판을 열고 쟈오베이를 던진다. 그들이 비는 것은 운이 아니라 '거북(龜, 대만어로 ku)'이다. 대만어로 '귀(歸, ku)'와 발음이 같다. 바다에 나간 사람이 평안히 돌아오는 것 — 이것이 바람의 섬이 품어온 가장 오래된 소원이다.

2025년 2월 15일, 음력 정월 16일, 마공 산수 상제묘(馬公山水上帝廟) 공양상 위에 430냥짜리 금강석 거북이 놓였다. '만복직인 벤츠 여행차대'의 단원들이 신명 앞에 무릎을 꿇고 8번 연속 성괘를 던져 200만 대만 달러가 넘는 이 금거북을 가져갔다.¹ 옆 쑤어강 북극전(鎖港北極殿)에서 쩡한진구이(曾韓金桂)가 6번의 성괘로 260냥짜리 금영거북을 얻었다. 연예인 쟝용치(江泳錡)는 4년 연속으로 산수 상제묘에서 120냥짜리 꽃 만발 금거북을 가져갔고, 같은 밤 마공 링광뎬(靈光殿)에서는 현금 1만 2천 대만 달러짜리 돈거북도 얻어갔다.¹

이것은 도박이 아니다. 계약이다. 사람이 신에게 거북을 빌리고, 일 년의 가호를 받아 가져가며, 내년에 원금에 이자를 더해 돌려준다. 4만 7천 근의 쌀거북은 내년에 4만 8,500근이 되고, 430냥 금거북은 내년에 1냥이 늘어난다. 해를 거듭할수록 거북은 커지고 사원 마당은 비좁아진다. 이 나선은 이미 250년 이상 돌아왔다.

📝 큐레이터 노트
거북빌리기의 '갚을 때 더 얹기' 방식은 모든 거북이 시간 속에서 부풀어 오르게 만든다. 물가 상승이 아니라 신앙의 복리다. 신의 장부에서 사람은 언제나 조금 빚지고 있다.

건륭 연간의 첫 번째 기록

1767년, 펑후 제18대 통판 후젠웨이(胡建偉)는 《펑후기략(澎湖紀略)》에 거북빌리기 장면을 기록했다.² 그 시절 거북은 쌀가루에 설탕물을 섞어 만든 팡피안거북(肪片龜)이었다. 희고 부드러운 것이 수십 근 무게로 사원 마당에 줄지어 있고, 신도들은 쟈오베이를 던져 누가 가져가는지 결정했다.

250년 후의 규모는 완전히 달라졌다. 2025년, 츠칸 후삐궁 원헝성디뎬(赤崁後壁宮文衡聖帝殿)에 3만 8천 근의 쌀 포대 거북이 쌓였다.³ 펑후는 36만 근짜리 초대형 쌀거북에 도전하며 기네스 세계 기록 신청을 시도하기도 했다.⁴ 팡피안거북 외에 황금거북, 용새우거북, 양배추거북, 맥주거북이 등장했다. 우칸(烏崁)은 양배추를 거북 모양으로 쌓고, 싱런 마오링뎬(興仁懋靈殿)은 신도가 쟈오베이를 던져 살아있는 용새우를 얻을 수 있게 했다. 형식은 수십 배 달라졌지만 핵심 논리는 변하지 않았다. 신에게 빌리고, 내년에 더 갚는 것이다.

2025년 6월, '펑후 상원 거북빌리기(澎湖上元乞龜)'는 공식적으로 펑후현 무형문화재로 등록됐다.⁵ 관광청의 마케팅 라벨이 아니라, 이 인신 계약 시스템이 보존할 가치가 있다는 공식 인정이다.

바람이 모든 것을 빚었다

펑후 민속을 이해하려면 먼저 바람을 이해해야 한다.

매년 10월부터 이듬해 3월까지 동북 계절풍이 대만 해협을 통과하며 풍속이 강해진다. 펑후의 월평균 풍속은 11월과 12월에 초속 8.4미터에 달한다.⁶ 겨울 풍속이 초속 10미터를 넘는 날이 56%를 차지한다.⁶ 이것은 산들바람이 아니다. 사람을 기울게 하고 작물을 말려버리며 파도를 3층 높이로 올리는 바람이다.

바람은 펑후 사람들의 시간표를 결정했다. 겨울에는 바다에 나갈 수도 없고 농사도 안 된다. 반 년치 수확이 여름 몇 달에 집중된다. 바람은 신앙의 형태도 결정했다. 펑후의 사원 밀도는 전국 최고다. 바다에 나갈 때마다 돌아오지 못할 수 있기 때문에, 모든 마을에 자신들의 신명이 필요했다.

풍사야(風獅爺)가 동북쪽을 향해 마을 입구에 웅크린다. 석감당(石敢當)이 골목 모퉁이에 새겨진다. 사원은 산호초 석회암인 라오꾸스(咾咕石)로 지어졌다. 바람을 버티고 소금에 내성이 있는 재료다. 장식이 아니라 생존 장비다. 펑후 사람들은 바람을 섬기지 않지만, 모든 신앙은 바람의 부산물이다.

거북의 대만어 'ku'는 '돌아오다(歸, ku)'와 발음이 같다. 남자들이 바다에 나가면 돌아오지 못할 수 있는 섬에서 '돌아옴'은 가장 무거운 한 글자다. 거북빌리기가 비는 것은 재물이 아니다. 펑후 속담에 "거북 머리를 만지면 고층 건물이 생기고, 거북 꼬리를 만지면 재산이 쌓이고, 거북 등을 만지면 사업이 탄탄하고, 거북 발을 만지면 금은보화가 가득"이라 하지만 첫 번째로 나오는 것은 '고층 건물이 생기다', 즉 '돌아올 집이 있다'는 뜻이다.

400년의 사원과 비문

1604년, 네덜란드 동인도회사 사령관 웨이마랑(韋麻郎)이 군대를 이끌고 펑후에 상륙했다. 우위(浯嶼) 도사(都司) 선유룽(沈有容)이 마공(媽宮, 오늘날 마공)으로 달려와 낭마궁(娘媽宮) — 오늘날 펑후 천후궁(天后宮) — 에서 네덜란드인과 담판하여 철수를 설득했다. 이후 비문을 세웠다. "선유룽이 홍모번 웨이마랑 등을 타이르다(沈有容諭退紅毛番韋麻郎等)."

이 비석은 오늘날에도 천후궁 청풍각(清風閣) 오른쪽 벽에 박혀 있다. 높이 198cm, 너비 28.7cm다.⁷ 대만에 현존하는 가장 오래된 대외 교섭 기록 중 하나로, 천후궁이 1604년 이전부터 존재했음을 확인해 준다. 대만에서 가장 오래된 마조묘(媽祖廟)다.

1722년, 스랑(施琅)이 펑후를 점령한 후 강희제에게 마조를 천후(天后)로 봉해달라고 상주했고, '낭마궁'은 공식적으로 '천후궁'이 되었다.⁷ 1734년, 펑후 통판 저우위런(周于仁)은 《펑후지략(澎湖志略)》에 마공의 '4대 고묘(古廟)'를 기록했다. 관제묘(關帝廟), 천후궁, 진무묘(真武廟), 수선궁(水仙宮)이다.² 1922년 다이쇼 연간, 마공의 타이샤교(臺廈郊) 상인들이 자금을 모아 광둥 차오저우의 대목 장인 란무(藍木)를 초청하여 천후궁을 재건하면서 민난식 사원을 차오저우 양식으로 바꿨다.⁷ 그래서 오늘날의 천후궁이 다른 대만 마조묘와 다르게 보이는 것이다.

💡 알고 계셨나요?
'마공(馬公)'이라는 지명은 '마궁(媽宮)'에서 왔다. 마조의 사원을 '낭마궁'이라 불렀고, 줄여서 '마궁'이 되었으며, 일제 강점기에 '마공'으로 바뀌었다. 사원 이름이 도시 이름이 된 것이다. 대만에서 드문 일은 아니지만(신강新港, 베이강北港), 펑후의 사례가 역사적으로 가장 오래됐을 것이다.

석호(石滬): 썰물 때의 덫

펑후의 민속은 사원 안에만 있지 않다. 바다 속에도 있다.

펑후 전역에는 574개 이상의 석호가 현존하며, 구전으로 전해지지만 이미 사라진 것들까지 합치면 총 600개를 넘을 수도 있다.⁸ 그중 지베이위(吉貝嶼) 주변에만 109개가 있어 전 세계 조간대 어업 밀도가 가장 높은 곳이다.⁸ 석호의 원리는 간단하다. 조간대에 호형 돌담을 쌓으면 밀물 때 바닷물이 물고기를 데리고 들어오고, 썰물 때 물고기가 갇힌다. 기름도 배도 바다에 나갈 모험도 필요 없다.

치메이(七美)의 쌍심 석호는 관광객 필수 사진 명소지만, 원래 이 이름이 아니었다. 처음에는 둥후촌(東湖村) 얀충(顏充)·얀위지(顏玉吉) 형제가 함께 만든 것으로, '딩씨(頂隙)' 북쪽에 있어 '딩씨호(頂隙滬)'라 불렸다. 나중에 2대 계승자 얀공(顏恭)이 지베이 장인을 초청해 '일방이굴(一房兩窟)' 형식으로 재설계하면서 비로소 쌍심 형태가 생겼다.⁸ 2006년, 펑후현 정부가 쌍심 석호를 문화 경관으로 등록했다. 2008년에는 지베이 석호군도 현정 문화 경관으로 등록됐다.⁹ 펑후 석호군 전체는 문화부가 선정한 18개 대만 세계문화유산 잠재 목록 중 하나다.⁹

📝 큐레이터 노트
석호는 바다에 나가지 않고 물고기를 잡는 방법이다. 바다에 나갔다가 돌아오지 못할 수 있는 섬에서 이 발명의 의미는 경제적인 것만이 아니다. 두려움의 해결책이다.

포노래(褒歌): 글자를 몰라도 주고받는 문학

겨울에는 바다에 나갈 수도 없고 농사도 안 된다. 펑후 사람들은 노래를 불렀다.

포노래(褒歌, 대만어 po-kua)는 일곱 글자가 한 줄, 두 줄이 한 대구, 두 대구가 한 수를 이루는 즉흥 대창이다. 악기도 필요 없고 글자를 알 필요도 없지만, 기억력이 좋고 반응이 빠르며 대만어 실력이 탄탄해야 한다.¹⁰ 내용은 남녀 정가(情歌)부터 농사 푸념, 시사 풍자까지 무엇이든 다 노래한다. 펑후 시위(西嶼) 얼칸촌(二崁村)은 오늘날까지 포노래 사구련(四句聯)을 마을 벽에 새겨, 관광객이 사진 찍는 배경이 됐다.¹⁰

그러나 포노래는 사라져가고 있다. 1970년대 이후 부를 수 있는 이는 어르신들만 남았다. 젊은 세대는 가사 속 고대 대만어를 알아듣지 못하니 즉흥 대창은 더욱 말할 것도 없다. 이것은 유튜브로 보존할 수 없는 문화다. 포노래의 핵심은 '즉흥'과 '대창'이며, 녹화되는 순간 죽는다. 살아있는 사람만이 전할 수 있다.¹⁰

불꽃놀이와 항공 참사

2002년 5월 25일, 중화항공 611편이 타오위안을 출발해 홍콩으로 향하다 펑후 앞바다 상공에서 공중 분해되어 탑승자 225명 전원이 숨졌다.¹¹ 이것은 대만 항공 역사상 가장 심각한 사고 중 하나로, 펑후의 관광산업에 큰 타격을 주었다.

이듬해, 펑후현 정부는 관광을 진흥시키기 위해 '천만 매력 국화도(千萬風情在菊島)' 행사를 개최했다. 재난 속에서 싹튼 이 행사는 나중에 펑후 국제 해상 불꽃놀이 축제가 됐다. 2024년에는 53만 명이 방문하여 37억 대만 달러 이상의 관광 소득을 창출하고 여행객 만족도 97%를 기록했다.¹² 2026년에는 드래곤볼 Z와 협업하여 5월부터 8월까지 이어진다.

📝 큐레이터 노트
항공 참사에서 불꽃놀이 축제까지, 사이에 1년밖에 안 걸렸다. 펑후는 가장 깊은 상처를 가장 밝은 간판으로 바꾸었다. 그러나 불꽃놀이 축제의 성공은 모순도 가져왔다. 여름에는 관광객이 넘치고, 겨울에는 인구가 빠져나가며, 펑후의 연령 구조는 계속 노령화되고 있다. 65세 이상 인구 비율이 약 19%에 달하고 노령화 지수는 194%에 이른다.⁶ 불꽃은 여름을 비추고, 바람은 겨울을 지나간다.

2026년 정월 대보름, 200개 사원이 동시에 쟈오베이를 던지다

2026년 원소절, 펑후현 정부는 처음으로 36개 사원을 연계하여 도장 모으기 행사를 열었다. 7개를 모으면 추첨에 참가할 수 있다.³ 하지만 36개는 공식 연계 숫자일 뿐이다. 전현 200여 개 사원이 같은 밤 각자 판을 열고, 각자 거북을 올리고, 각자 쟈오베이를 던진다. 통합 주최자도 없고 표준화된 절차도 없다. 각 사원의 거북이 어떻게 생겼는지는 마을마다 스스로 결정한다.

이것이 바로 펑후 거북빌리기가 250년간 죽지 않은 이유다. 하나의 '행사'가 아니라, 200여 개의 독립적인 신앙 거점이 동시에 숨쉬는 것이다. 아무도 그것을 취소할 수 없다. 아무도 그것을 소유하지 않기 때문이다.

1767년 후젠웨이가 기록한 장면 — 신도들이 사원 앞에 무릎 꿇고 쟈오베이를 던지며 신의 허락을 기다리는 — 과 2026년의 장면은 거의 다르지 않다. 다른 것은 거북이 수십 근에서 4만 7천 근으로, 쌀가루에서 황금으로 바뀐 것뿐이다. 하지만 사람이 무릎 꿇는 자세는 변하지 않았고, 신에게 묻는 질문도 변하지 않았다.

내년에도, 바다에 나간 사람이 돌아오게 해주십시오.

참고 자료

더 읽기:

• 대만 종교와 사원 문화 — 대만 사원 밀도와 민간신앙의 사회적 기능
• 대만 사원 행렬과 진두 문화 — 진두에서 전자음악 삼태자까지, 사원 행렬이 현대 사회에서 변형되는 방식
• 전통 명절과 축전 — 원소절, 중원절, 마조 순례 등 대만 명절 전경
• 구천현녀 신앙 — 대만 민간신앙 속 여성 신명과 지역 수호신