매일 새벽 여섯 시, 타이베이 민취안동로(民權東路)의 행천궁(行天宮) 앞에는 이미 긴 줄이 늘어선다. 파란 도포를 입은 자원봉사자들이 낮은 목소리로 주문을 외며 향으로 몸을 돌리고, 불안한 직장인과 아기 옷을 안고 온 젊은 엄마들의 "혼 달래기(收驚)" 의식을 진행한다. 연간 600만 명 이상이 찾아오는 이 사원은 외국 관광객을 어리둥절하게 만드는 한 가지 사실이 있다. 2014년부터 모든 향로와 제사상을 없애고, 참배객이 향 한 개도 피우지 못하게 한다는 것이다.
대만에서 가장 붐비는 사원이 대만에서 가장 먼저 향을 금지한 사원이다. 그리고 여기서 모시는 주신(主神)은 1,800년 전 전쟁에서 패해 참수된 삼국시대 장수다.
그의 이름은 관우(關羽)다.
바다를 건너 대만에 온 전신(戰神)
1665년, 정경(鄭經)은 청커우(承天府, 오늘날 타이난 츠캉러우 일대)에 관제청(關帝廳)을 세웠다. 이는 대만에 기록된 가장 이른 관제묘 중 하나이며, 오늘날 국가 고적으로 지정되어 미쉐린 가이드 3성 명소가 된 "사전무묘(祀典武廟)"의 전신이다. 옹정 5년(1727년)에는 청 왕조가 이를 공식 사전(祀典)으로 격상하여 조정이 봄가을로 제사를 지냈으며, 지금도 대만 유일의 "사전" 칭호를 가진 무묘(武廟)다.
그러나 관공(關公)이 대만에 진정으로 뿌리를 내린 것은 관방의 힘이 아닌 이민자들의 두려움 덕분이었다.
"대만의 옛 이름은 '매원(埋冤, 원한이 묻힌 곳)'이었으며, 선조들이 바다를 건널 때는 파도와 풍토병을 견뎌야 했고, 도착해서는 원주민들과 싸워야 했다. 온통 위험과 장애물뿐이었다." 민속학자 롼창루이(阮昌銳)는 지적한다. 관공이 명청 두 왕조에서 "복마대제(伏魔大帝)"로 봉해진 것은 선조들의 사악한 것을 쫓고 재앙을 피하려는 욕구와 딱 맞았다. 바다를 건너는 배 앞머리에 관제상을 놓고, 정착한 마을에 관제묘를 세우면서, 붉은 얼굴에 분노한 눈빛의 전신이 이민자들의 첫 번째 심리적 방패막이가 되었다.
복마만이 아니었다. 장주(漳州) 사람과 취안저우(泉州) 사람이 패싸움을 벌이고, 하카와 민난 사람이 땅을 다툴 때, 자신을 지키기 위해 선조들은 유관장의 "도원결의"를 본받아 관제묘 앞에서 향을 피우고 맹세하며 의형제를 맺었다. 오래된 대만인 가정에 보존된 의형제 증서에는 "도원일계(桃園一契), 천고미담(千古美談, 도원의 결의, 천년의 미담)"이라고 적혀 있다.
📝 편집자 노트: 마조(媽祖)가 바다를 건너도록 지켜주고, 관공이 육지에 올라서도록 지켜준다—대만 선조들은 이중 보험을 들었다.
만능신의 탄생
관공의 "업무 범위"는 대만에서 끊임없이 확장되었고, 거의 터무니없을 정도가 되었다.
당나라 때 그는 무묘에 들어가 무성(武聖)이 되었다. 그러나 한 손으로 아름다운 수염을 쓰다듬고 다른 손으로 《춘추》를 읽는 그의 이미지가 너무 깊이 박혀, 유교에서는 "문형성제(文衡聖帝)"로 추존하여 문교의 신도 되었다. 대입 시즌마다 공자묘는 한산한데, 관제묘에는 부모에게 끌려온 수험생들로 가득하다. "산동 부자(夫子, 공자)는 춘추를 쓰고, 산서 부자(관우)는 춘추를 읽는다"—관공은 이렇게 무장 신분으로 공자의 교육 사업까지 넘겨받았다.
더욱 흥미로운 것은 그가 어떻게 상업의 신이 되었냐는 것이다. 《삼국연의》에 따르면 관공이 조조에게 포로로 잡혀 있는 동안, 조조가 내린 금은보화를 "원·수·출·존(原·收·出·存)" 네 항목으로 일일이 기록했고, 떠날 때 장부를 한 치의 오차 없이 돌려주었다. 전통 상인들이 쓰던 부기법, 간명일청부(簡明日清簿)도 전설에 따르면 관공이 발명했다. "의(義)"로 알려진 무장이 "이(利)"를 중시하는 상인들의 수호신이 된 것이다.
그러다 가장 모순적인 장면이 등장한다. 경찰도 그를 섬기고, 조직폭력배도 그를 섬긴다.
경찰과 소방서는 관공에게 정기(正氣)로 몸을 지키고 수사가 순조롭기를 기원하며 향을 올린다. 홍콩 영화에서는 갱단이 향당(香堂)을 열 때도 반드시 관공에게 절을 올리며 "의기(義氣)"를 논한다. 같은 신에게, 전혀 다른 두 가지 "정의"를 바라는 것이다. 관공 본인이 이를 안다면, 아마도 꽤 난처할 것이다.
1950년대 전국 약 200개였던 관제묘가 오늘날 400개가 넘어, 관제는 마조, 왕야(王爺), 토지공에 이어 대만 4위의 민간신앙 신이 되었다. 그리고 그는 대만에서 민난 원향 신앙이 아니면서도 전국에 퍼진 유일한 "외래 신"이다. 산시성 출신, 삼국시대의 인물이.
📝 편집자 노트: 관공은 아마 대만에서 가장 바쁜 신일 것이다. 경찰이 나쁜 사람을 잡도록 보살피면서, 동시에 나쁜 사람들이 의리를 지키도록 보살펴야 한다.
은주공(恩主公): 대만만의 독창적인 신앙 종류
대만 거리에서 "은주공이 누구냐"고 물으면 열 명 중 아홉은 "당연히 관공이죠"라고 답한다. 그러나 은주공 신앙은 사실 대만에만 있는 종교 현상으로, 중국 본토나 동남아시아의 관제 신앙에는 대응하는 것이 없다.
"은주(恩主)"라는 말은 란당(鸞堂)에서 왔다. 란당은 부란(扶鸞, 서방의 강신회와 비슷한 것)을 통해 신의 뜻을 전달하는 종교 형식이다. 신도들은 어떤 신령이 인간 세상에 내려와 창생을 구하고, 사람들에게 은혜를 베풀었다고 믿기 때문에 "은주"라고 부른다. 기독교의 "구세주" 개념과 유사하다.
대만의 은주 신앙은 "오은주(五恩主)"를 핵심으로 한다. 관성제군, 부우제군(孚佑帝君, 뤼동빈), 사명진군(司命真君, 조신 장단), 활락영관(豁落靈官, 왕선), 정충무목왕(精忠武穆王, 악비). 다섯 은주 중 관성제군이 수장이기 때문에 민간에서는 직접 관공을 "은주공"이라 부른다.
더 급진적인 란문(鸞門) 교파는 심지어 이렇게 주장한다. 유(儒)·불(佛)·도(道)·기(耶)·이(回) 오교 교주들의 공동 추대로, 관공이 지쳐 선위한 옥황상제의 자리를 이어받아 천정의 최고 주재자가 되었다고. 삼국시대 무장이 우주 CEO 자리까지 올라간 것이다.
이 신앙의 진화는 전 세계 화인 사회에서 유례가 없다. 동남아 화교들은 "복마대제" 또는 "무재신(武財神)"을 섬기고, 중국 본토의 관제묘에는 "관제야(關帝爺)"를 모시지만, 오직 대만만이 관공을 구세주 신격으로 격상시키고, 이를 중심으로 완전한 란당 의식, 선서(善書) 체계, 사회 서비스 네트워크를 발전시켰다.
행천궁: 탄광 재벌이 세운 반골의 대묘(大廟)
은주공 신앙의 대표적 건물은 타이베이 행천궁이다. 그리고 행천궁의 이야기는 한 탄광 주인에서 시작된다.
황충(黃欉), 1911년 신베이(新北) 수린(樹林)에서 태어났으며, 조적은 푸젠 취안저우 안시(安溪)다. 20세에 형과 함께 탄광 사업을 경영하여 대만 5대 광업 거물 중 하나가 되었다. 1943년, 32세의 황충은 병세가 위중한 아버지를 위해 기도하며 관성제군 문하에 귀의하여 도호 "오도(悟道)"를 받았고, 나중에 "현공(玄空)"으로 바꾸었다.
1945년, 산샤 바이지(白雞) 일대에 말라리아가 돌았다. 산간 지역 의료 자원이 부족한 상황에서 황충은 광산의 경편차(輕便車)를 동원해 긴급 이송을 했고, 동시에 하이산 이갱(海山二坑) 광산 사무소에 "행수당(行修堂)"을 설치하여 관성제군 신상을 모시고 역병이 가라앉기를 빌었다. 마을에는 전설이 전해진다. 관제가 오자마자 역병이 물러갔다고. 이때부터 관제의 이름이 산샤 일대에 크게 떨쳤다.
이후 25년간 황충은 개인 재산 거의 전부를 사원 건립에 쏟아부었다. 그는 산샤 행수궁(行修宮), 베이터우(北投) 분궁, 타이베이 본궁 세 곳을 단독으로 건립하여 "행천삼궁(行天三宮)"이라 불렀다. 바이지에서 산샤로 가는 산업 도로를 포장하는 데 자금을 댔고, 대만 철도 베이터우 충이(忠義) 역 신설을 이끌었으며, 땅을 기부해 바이지 민이(民義) 초등학교를 세웠다. 1970년 황충은 모든 사원 재산을 "재단법인 타이베이 행천궁"에 기증한 뒤 같은 해 59세로 세상을 떠났다.
황충이 남긴 것은 건축물만이 아니었다. 대만 사원에서는 극히 드문 "궁규(宮規)"의 체계였다. 그는 "마음으로 신을 경외한다"는 것을 주창하며 행천궁의 "여덟 가지 하지 않는 것(八不)" 원칙을 정했다.
금지(金紙) 소각 안 함, 적수부란(乩扶鸞) 안 함, 신에게 사례하는 공연 안 함, 감사 현판 안 받음, 제물로 생고기 안 올림, 공덕함 안 설치, 영리 추구 안 함, 외부 모금 안 함.
"신앙에 너무 많은 돈을 쓸 필요가 없다." 황충은 말했다. "어떤 사람의 마음씨가 선하다면, 자연스럽게 도덕적인 향기가 퍼져 나온다. 그것이 은주공이 가장 기뻐하시는 것이다."
2014년 8월 26일, 행천궁은 한 발 더 나아가 모든 대형 향로와 제사상을 철거하고, 신도들이 두 손을 합장하여 "도덕심향(道德心香)"으로 선향을 대신하도록 권장했다. 이 소식은 대만 종교계를 뒤흔들었다. 비판론자들은 "신이 떠나갔다"고 했고, 지지자들은 "공기가 맑아졌다"고 했다. 그러나 데이터는 말한다. 금향(禁香) 이후 행천궁의 방문객 수는 줄어들지 않고 오히려 늘었다. 젊은 신도들과 관광객들이 오히려 깨끗한 환경 때문에 더 기꺼이 들어오게 되었다.
📝 편집자 노트: 한 탄광 주인이 평생 모은 재산으로 한 푼도 받지 않는 사원을 지었고, 그 사원은 손에 든 향조차 거둬갔다. 대만 사원 역사에서 가장 우아한 반란이라 할 만하다.
일상에 스며든 관제의 DNA
관성제군이 대만에 미친 영향은 사원에 그치지 않는다.
타이난에는 "관묘구(關廟區)"라는 행정 구역이 있다. 전국에서 관제묘 이름이 붙은 유일한 행정 구역이다. 타이난의 우성야시(武聖夜市)도 무성로(武聖路) 위의 관제묘와 인접해 있어 이름 붙었다. 야시장에서 치킨 튀김을 먹을 때, 당신이 관제의 세력권 안에 서 있다는 사실을 모를 수도 있다.
매년 원소절(元宵節), 타이난 옌수이(鹽水)의 봉포(蜂炮, 벌집 폭죽)는 대만에서 가장 거친 민속 행사다. 수만 개의 폭죽은 원소절을 기념하는 것이 아니라, 관성제군 신가(神駕)의 순행을 영접하기 위한 것이다. 190여 년 전, 관공이 폭죽 소리 속에 옌수이를 20년 넘게 휩쓸던 역병을 평정했다는 전설에서 비롯된 이 행사는 대대로 이어져, 지금은 국가 중요 민속으로 지정되어 있다.
타이베이 행천궁의 "수경(收驚, 혼 달래기)" 줄에서는 대만 사회의 가장 진실한 단면을 볼 수 있다. 아이를 수경 하러 데려온 젊은 부모, 사업의 적자를 흑자로 돌려달라는 중년 상인, 딸의 시험 합격을 비는 어머니, 곧 입대할 아들을 위해 부적을 구하러 온 할머니.
수경도 무료, 점괘 풀이도 무료, 사인(답签)도 무료. 600만 방문객, 수입 제로.
이것이 관성제군이 대만에서 최종적으로 도달한 형태다. 향이 없어도 작동하는 신앙 시스템, 삼국시대 전장에서 타이베이 거리까지 걸어온 산시성 출신 인물이 1,800년의 시간을 거쳐 대만인 마음속에서 가장 믿음직한 친구로 살아남은 것이다.
도전과 논란
관제 신앙이 대만에서 논란 없는 것은 아니다. 란문 교파가 "관공이 옥황상제가 됐다(關公做天公)"고 주장하는 것은 전통 도교계에서 강한 반발을 불러일으키며, 신격을 침범했다는 비판을 받는다. 행천궁의 2014년 금향 조치도 인근 공양품 상인들의 생계에 타격을 주었고, 일부 신도들은 이것이 대만 전통 제사 문화의 근간을 흔드는 것이라고 비판했다. 또한 관제 신앙이 조직폭력배에 의해 "의기(義氣)"의 정신적 근거로 이용되는 것도 사회가 오래도록 주목해 온 문제다. 정의를 상징하는 신의 이름으로 불의를 행하는 것을 그 신이 어떻게 볼 것인가?
이러한 긴장이야말로 관제 신앙이 대만에서 박물관의 표본이 아닌, 아직도 숨 쉬고 진화하는 살아 있는 신앙임을 증명한다.