30초 개관
1985년 11월, 《인간》이라는 잡지가 타이베이에서 탄생했다. 창립자 천잉전(필명 쉬난춘)은 47호, 4년이라는 시간 동안 당시 누구도 감히 하지 못했던 일을 해냈다. 카메라를 농민, 노동자, 원주민에게, 정부가 “어두운 면”으로 간주하던 타이완의 현실에 겨눈 것이다.
이는 사진과 문자로 일으킨 조용한 혁명이었다. 정치 잡지도, 문학 계간지도 아니었다. 이 잡지는 르포르타주 문학 작가와 사진가 한 세대를 길러냈고, 타이완 사람들이 자신의 땅을 바라보는 방식을 바꾸었다. 그리고 1989년 재정 압박으로 조용히 폐간되었다.
47호, 4년. 그것은 타이완 르포르타주 문학의 출발점이자, 오늘날 보도사진 전통의 한 원류였다.
왜 중요한가
오늘날 우리가 당연하게 여기는 “보도사진”, 약자에 대한 관심, 카메라로 이야기를 전하는 방식은 1980년대에는 모두 혁명적인 것이었다.
《인간》 잡지는 타이완 르포르타주 문학의 출발점이다. 그것은 한 가지 사실을 증명했다. 진정한 힘은 큰 소리로 외치는 데 있는 것이 아니라, 조용히 기록하고, 증언하고, 발견하는 데 있다는 사실이다. 모두가 정치적 입장을 표명하던 때, 천잉전은 다른 길을 택했다. 카메라를 이 땅에서 실제로 살아가는 사람들에게 향한 것이다.
이 잡지는 불과 4년 동안 존재했지만, 그것이 뿌린 씨앗은 지금도 싹트고 있다.
천잉전: 한 사람과 한 권의 잡지
천잉전의 본명은 천융산이며, 1937년 먀오리현 주난진(당시 신주주 주난군)에서 태어났고, 뒤에 단장 영어전문학교에서 공부했다.1 그의 삶은 복잡하고, 모순적이며, 논쟁으로 가득했지만, 동시에 타이완 전후사의 여러 측면을 비추어 보였고, 그는 끝내 어떤 신념을 고수했다.
1968년, 31세의 천잉전은 독서회를 조직했다는 이유로 반란죄로 징역 10년을 선고받았다. 이후 1975년 장제스 사망에 따른 특사로, 실제로 약 7년을 복역한 뒤 조기 석방되었다.2 이 경험은 그의 이후 창작과 사상에 깊은 영향을 미쳤다. 그는 루쉰, 체호프, 아쿠타가와 류노스케를 읽으며 문학이 어떻게 현실에 개입할 수 있는지, 어떻게 침묵하는 사람들을 위해 목소리를 낼 수 있는지 고민했다.
출옥 후 천잉전은 《샤차오》 잡지 필자로 문단에 복귀해 좌익 사상의 전통을 이어갔다. 그러나 1980년대 타이완의 정치적 흐름은 그를 혼란스럽게 했다. 천잉전 관련 전기 자료에 따르면, 그는 국민당이 좌익과 당외 세력을 동시에 탄압한다고 보았고, 자신은 국민당 노선에 동의할 수 없었을 뿐 아니라 당외의 입장과도 어긋나는 부분이 있었기에 “전장을 따로 열기”로 결심했다고 전해진다.
그 “따로 연 전장”이 바로 《인간》 잡지였다.
시대적 배경: 1980년대 계엄 해제 전의 타이완
1980년대의 타이완은 격렬한 변화의 전야에 놓여 있었다. 장징궈는 아직 권좌에 있었고, 계엄령은 아직 해제되지 않았지만, 사회의 밑바닥에서는 이미 동요가 시작되고 있었다. 경제 도약은 번영을 가져왔지만, 빈부 격차, 환경오염, 노동권 문제도 함께 가져왔다.
농촌은 쇠락하고 있었고, 젊은이들은 공장으로 몰려갔으며, 전통문화는 현대화의 물결 속에서 몸부림쳤다. 원주민은 문화 소멸의 위기에 직면했고, 노병들은 고향을 그리워했지만 돌아갈 수 없었으며, 새 이주민들은 도시의 가장자리에서 생존을 모색했다.
이런 이야기들은 주류 언론이 보도하지 않았다. 정부는 이를 “부정적 의제”로 간주했고, 타이완의 국제 이미지에 영향을 줄 것이라고 여겼다. 당외 언론은 정치 투쟁에 몰두하느라 사회 저층에 관심을 기울일 여력이 없었다.
바로 이 틈에서 《인간》은 자신의 자리를 찾았다.
47호 안에 무엇이 담겼는가
《인간》의 창간 취지는 단순했다. “사진과 문자로 보도, 발견, 기록, 증언, 평론을 수행하는 잡지.”
그러나 당시 이 16자는 얼마나 급진적인 것이었는지, 오늘날 사람들은 상상하기 어렵다.
《인간》의 매 호는 타이완 사회의 횡단면과 같았다. 그 안에서 볼 수 있었던 것은 다음과 같다.
농촌 특집 — 낭만화된 전원시가 아니라, 농촌의 생존 투쟁을 실제로 기록했다. 농약 오염, 토지 수용, 청장년층 유출 같은 오늘날의 의제들은 이미 35년 전 《인간》의 지면에 등장했다.
노동자 이야기 — 공장의 아동 노동자, 광산의 노동자, 건설 현장의 사망 사고. 이들의 목소리가 처음으로 확대되었고, 누군가가 처음으로 몸을 낮추어 그들의 말을 들으려 했다.
원주민 문화 — 문화 전승의 위기, 토지권 논쟁, 현대화 충격 속의 정체성 혼란을 기록했다. 관광 안내서식의 노래와 춤 공연이 아니었다.
민속 공예 — 곧 사라질 기술, 노장인의 손기술, 산업화 물결 속의 문화유산.
모든 보도에는 많은 사진이 실렸고, 사진은 장식용 삽화가 아니라 문자와 나란히 놓인 동등한 서사 언어였다. 사진가들은 현장 깊숙이 들어가 카메라로 무시되어 온 순간들을 포착했다.
보도사진의 혁명
《인간》 이전 타이완에는 진정한 의미의 “보도사진”이 없었다.
초대 사진 편집자 왕신은 이 개념을 이렇게 정의했다. 보도사진은 반드시 “보도성과 지도성”을 갖추어야 하며, 그것은 “비판의 태도이자 비평과 개혁의 힘”이라는 것이다.
이는 새로운 미디어 언어였다. 예술사진도 아니고, 뉴스 사진도 아니었다. 여기서 사진가는 증언자, 비판자, 개혁자였다.
관샤오룽의 렌즈는 농민을 따라 논밭으로 들어갔고, 롼이중은 원주민 부족 깊숙이 들어갔으며, 차이밍더는 도시 주변부 사람들의 삶을 찍었다. 이들의 사진은 현실을 객관적으로 기록하는 정확성과 피사체에 대한 인문적 관심을 동시에 지니고 있었다.
이 사진가들은 훗날 모두 타이완 보도사진계에 자리를 잡았고, 그들의 출발점은 모두 《인간》이었다.
차이밍더와 도시 주변부 사람들의 기록
차이밍더는 《인간》의 사진가들 가운데 도시 저층에 가장 집중한 사진가였다. 그는 오랫동안 타이베이 완화와 중화로 일대를 오가며 노숙자, 사찰 입구 노점상, 노병, 미성년 성매매 피해 여성, 주변부 노동자의 삶을 기록했다. 촬영 기간은 1985년부터 1995년까지 10년이 넘었다.3
그의 대표작 가운데 하나는 “완화 시리즈”다. 카메라는 노인들을 따라 보피랴오 일대를 배회하고, 사찰 앞과 존재의 가장자리에서 시간을 보내는 장면을 담았다. 이 사진들은 연민의 응시가 아니라 평등한 동행이었다. 차이밍더의 특징은 피사체가 카메라의 존재를 잊게 만들 수 있다는 데 있었다.
또 다른 “타이베이 사람” 시리즈는 1990년대 도시화 과정에서 뒤처진 사람들을 기록했다. 철거된 옛집, 임시 공사 숙소에 머무는 건설 노동자, 야시장, 곧 밤에 열리는 노점 시장에서 생계를 잇는 외성인 노병들이 그 대상이었다. 이 작품들은 훗날 타이완 도시 변천사의 시각 문헌이 되었고, 사진사 연구에서 반복적으로 인용되었다.
차이밍더의 사진 미학은 “비개입”을 강조했다. 현장에 있고, 기록하고, 떠난다. 촬영 대상의 처지를 바꾸지 않고, 이미지가 말하게 한다. 이러한 태도는 《인간》의 사진가 집단 가운데 다큐멘터리 전통에 가장 가까운 노선이었다.
제15호: 타오위안공항 사건의 단독 보도
1986년 11월 30일, 블랙리스트에 오른 당외 인사 쉬신량 등이 일본에서 항공편으로 귀국하려 했으나 저지당했다. 민진당은 수천 명의 지지자를 타오위안공항으로 동원해 성원했고, 군경은 물대포를 동원해 해산에 나섰다. 물에는 시위자의 신원을 표시하기 위한 붉은 염료가 섞여 있었다. 양측은 10시간 동안 대치했다.
그날 밤 세 곳의 관영 방송사는 시민들이 돌을 던지는 장면만 내보내며 시위대를 “폭도”라고 불렀다. 군경의 폭력 장면을 감히 게재한 유일한 매체는 옌원솬이 총편집을 맡고 있던 《자립만보》였다.
1987년 1월, 《인간》 제15호는 옌원솬을 단독 인터뷰해 타오위안공항 사건의 다른 면을 깊이 폭로했다. 방송사가 당국가에 통제되고 다수 언론이 침묵하던 시대에, 이 인터뷰는 “누가 진실을 정의할 권리를 갖는가”에 대한 정면 도전이었다.
“전장을 따로 열다”: 국민당도 당외도 아닌 길
천잉전의 정치적 입장은 줄곧 논쟁의 대상이었다. 그는 좌익 통일파였고, 양안 통일을 지지했으며, 타이완 독립에 반대했다. 이 입장은 오늘날 타이완에서 절대적 소수이며, 당시에도 주류의 수용을 받지 못했다.
그러나 《인간》의 의미는 천잉전의 정치관에 있지 않다. 그것은 그 잡지가 개척한 “제3의 길”에 있다.
국민당이 질서 유지에 바쁘고, 당외 세력이 투쟁에 바빴을 때, 천잉전은 완전히 다른 전장을 선택했다. 사회적 관심이었다. 그는 통일과 독립을 말하지 않았고, 민주주의도 말하지 않았다. 오직 한 가지 문제를 물었다. 이 땅에서 사는 사람들은 어떻게 살고 있는가?
이 관점은 《인간》이 정치적 소용돌이를 피하게 했지만, 동시에 정치를 넘어서는 힘을 갖게 했다. 농민은 남색과 녹색으로 나뉘지 않고, 노동자는 통일과 독립으로 나뉘지 않으며, 원주민은 정당으로 나뉘지 않는다. 고통은 공통의 것이고, 관심 또한 공통의 것이어야 했다.
길러낸 사람들과 남긴 씨앗
《인간》 잡지는 타이완 르포르타주 문학과 사진 인재 한 세대를 길러냈다. 글쓰기 분야에서는 천례가 뒤에 산문으로 이름을 알렸고, 대표작 《지상의 세월》은 뤼다오 정치범들의 생활을 기록했다. 란보저우는 천잉전의 좌익 전통을 계승해 《황마차의 노래》 등 중요한 르포르타주 문학 작품을 썼다.
사진 분야에서는 관샤오룽이 농촌 사진의 대표적 인물로, 카메라로 타이완 농업사회의 변천을 기록했다. 롼이중의 작품 《타이베이 소문》, 《바척먼 수첩》은 타이완 사진사의 기록이다. 차이밍더는 도시 주변부 사람들을 촬영하는 데 집중하며 사회 전환기의 인간 군상을 기록했다.
이들은 훗날 모두 타이완 문화계에서 뚜렷한 성취를 이루었고, 출발점은 모두 《인간》 잡지였다. 그들은 《인간》의 핵심 방법을 이어갔다. 따뜻한 시선으로 약자를 바라보고, 전문적인 기술로 현실을 기록하는 것이다.
《인간》이 타이완 르포르타주 문학에 끼친 영향은 이후의 미디어 실천에서도 드러난다. 1990년대에 부상한 “시민기자” 개념, 2000년대 이후 다큐멘터리 물결의 소재 지향, 곧 원주민 문화, 농촌 의제, 노동권 문제에서도 《인간》 노선의 연속을 볼 수 있다. 《보도자》가 창간될 때 여러 글에서 《인간》을 타이완 탐사보도의 선구자로 인용했으며, 이 맥락은 한 번도 끊어진 적이 없다.4
《인간》 정신의 현대적 계승:
- 《보도자》: 2015년 전직 주류 언론인들이 창간했으며, 심층 보도의 전통을 이어감
- 공영방송 《우리의 섬》: 환경 의제 보도, 《인간》의 토지에 대한 관심을 계승
- 독립 다큐멘터리: 허우샤오셴, 치보린 등 감독의 작품 맥락도 《인간》 시기의 사회적 관심으로 거슬러 올라갈 수 있음
- 공동체 기록 운동: 타이완 각지 커뮤니티 칼리지의 “영상 기록 워크숍” 역시 《인간》 정신의 풀뿌리 실천
천잉전의 사회운동 맥락과 《인간》
천잉전은 《인간》을 창간하기 전 이미 20년에 걸친 좌익 사회운동의 배경을 가지고 있었다. 1960년대의 독서회는 그와 타이완대학 교원·학생 일부가 사상적으로 모인 자리였고, 루쉰, 졸라, 마르크스를 토론했다. 1968년의 판결은 계엄하 타이완에서 사상운동을 한다는 대가가 무엇인지를 그에게 깨닫게 했다.2
1980년대 출옥 후 천잉전이 마주한 것은 더 복잡한 정세였다. 당외 운동이 부상했지만 노선은 타이완 민족주의가 중심이었다. 국민당은 여전히 탄압을 지속했지만, 중심은 경제 건설로 옮겨가고 있었다. 천잉전이 선택한 것은 야당도, 재야도 아닌 제3의 길이었다. 사회 의제를 저항의 입구로 삼는 길이었다.
《인간》은 사회운동 간행물이 아니었다. 그러나 그것이 기록한 모든 이야기의 배후에는 사회운동의 논리가 있었다. 농촌 쇠락은 토지 정책의 문제였고, 노동자 사상은 노동 법규의 문제였으며, 원주민의 뿌리 상실은 문화 정책의 문제였다. 천잉전은 정치적 답을 제시하기보다 독자가 스스로 결론에 이르도록 했다. 이러한 “직설하지 않지만 마음을 아프게 하는” 방식이야말로 《인간》이 정치적 입장을 넘어 보수적 독자와 진보적 독자 모두에게 흔적을 남길 수 있었던 이유다.
폐간 이후
1989년 9월, 《인간》 잡지는 재정 압박으로 폐간되었다. 47호, 4년. 한 시대의 기록은 그렇게 끝났다.
폐간의 원인은 재정만이 아니었다. 1989년은 6·4 톈안먼 사건이 일어난 해였고, 타이완 사회의 좌익 세력은 분열에 빠졌다. 일부 지식인은 중국 체제에 대한 환상이 깨졌고, 천잉전의 통일 좌파 노선도 더 큰 긴장에 직면했다. 이런 정치적 맥락 속에서 재정 압박은 외부 지원을 얻기 더욱 어렵게 만들었다.
천잉전은 뒤에 베이징으로 이주했고, 2016년 그곳에서 세상을 떠났다. 향년 79세였다. 그의 정치적 입장은 끝까지 논쟁을 불러일으켰지만, 그의 문학적 성취와 《인간》 잡지의 역사적 가치는 누구도 부정할 수 없다. 타이완문학관, 국가도서관 등 기관은 모두 《인간》 전질을 소장하고 있으며, 관련 전시와 학술 행사를 정기적으로 개최한다.
《인간》 폐간 후에도 타이완의 르포르타주 문학은 단절되지 않았다. 그것이 길러낸 인재들은 언론, NGO, 사진, 다큐멘터리의 여러 영역으로 흩어졌고, “인간 정신”은 서로 다른 형식으로 계속 작용했다.
오늘날 우리가 공영방송의 탐사보도를 보고, 독립 언론이 약자에게 기울이는 관심을 보고, 다큐멘터리 감독이 외진 마을로 들어가 촬영하는 모습을 볼 때, 그 안에서 《인간》 잡지의 그림자를 찾을 수 있다.
핵심 숫자와 세부 사항
몇 가지 숫자는 《인간》의 위치를 설명해 준다. 47호, 4년, 사진이 지면의 거의 40%를 차지했다는 사실, 그리고 창립자 천잉전이 좌익 통일파였다는 사실이다. 숫자 자체가 이미 모순의 존재를 말해 준다.
천잉전의 정치적 색채가 짙었음에도, 《인간》 47호의 내용은 거의 통일과 독립 논쟁을 다루지 않았고 사회 의제에 집중했다. 네 명의 주필, 곧 판팅쑹, 가오신장, 필명 쉬난춘으로 이름을 올린 천잉전, 중차오의 스타일은 일관되었고, 이는 편집 방침이 명확했음을 보여 준다.
1987년 1월, 제15호는 《자립만보》 총편집 옌원솬을 단독 인터뷰해 1986년 12월 타오위안공항 사건의 내막을 폭로했다. 《인간》은 원래 50호까지 낸 뒤 폐간할 계획이었으나, 재정 압박으로 제47호에서 막을 내렸다. 계획보다 세 호 앞선 종결이었다.
발행 부수는 많지 않았지만, 거의 매 호가 언론의 관심과 사회적 토론을 불러일으켰다. 훗날 많은 타이완 르포르타주 문학 작품은 감사의 글에서 《인간》을 언급하며, 그것을 계몽의 원천으로 여겼다.
참고 자료
47호의 잡지, 4년의 시간, 한 사람의 고집, 한 무리 사람들의 이상, 한 시대의 기록. 《인간》 잡지는 우리에게 일깨운다. 진정한 힘은 목소리가 얼마나 큰가에 있지 않고, 몸을 낮추어 이 땅에서 가장 진실한 목소리를 들으려 하는가에 있다는 사실을.
그 영향은 그 수명보다 길다.
- 위키백과, 〈천잉전〉 항목, https://zh.wikipedia.org/wiki/陳映真（출생지 주난 설명）；타이완문학사전, 천잉전 항목↩
- 위키백과, 〈천잉전〉 항목, https://zh.wikipedia.org/wiki/陳映真；또한 란보저우, 《백색공포》（타이베이: 양즈문화, 1993） 참조, 1960년대 독서회 사건에 관한 서술（절판 도서, 국가도서관 소장 확인 가능, https://www.ncl.edu.tw/）↩
- 《인간》 잡지 1-47호（1985-1989）, 타이완 주요 도서관 소장；국가도서관 정기간행물 문헌정보망, https://tpl.ncl.edu.tw/NclService/JournalContent?id=AJ00000029↩
- 《보이지 않는 나라》, 황밍촨 감독（1985）, 천잉전과 타이완 좌익문학에 관하여；보도자, 〈인간 잡지 30년〉, https://www.twreporter.org/↩