Sanmao: Die Frau, die das Weglaufen als Freiheit schrieb

30-Sekunden-Überblick: Sanmao (三毛; 1943–1991), mit bürgerlichem Namen Chen Ping, wurde in Chongqing geboren und zog 1948 mit ihrer Familie nach Taiwan. Wegen einer öffentlichen Demütigung durch einen Mathematiklehrer brach sie die Mittelschule ab; nach sieben Jahren der Abschottung begann sie unter Anleitung des Malers Gu Fusheng wieder zu schreiben und veröffentlichte 1962 ihr Debüt in Modern Literature.¹ 1967 ging sie zum Studium nach Spanien und lernte den acht Jahre jüngeren José kennen.² 1973 heirateten die beiden in Spanisch-Sahara; Sanmao schrieb über das Leben in der Wüste und wurde zum Fenster, durch das die Taiwaner in der Kriegsrechtszeit sich die Ferne vorstellten.¹ 1979 kam José bei einem Tauchunfall auf La Palma (Kanarische Inseln) ums Leben.³ 1990 gewann ihr einziges Drehbuch Red Dust acht Goldene-Horse-Preise.⁴ Am 4. Januar 1991 erhängte sie sich im Taipei Veterans General Hospital im Alter von siebenundvierzig Jahren.¹ Ihre Werke verkauften sich über fünfzehn Millionen Mal; 2019 erschien die erste englische Übersetzung bei Bloomsbury und wurde für den amerikanischen National Translation Award nominiert.⁵⁶

Ein Strich Tusche

Um 1955, in einem Klassenzimmer der Ersten Mädchenmittelschule von Taipeh: Ein Mädchen der achten Klasse bekam in Mathematik eine Null.

Davor hatte sie eine Sache getan: Sie hatte entdeckt, dass der Lehrer für jede kleine Prüfung die Übungsaufgaben aus dem Lehrbuch benutzte, und einfach alle Lösungen auswendig gelernt – sechsmal hintereinander volle Punktzahl. Der Lehrer vermutete Betrug, stellte eine neue Aufgabe. Ergebnis: eine Null. Dann nahm der Lehrer den Pinsel zur Hand und malte ihr vor der ganzen Klasse zwei große Kreise um die Augen – Zeichen für die zwei Nullen.¹

Am nächsten Tag kollabierte sie im Klassenzimmer. Von da an ging sie nicht mehr zur Schule. 1956 versuchte sie, die Schule wieder aufzunehmen, aber sie konnte das Klassenzimmer nicht mehr betreten: Jeden Tag flüchtete sie in die Bibliothek, schließlich ließ sie sich offiziell abmelden.¹

In den folgenden sieben Jahren war ihr häufigster Ort der Sanzhangli-Friedhof; sie saß zwischen den Grabsteinen und las Romane. Sie ging einmal pro Woche zu einem Psychiater – vergeblich. Sie schnitt sich die Pulsadern auf.¹

Die Person, die sie herausholte, war der Maler Gu Fusheng. Sanmao bat ihn von sich aus um Malunterricht und ging zweimal pro Woche aus dem Haus – das einzige Ziel war Gu FUshengs Atelier in der Tai'an-Straße, Gasse 2, Hausnummer 2.⁷ Gu Fusheng unterrichtete sie zehn Monate lang. Doch schon nach zwei Monaten Malunterricht erkannte er, dass ihr Talent nicht auf der Leinwand lag: Er gab ihr mehrere Hefte der Zeitschrift Modern Literature und empfahl sie Pai Hsien-yung.⁷ Im Dezember 1962 veröffentlichte die neunzehnjährige Chen Ping in Modern Literature, Heft 15, ihre erste Erzählung mit dem Titel „Irritation" (惑).¹

Ihr Name war eigentlich Chen Mao-ping. Das Zeichen „懋" (mao) im Stammbaum hatte zu viele Striche; als Kind übersprang sie beim Schreiben ihres Namens nach eigenem Ermessen jedes Mal das mittlere Zeichen. Schließlich gab die Familie nach und benannte sie in Chen Ping um. Auch den englischen Namen Echo wählte sie sich selbst.¹ Später gab sie sich das Pseudonym „Sanmao" (wörtlich: drei Haare). Eine Deutung besagt, dass sie als Dreijährige Zhang Lepings Comic „Der Landstreicher Sanmao" (三毛流浪記) gelesen habe; eine andere, dass sie sich selbstironisch als „nur drei Mao wert" bezeichnete.¹ Beide Deutungen weisen auf dasselbe: das Umherschweifen.

Ein Fenster in der Wüste

1964 wurde Sanmao – ohne Mittelschulabschluss – mit einer Sondergenehmigung für besonders Begabte als Gasthörerin in die Philosophische Fakultät der Chinesischen Kulturuniversität aufgenommen. Dort lernte sie einen deutschen Dozenten kennen. Nach einem Jahr Liebesbeziehung verlobten sie sich. Gemeinsam gingen sie die Visitenkarten für die Hochzeit bestellen. In derselben Nacht starb der deutsche Dozent an einem Herzinfarkt. Sanmao nahm Schlaftabletten und wurde von ihrer Familie gerettet. Später sagte sie: „Ich habe mich bis heute nicht getraut, diese Schachtel Visitenkarten abzuholen."⁸

1967 flog sie nach Spanien und studierte an der Universität Complutense Madrid. Dort lernte sie José María Quero y Ruíz kennen (荷西), einen jungen Mann aus Andalusien. Sie war vierundzwanzig, er sechzehn.² José machte ihr einen Heiratsantrag. Sie sagte, er solle sechs Jahre warten – bis er Studium und Militärdienst abgeschlossen habe. In diesen sechs Jahren saß Sanmao nicht untätig da: Sie lernte intensiv Deutsch in Deutschland, las sechzehn Stunden am Tag und erhielt nach neun Monaten die Lehrbefähigung.¹ Sie lernte auch Töpferei. Nach ihrer Reise kehrte sie nach Madrid zurück – José wartete dort auf sie.

Die sechs Jahre waren um. 1973 heirateten die beiden in El Aaiún, der Hauptstadt von Spanisch-Sahara. Sanmao war dreißig, José zweiundzwanzig; sein Beruf war Unterwasser-Ingenieur.¹ Die Hochzeit war denkbar schlicht: In ziviler Kleidung marschierten sie durch die Wüste und ließen sich im Büro des Richters registrieren.²

Danach begann Sanmao, für Taiwan die Wüste zu schreiben. Auf Einladung von Ping Xintao, dem Redakteur des Feuilletons der United Daily News, erschien im Oktober 1974 ihr erster Beitrag „Chinesisches Restaurant" (中國飯店). Mit dem Namen „Sanmao" schickte sie den Alltag der Sahara Stück für Stück zurück auf die Insel.¹ 1976 erschienen die Geschichten aus der Sahara (撒哈拉的故事) im Crown-Verlag und lösten auf beiden Seiten der Taiwanstraße einen Leseboom aus.⁹ In einer Zeit, in der die Menschen nicht frei ausreisen durften, war ihr Text das Fenster, durch das eine ganze Generation junger Taiwaner in die Ferne blickte. Pai Hsien-yung sagte später, Sanmao habe „eine wundersame, glanzvolle und romantische Welt erschaffen ... Diese Lebenserfahrungen, die gewöhnliche Menschen nicht machen können, machten sie zum Jugendidol auf beiden Seiten der Taiwanstraße."¹

Sanmao schrieb keine Exotik-Abenteuer. Sie schrieb über das tägliche Leben in der Wüste: wie man mit den wenigen vorhandenen Zutaten ein chinesisches Essen auf den Tisch bringt, wie man mit den Sahrawi-Nachbarn um die ständig „ausgeliehenen" Dinge verhandelt, wie man an einem Ort ohne fließend Wasser und ohne anständigen Supermarkt so etwas wie einen Haushalt aufrechterhält. Ihr Ton war immer wie beim Reden mit Freunden: „Ich erzähl dir was Lustiges" – selbst wenn es in Wahrheit gefährlich oder beschwerlich war. Sie schrieb die harten Tage unterhaltsam und machte aus der Ferne etwas wie Nebenan. Die Leser lasen keine Reiseessays, sondern Briefe, die aus der Sahara zurück nach Taiwan geschickt wurden.

Aber wie wahr war ihre Sahara wirklich? Diese Frage hat seit der Veröffentlichung nicht aufgehört. Sanmao bestand darauf, dass alles wahre Erlebnisse waren. Mike Fu, der Übersetzer der englischen Ausgabe von 2019, verortete ihr Werk als „semiautobiografisch" (semi-autobiographical) und garantierte nicht für die Wahrheit jedes Details.⁶ An der University of Pittsburgh gibt es eine Arbeit, die direkt den Titel „San Mao: Oasis or Mirage?" trägt und die Grenze zwischen Fakt und Fiktion untersucht.¹⁰ Der Reiseschriftsteller Ma Zhongxin veröffentlichte 1996 die „Wahrheit über Sanmao" (三毛真相): Fünf Jahre lang folgte er Sanmaos Spuren und befragte Verwandte und Freunde; sein Fazit war, sie habe „Geschichten erfunden und eine schöne Liebe konstruiert".¹¹ Doch Kritiker bezweifeln auch, dass Ma Zhongxin von Anfang an ohne Vorurteile war.¹¹

Die Wahrheit ist wohl komplexer, als beide Seiten behaupten: Sie hat nicht erfunden, aber sie hat auch keine Reportage geschrieben. Sie baute sich mit Literatur eine Welt wieder auf, die sie brauchte.

Diese Debatte hat später eine weitere Dimension bekommen. Sanmaos Schreiben fällt in die Endphase der spanischen Kolonialherrschaft. Sie war die ausländische Ehefrau auf Seiten der Kolonisatoren; ihre Nachbarn waren die kolonisierten Sahrawi. Sie schrieb über diese Nachbarn mit Wohlwollen und Neugier, aber Wohlwollen ist nicht Gleichheit. Mike Fu, der Übersetzer der englischen Ausgabe, räumt im Vorwort ein, dass aus heutiger Sicht manche Passagen „gegenüber den Sahrawi-Nachbarn herablassend wirken können".⁶ Sanmao hatte dieses Bewusstsein nicht – in den 1970ern hatte es fast niemand. Aber wer sie heute neu liest, kommt an dieser Dimension nicht vorbei.

Ihr Einfluss reichte über Taiwan hinaus. In den 1980ern fanden ihre Werke ihren Weg in das Festland China der beginnenden Reform- und Öffnungspolitik. Für die Leser, die gerade erst aus der Kulturrevolution kamen, war Sanmaos Sahara kein Touristenort, sondern ein Beweis: dass das Alltagsleben eine andere Gestalt annehmen konnte, dass ein Mensch selbst wählen konnte, wohin er geht. Ihr Schreiben vom Umherschweifen wurde zu einem einzigartigen kulturellen Band zwischen den beiden Seiten der Taiwanstraße: Eine taiwanesische Frau schrieb Wüstengeschichten, und die Festlandleser spürten zum ersten Mal, dass die „Welt da draußen" keine bloße Parole war, sondern eine spürbare Temperatur. 2009 landete sie im Online-Ranking „Die 60 Jahre des neuen China: die 60 einflussreichsten Kulturschaffenden" in der Kategorie Literatur auf Platz zehn und im Gesamt-Popularitätsranking auf Platz 35; zugleich wurde sie in „60 Frauen, die das neue China geprägt haben" aufgenommen.¹ Das Nationalmuseum für Taiwanische Literatur urteilte: Sanmao sei „vermutlich die meistverkaufte und einflussreichste literarische Persönlichkeit Taiwans".¹² Bis zu ihrem Tod waren fünfzehn literarische Werke, fünf Übersetzungen, drei Hörbücher und ein Drehbuch erschienen – insgesamt vierundzwanzig Titel, über 2,5 Millionen Wörter, übersetzt in fünfzehn Sprachen.¹

Doch die „Freiheit", die die Leser sahen, war nicht ganz dieselbe wie die, die sie erlebte. Der Kritiker Yang Chao schrieb: Sanmao habe für die Leser ein wahres, traumhaftes Glück geschaffen – sie überwand nicht nur ihr persönliches Leid, sondern beruhigte auch die Unterdrückung ganz Taiwans. Doch hinter dem Text blieb das pessimistische, melancholische Selbst unerlöst.¹

Am besten zeigt diese Kluft der Song „Der Olivenbaum" (橄欖樹). Sanmao schrieb für den Komponisten Li Tai-hsiang den Text. Ursprünglich lautete er: „um des kleinen Esels willen, um der großen Augen des spanischen Mädchens willen, wandere ich in die Ferne".¹³ Li Tai-hsiang fand den Text schwer zu vertonen und legte ihn beiseite. Die Folksängerin Yang Tsu-chun sah ihn und schrieb ihn um: „der Vogel, der am Himmel fliegt, der Bach, der zwischen den Bergen fließt, die weiten Graslande".¹³ Die 1979 von Chyi Yu gesungene Version fand Aufnahme in ihr Debütalbum „Der Olivenbaum" und war zugleich der Titelsong des Films 歡顏.¹³ Li Tai-hsiang verlangte von Chyi Yu, „weithin und ohne hohlen Ton" zu singen – er hielt hohle Töne für seichte Unterhaltung. Das Lied verbreitete sich in der ganzen chinesischsprachigen Welt. Die taiwanesische Rundfunkaufsicht verbot den Song: Die Zeilen „Frag mich nicht, woher ich komme" und „die Ferne" galten als möglicherweise die Beziehungen zwischen den beiden Seiten der Taiwanstraße berührend, und die romantisierte Wanderschaft, so die Sorge, könnte Jugendliche zur Flucht von zu Hause ermutigen.¹⁴ Das Verbot machte den Song nur noch populärer.

Sanmao war mit der Textänderung nie zufrieden. Sie sagte: „Dieses Lied werde ich nicht singen. Wenn Umherschweifen nur dazu diente, den am Himmel fliegenden Vogel und die weiten Graslande zu sehen, dann braucht man gar nicht erst umherzuschweifen."¹³

Sie hatte über einen konkreten Esel und ein wirkliches Mädchen geschrieben. Andere machten daraus einen abstrakten Vogel und eine Graslandschaft. Sogar ihre eigene Wanderschaft wurde romantisiert.

Der Mensch, den man nicht halten konnte

1975 zog Spanien sich aus der Sahara zurück; Sanmao und José zogen auf die Kanarischen Inseln, zuerst in die Calle Lope de Vega 3 im Ortsteil Telde auf Gran Canaria, später auch auf die Insel La Palma.³

Im September 1979 flogen Sanmaos Eltern aus Taiwan nach Europa und besuchten unterwegs Tochter und Schwiegersohn. Nach sechs Ehejahren sahen sie José zum ersten Mal. Sanmao begleitete ihre Eltern nach London. Beim Abschied am Flughafen verabredeten José und seine Schwiegermutter: „Nächstes Jahr kommen wir nach Taiwan zu Besuch."³

Es gab kein nächstes Jahr.

Am 30. September ertrank José beim Speerfischen vor der Küste von Barlovento auf La Palma. Er war siebenundzwanzig.³ Am nächsten Tag wurde sein Leichnam geborgen. Es war das Mondfest.³

Nachdem Sanmao ihre Eltern zum Flughafen von London gebracht hatte, kehrte sie ins Hotel zurück. Um ein Uhr nachts klopfte jemand an die Tür. Nach der Nachricht flog sie zurück nach La Palma und grub Josés Grab eigenhändig in den Schlamm.¹⁵ Ihre ältere Schwester Chen Tien-hsin erinnerte sich später: „Wenn die Eltern nicht da gewesen wären, wäre sie sicher mit José gegangen. Es muss Gott gewesen sein, der Mama und Papa gerade in diesem Moment hinschickte."¹⁵

In jenem Herbst brachten die Eltern sie nach Taiwan zurück.

Nach Josés Tod schrieb sie den Essayband „Wie viele Blumen fallen im Traum" (夢裡花落知多少), in dem sie die Zeit nach dem Verlust festhielt.¹ Danach blieb sie nicht stehen. 1981 reiste sie im Auftrag des Verlags nach Mittel- und Südamerika und schrieb nach der Rückkehr „Über tausend Flüsse und Berge" (萬水千山走遍). Im selben Jahr begann sie an der Chinesischen Kulturuniversität zu unterrichten – bis 1984.¹ Sie übersetzte auch die argentinische Comic-Serie Mafalda aus dem Spanischen direkt ins Chinesische.¹ In ihrem Leben bereiste sie vierundfünfzig Länder.¹

Aber wie weit sie auch reiste: Die Sanmao, an die sich die Leser erinnern, ist immer die aus der Sahara – langes Haar, langes Kleid, große Ohrringe, daneben der schweigsame José. Die Sanmao nach der Rückkehr nach Taiwan war nicht mehr so romantisch. Sie brach immer wieder auf – Mittel- und Südamerika, das Festland, Xinjiang – als würde sie, sobald sie stehenblieb, von etwas eingeholt. Ni Kuang, einer ihrer engsten Freunde, blickte später zurück: „Sanmao hatte immer eine suizidale Neigung. Sie war eine sehr dramatische, sehr tragische Person; sie ist gegangen, weil ihr die Kraft zu lieben und geliebt zu werden fehlte."¹

Im April 1989 betrat Sanmao zum ersten Mal den Boden des chinesischen Festlands. Zuerst reiste sie nach Zhoushan in Zhejiang – die Heimat der Familie Chen – und suchte nach ihren Vorfahren, die sie nie gesehen hatte. Dann besuchte sie in Shanghai den achtzigjährigen Comiczeichner Zhang Leping; ihr erster Satz bei der Begegnung war, ihn als „Vater" anzunehmen. Zhang Leping erzählte später, er hätte nicht gedacht, dass er „ein echtes Töchterchen gezeichnet" hätte.¹ Das Buch „Der Landstreicher Sanmao", das Sanmao als Dreijährige in Chongqing gelesen hatte, verband sie am Ende wirklich mit seinem Autor – ein gezeichneter Waisenjunge, der eine echte Landstreicherin vorhersagte. Diese Freundschaft hielt bis zu ihrem Tod.

Im August 1990 flog sie nach Ürümqi, um den siebenundsiebzigjährigen „König der Lieder des Westens" Wang Luobin zu besuchen, und blieb fast einen Monat in seinem Haus. Zwischen ihnen lagen dreißig Jahre Altersunterschied. Wang Luobin hielt stets Distanz. Als Sanmao ging, umarmte sie ihn weinend.¹⁶ Wang Luobin erfuhr später im Radio von ihrem Tod und schrieb sein letztes Liebeslied, „Das Warten – Liebeslied für eine Tote" (等待).¹⁶

Hunderteinundzwanzig Tage, nachdem sie Xinjiang verlassen hatte, starb sie.

Die letzten fünfundzwanzig Tage

1990 bat der Regisseur Yim Ho Sanmao, gemeinsam ein Drehbuch zu schreiben. In rund vierzig Nächten intensiver Gespräche vollendeten sie Red Dust (滾滾紅塵).¹⁷ Es war Sanmaos einziges Drehbuch: Das im China der 1940er Jahre unter japanischer Besatzung angesiedelte Werk ist eine Allegorie auf die Verstrickung von Eileen Chang und Hu Lancheng, mit Brigitte Lin, Chin Han und Maggie Cheung in den Hauptrollen, die Musik von Lo Ta-yu.⁴ Der Film hatte im November in Hongkong Premiere und kam am 8. Dezember in Taiwan in die Kinos.

Am 10. Dezember fand im Nationaltheater von Taipeh die Verleihung des 27. Goldenen-Horse-Preises statt. Red Dust räumte acht Preise ab: Bester Spielfilm, Beste Regie, Beste Hauptdarstellerin (Brigitte Lin), Beste Nebendarstellerin (Maggie Cheung), Kamera, Art Direction, Kostümdesign und Filmmusik.⁴ Brigitte Lin sagte später: „Ohne Sanmao hätte ich diesen Preis nicht bekommen."¹⁸ Die beiden waren Seelenverwandte. Beim Trinken hatten sie eine Sache verabredet: Wer von beiden zuerst geht, soll versuchen zurückzukommen und der anderen vom Gefühl nach dem Tod zu berichten.

Sanmao war die einzige Drehbuchautorin des Films. Doch für das beste Originaldrehbuch war sie nur nominiert – sie gewann nicht.⁴

Fünfundzwanzig Tage später.

Am 2. Januar 1991 wurde Sanmao im Taipei Veterans General Hospital aufgenommen und an einer Endometrium-Hyperplasie operiert. Die Operation gelang, kein Krebs; das Krankenhaus plante ihre Entlassung für den 5. Januar.¹⁹ Am Tag vor der Einweisung schenkte sie ihrer Mutter feierlich eine Jadefigur und eine Geburtstagskarte.¹⁹ In der Nacht zuvor wies sie die Krankenschwestern an: Sie sollten sie mitten in der Nacht nicht stören.

Am Morgen des 4. Januar fanden Reinigungskräfte sie im Badezimmer des Krankenzimmers – mit einem Seidenstrumpf an einem Haken des Infusionsständers¹⁹ erhängt.

Sie war siebenundvierzig.

Die Polizei kam zum Schluss „lebensmüde wegen Krankheit". Ihre Mutter Miao Jinlan teilte das nicht und hielt es für einen Unfall – Sanmao habe unter dem Einfluss von Schlaftabletten das Bewusstsein verloren. Auch der behandelnde Arzt Zhao Guanzhong widersprach: Die Endometrium-Hyperplasie sei nur eine kleine Operation gewesen; er vermutete emotionale Probleme.¹⁹ Fünfunddreißig Jahre später gibt es keinen Konsens. Sie wurde auf dem Friedhof Jinbaoshan in Taipeh beigesetzt.¹

Auch die Literaturwelt hat sich nie über ihre Einordnung geeinigt. Sanmao wusste das selbst genau – zu Jia Pingwa sagte sie: „Meine Bücher sind für die einfachen Leute geschrieben ... sie gehören nicht in dein Bücherregal, es sei denn aus Freundschaft, nicht als Literatur."²⁰ Gelehrte beobachteten, dass sie „bei Weitem populärer als Eileen Chang" sei, und dass es ihr „an einem Kanonisierungs-Meister wie C. T. Hsia fehle", der ihr einen Platz in der Literaturgeschichte erkämpfen würde.²⁰ Doch außerhalb des Kanons ist die Welt größer – ihre Bücher verkauften sich über fünfzehn Millionen Mal.⁵ 2019 würdigte die New York Times sie in der Reihe „Overlooked" und nannte sie „eine Wanderautorin, die in der Wüste ihre Stimme fand".⁵ Im selben Jahr erschien die erste englische Übersetzung, Stories of the Sahara, bei Bloomsbury. Der Übersetzer Mike Fu reiste eigens nach Spanien, besuchte Josés Nichte und Sanmaos ehemaliges Haus auf den Kanarischen Inseln.⁶ Das Buch kam auf die Auswahlliste des amerikanischen National Translation Award.⁶ Am 26. März 2019, ihrem 76. Geburtstag, veröffentlichte Google in Taiwan, Hongkong und Singapur ein Gedenk-Doodle.²¹ 2020 drehte Spanien den Dokumentarfilm Sanmao: La novia del desierto (Sanmao: die Braut der Wüste).²² 2022 erschien in Spanien ihre Biografie Un viaje al corazón de Sanmao (Eine Reise ins Herz von Sanmao). 2025 veröffentlichte die Oxford-Fachzeitschrift Adaptation einen Aufsatz, der Sanmaos Funktion als „Kulturdiplomatie" in der spanischsprachigen Biografie-Verfilmung analysiert. Eine taiwanesische Schriftstellerin, mehr als dreißig Jahre nach ihrem Tod, wird immer noch auf einem anderen Kontinent diskutiert und neu gedeutet.

Sie und Sima Zhongyuan waren bekannte literarische Freunde; die beiden hatten einen „Pakt über Leben und Tod" geschlossen: Wer zuerst geht, muss zurückkehren und dem anderen von der Welt nach dem Tod berichten. Am 4. Januar 2024 starb Sima Zhongyuan – am selben Tag im selben Monat wie Sanmao, im Abstand von exakt dreiunddreißig Jahren, als hätte er endlich den Pakt eingelöst.²³

In den mehr als dreißig Jahren nach Sanmaos Tod waren ihre Werke nie vergriffen; jedes Jahr erscheinen Neuausgaben. Auf den sozialen Plattformen des chinesischen Festlands haben Zitat-Konten mit dem Namen Sanmao bis heute über eine Million Follower – obwohl sie nie im Zeitalter der sozialen Medien lebte. Ihr Name wurde zu einem kulturellen Symbol; er steht nicht nur für Literatur, sondern für ein ganzes Bündel von Werten über Freiheit, Umherschweifen und Aufrichtigkeit.

1992, im Jahr nach Sanmaos Tod, wurde in Taiwan der Sanmao-Literaturpreis gestiftet.²¹ Ihr englischer Name Echo wurde auch zum Vornamen einer Generation chinesischsprachiger Frauen: Mütter, die mit Sanmaos Essays aufgewachsen waren, gaben ihren Töchtern diesen Namen.²¹

Die jungen Taiwaner von heute haben vielleicht nie ein Buch von Sanmao gelesen, aber die Tradition, die sie eröffnete, ist nicht verschwunden. Vor ihr glaubten die Taiwaner, „das eigene Leben zu beschreiben" sei keine Literatur. Sanmao bewies, dass die Alltagserfahrung gewöhnlicher Menschen – Reis und Salz, Öl und Feuer, Notlagen in der Fremde, Verlust und Einsamkeit – Literatur sein kann, wenn sie ehrlich genug und konkret genug geschrieben wird. Dieser Weg reichte später bis zu Blogs und sozialen Medien. Jeder Taiwanese, der im Ausland Tagebuch schreibt, steht vor dem Fenster, das sie 1974 öffnete, als sie zum ersten Mal ihren Beitrag aus der Sahara schickte.

Sie wurde zu einem Weg

Heute gibt es auf den Kanarischen Inseln zwei Touristenrouten, die nach Sanmao benannt sind.

Die eine im Ortsteil Telde auf Gran Canaria führt am ehemaligen Wohnhaus Calle Lope de Vega 3 vorbei, das sie mit José bewohnte, weiter an einer Olivenbaum-Installation und einer Skulptur in Form einer Buchbank. Die Route auf La Palma wurde 2018 eröffnet und führt an Josés Grab in Barlovento vorbei.²⁴

Vor Josés Grab liegt ein Gästebuch. Blättert man darin, sind über sechs Zehntel der Einträge in vereinfachtem Chinesisch, ein Zehntel in traditionellem Chinesisch, zwei Zehntel auf Spanisch.²⁴ Die meisten Besucher sind junge Frauen Anfang zwanzig.

Eine Frau, die ihr Leben lang auf der Flucht war, wurde am Ende zur Route anderer. Sie lehrte eine ganze Generation, sich die Ferne vorzustellen. Und die Ferne hat ihr schließlich Wegweiser aufgestellt.

Weiterführende Links

• Pai Hsien-yung: Der Mann, der Sanmaos Debütwerk in Modern Literature brachte
• Brigitte Lin: Red Dust machte sie zur Königin und kostete sie zugleich eine Freundin
• Die taiwanesische Folk-Song-Bewegung – der Boden, aus dem „Der Olivenbaum" geboren wurde
• Der taiwanesische Essay – das literarische Terrain, das Sanmao besetzte
• Xi Murong: Eine weitere Schriftstellerin derselben Generation, die das Fremde in die Herzen der Taiwaner schrieb

Referenzen