삼마오: 도망을 자유로 기록한 사람

본명은 천핑(陳平), 1943년 충칭에서 출생해 1948년 가족과 함께 대만으로 이주했다. 중학교 시절 선생님의 공개적인 모욕으로 학업을 중단하고, 7년간 자폐 상태에 빠졌다가 다시 글을 쓰기 시작했다. 1973년 호세와 서사하라에서 결혼해 산문으로 폭발적인 인기를 얻었으며, 계엄 시대 대만인들이 먼 곳을 상상하는 창구가 되었다. 1979년 호세가 잠수 중 사고로 사망했다. 1990년 각본을 쓴 <녹록홍진>으로 금마장 8개 부문을 수상했다. 1991년 1월 4일 타이베이 롹민 총병원에서 자살했으며, 향년 47세였다.

30초 요약: 삼마오(1943–1991), 본명 천핑(陳平), 충칭에서 출생해 1948년 가족과 함께 대만으로 이주했다. 중학교 2학년 때 수학 선생님의 공개적인 모욕으로 학업을 중단하고, 7년간 자폐 상태에 빠졌다가 화가 구푸생(顧福生)의 지도 아래 다시 글을 쓰기 시작했다. 1962년 <현대문학>에 처녀작을 발표했다. 1967년 스페인으로 유학 가서 8살 연하의 호세(José María Quero y Ruíz)를 만났다. 1973년 두 사람은 서사하라에서 결혼했으며, 삼마오는 사막 생활을 소재로 한 글을 써서 계엄 시대 대만인들이 먼 곳을 상상하는 창구가 되었다. 1979년 호세가 가나리아 제도 라 팔마(La Palma) 섬에서 잠수 중 사고로 사망했다. 1990년 유일한 각본 작품인 <녹록홍진>으로 금마장 8개 부문을 수상했다. 1991년 1월 4일 타이베이 롹민 총병원에서 자살했으며, 향년 47세였다. 작품 판매량은 1,500만 부를 돌파했으며, 2019년 첫 영문 번역본이 블룸즈버리(Bloomsbury)에서 출판되어 미국 국가번역상 후보에 올랐다.

한 병의 잉크

1955년경, 타이베이 제1여자중학교 한 교실에서 한 중학교 2학년 여생도가 수학 시험에서 0점을 받았다.

그전 그녀가 한 일: 선생님이 매번 소고사 때 교과서 뒤쪽의 연습문제를 내는 것을 발견해, 답을 모두 외워 여섯 번 모두 만점을 받았다는 것. 선생님은 부정행위를 의심하고 다른 문제를 내어 시험했다. 결과는 0점. 그러자 선생님이 붓을 들어 전교생 앞에서 그녀의 눈 주변에 0점을 상징하는 큰 원 두 개를 그렸다.

다음 날 그녀는 교실에서 실신했다. 그 후 그녀는 더 이상 학교에 가지 않았다. 1956년 복학을 시도했지만 교실 안으로 들어갈 수 없었다: 매일 도서관으로 달려가 숨어 지내다, 결국 정식 퇴학 처리되었다.

그 후 7년 동안 그녀가 가장 많이 간 곳은 삼장리(三張犁) 공동묘지였다. 그녀는 묘비 사이에 앉아 소설을 읽었다. 그녀는 심리 상담을 받았고, 일주일에 한 번씩 다녔지만 소용이 없었다. 그녀는 손목을 베었다.

그녀를 구출해 낸 사람은 화가 구푸생(顧福生)이었다. 삼마오는主动적으로 제자를 청해 그림을 배웠고, 주에 두 번씩 외출했다. 유일한 목적지는 구푸생이 태안가(泰安街) 2호 2번지에 있는 화실이었다. 구푸생은 그녀에게 10개월 동안 가르쳤다. 하지만 그림을 가르친 지 두 달 만에 그는 그녀의 재능이 캔버스에 있지 않음을 알아차렸다. 그는 그녀에게 몇 권의 <현대문학> 잡지를 건네며, 바이시엔융(白先勇)에게 그녀를 추천했다. 1962년 12월, 19세의 천핑은 <현대문학> 제15호에 소설 <혹(惑)>을 발표했다.

그의 원래 이름은 천마오핑(陳懋平)이었다. 족보의 '모(懋)' 자 획수가 너무 많아서, 어린 시절 그녀는 이름을 쓸 때마다 중간 생략하는 것을 자의적으로 행했다. 집안에서는 결국 그녀의 뜻에 따라 이름을 천핑으로 바꿔주었다. 영문 이름 에코(Echo)도 그녀가 스스로 지은 것이다. 나중에 그녀는 또 필명 '삼마오(三毛)'를 지었다. 한 설은 3세 때 장러핑(張樂平)의 만화 <삼마오 표류기>를 읽어서였고, 다른 설은 '삼마오 값(3모치)도 안 된다'는 자조에서 비롯되었다. 두 설은 모두 같은 사건을 가리킨다: 방랑.

사막 속의 창

1964년, 중학교 학력 없이 삼마오는 우수 학생 특별 허가제로 중국문화대학 철학과에 청강生으로 입학했다. 그곳에서 한 독일인 교사를 만났다. 두 사람은 1년 동안 연애한 후 약혼했다. 그들은 함께 결혼 명함을 주문하러 갔다. 그날 밤, 독일인 교사는 심장마비로 급사했다. 삼마오는 수면제를 복용했고, 가족에 의해 구출되었다. 그녀는 나중에 말했다: "그 명함 상자至今도 가져갈 용기가 없었다."

1967년 그녀는 스페인으로 날아갔다, 마드리드 콤프루텐세 대학교에 다녔다. 그곳에서 호세(José María Quero y Ruíz)를 만났다. 안달루시아 출신 청년이었다. 그녀는 24세, 그는 16세였다. 호세가 그녀에게 청혼했다. 그녀는 6년을 기다리라고 말했다: 그가 학업을 마치고 병역을 마치기를 기다렸다. 그 6년 동안 삼마오는 게으르지 않았다: 독일로 가서 집중적으로 독일어를 배웠고, 하루에 16시간을 읽었으며, 9개월 후 교원 자격을 취득했다. 또한 도예도 배웠다. 한 바퀴 돌아 마드리드로 돌아왔을 때, 호세가 그곳에서 그녀를 기다리고 있었다.

6년이 지났다. 1973년, 두 사람은 서사하라 수도 아윤(Ayún)에서 결혼했다. 삼마오는 30세, 호세는 22세였다: 그의 직업은 잠수 엔지니어였다. 결혼식은极简했다: 평복을 입고 사막을 지나 법관 사무실에서 등록했다.

그 후 삼마오는 대만을 위해 사막을 쓰기 시작했다. <연합보 부간> 주편 핑신타오(平鑫濤)의 초대로, 1974년 10월第一篇 <중국 호텔>이 실렸다. 그녀는 '삼마오'라는 이름으로 사막의 일상을 한 편 한 편 섬으로 보내왔다. 1976년 <사하라의 이야기>가 관왕출판사에서 출판되어, 해협 양안에서 독서 열풍을 일으켰다. 사람들이 자유롭게出国할 수 없던 시대, 그녀의 글은 전체 대만 젊은 세대가 먼 곳을 바라보는 창구였다. 바이시엔융은 나중에 말하기를, 삼마오가 "전설적인 화려한 낭만적인 세계를 창조했다…… 이러한 상상이 불가능한 인생 경험들이 해협 양안의 청춘 아이콘을 만들었다."

삼마오가 쓴 것은 이국적인 모험이 아니었다. 그녀는 사막 속의 식량과 기름, 소금, 소금(일상적인 생활)을 썼다: 어떻게仅有的食材으로 중국 요리 한 상을 차릴지, 어떻게 사하위(Sahrawi) 이웃과 끊임없이 '빌려가는' 것들과 교섭할지, 어떻게 상수도도 없고 제대로 된 슈퍼마켓도 없는 곳에서 집의 모습을 유지할지. 그녀의 어조는 항상 친구와 이야기하는 것 같았다: "너에게 재미있는 이야기를 해줄게" — 비록 그 일이 실제로 위험하거나辛苦한 일이라도. 그녀는 어려운 날들을 재미있게 썼고, 먼 곳을 이웃처럼 썼다. 독자들은 여행 산문을 읽는 것이 아니라, 사하라에서 대만으로 보내온 편지들을 읽고 있었다.

하지만 그녀의 사하라는 얼마나 진실했는가? 이 문제는 출판 이후 멈추지 않았다. 삼마오는 모든 내용이 실제 경험이라고 고집했다. 2019년 영문 번역본 역자 마이크 푸(Mike Fu)는 그녀의 작품을 '반자전적'(semi-autobiographical)으로 위치지었으며, 모든 세부사항의 진실성을 보증하지 않았다. 피츠버그 대학교에는 <삼마오: 오아시스인가 미라지인가?>라는 제목의 논문이 직접 그녀의 사실과 허구의 경계를 탐구했다. 여행 작가 마중신(馬中欣)은 1996년 <삼마오 진실>을 출판했고, 5년 동안 삼마오의 발적을 추적하며 친지와 친구들을 방문했다. 결론은 그녀가 "이야기를 조작하고, 아름다운 사랑을 허구했다"는 것이었다. 하지만 비판자들은 마중신이 처음부터 편견을 가지고 있었다고 의구심을 품었다.

진실은 어느 쪽이 말한 것보다 더 복잡할 수 있다: 그녀는捏造한 것이 아니었지만, 그렇다고 보도를 쓴 것도 아니었다. 그녀는 문학으로 자신이 필요로 하는 세계를 재건하고 있었다.

이 논쟁은 나중에 하나의 차원을 더 얻었다. 삼마오의 글쓰기는 스페인 식민 지배의 마지막에 발생했다. 그녀는 식민자 측의 외국인 배우자였고, 이웃은 식민지 당국인 사하위(Sahrawi) 사람들이었다. 그녀는 선의와 호기심으로 이러한 이웃들을 썼지만, 선의가 평등과 같지는 않다. 영문 번역본 역자 마이크 푸는 서문에서 인정했다, 현대적 기준으로 되돌아보면, 일부 구절이 "사하위 이웃들에게居高臨下的인 색채를 띨 수 있다"고. 삼마오는 이러한 자각이 없었다: 1970년대에는 거의 아무도 없었다. 하지만 오늘 그녀를 다시 읽을 때, 이 차원은 지나갈 수 없다.

그녀의 영향은 대만만은 아니었다. 1980년대 작품은 개혁개방 초기의 중국 대륙으로 들어갔다. 문화대혁명을 막 벗어나온 독자들에게 삼마오의 사하라는 관광지가 아니었다, 그것은 증거였다: 일상생활이 다른 모습으로 자랄 수 있다는 것, 한 사람이 자신이 가고 싶은 곳을 선택할 수 있다는 것. 그녀의 방랑 글쓰기는 해협 양안 사이에 독특한 문화적 연결고리가 되었다: 한 대만 여자가 쓴 사막 이야기가, 중국 대륙 독자들에게 '바깥 세계'가 구호일 뿐만 아니라 만질 수 있는 온도임을 처음으로 느끼게 했다. 2009년, 그녀는 '신중국 60년 가장 영향력 있는 문화 인물' 인터넷 투표에서 문학 부문 10위, 총 인기 순위 35위에 올랐으며, 동시에 '신중국을 영향력 있게 한 60명의 여성'에 선정되었다. 국립대만문학관의 평가는: 삼마오가 "아마도 대만에서 가장 판매량이 많고, 영향력이 가장 큰 문학인"이다. 그녀가 사망할 때 이미 출판된 문학 창작물 15권, 번역 5권, 오디오북 3권, 각본 1권: 총 24권, 총 글자 수 250만 자 이상, 15개 언어로 번역되었다.

하지만 독자가 본 '자유'와 그녀가 경험한 것은 완전히 동일하지 않았다. 비평가 양자오(楊照)가 썼다: 삼마오는 독자를 위해 실제적인夢幻적인 행복을 구축했으며, 개인의 고통을 극복했을 뿐만 아니라 전체 대만의 억압도 평정했다. 그러나 글자 뒤에서, 비관적이고 우울한 자아는 해방되지 않았다.

이러한 격차를最能 설명하는 것은 <올리브나무>이다. 삼마오는 작곡가 리타이샹(李泰祥)을 위해 가사를 썼고, 원가는 다음과 같았다: 작은 당나귀를 위해, 스페인 소녀의 큰 눈을 위해, 먼 곳으로 방랑한다. 리타이샹은 원가가 곡을 붙이기 어렵다고 생각해, 옆에 놓아두었다. 민요 가수 양조준(楊祖珺)이 본 후 다시 써서: 하늘을 나는 작은 새, 산간 시냇물의 작은 시냇물, 넓은 초원. 1979년 치위(齊豫)가 부른 버전이 첫 앨범 <올리브나무>에 수록되었으며, 동시에 영화 <환언(歡顏)>의 원곡이었다. 리타이샹은 치위에게 "넓게 부르고, 허음(虛音)이 없어야 한다"고 요구했다 — 그는 허음을靡靡之音(퇴폐적인 음악)으로 여겼다. 이 노래는 화어권 전역에 퍼졌다. 대만 광전처는 이 곡의 방송을 금지했다: 가사의 "내가 어디서 왔는지 묻지 마"와 "먼 곳"이 해협 양안의 민감함을 촉발할 수 있다고 여겨졌고, 낭만화된 방랑이 청소년들의 가출을 장려할까 봐 걱정했다. 금지反而 노래를 더 유명하게 만들었다.

삼마오는 가사 변경에 대해 항상 불만을 가졌다. 그녀는 말했다: "이 노래는 내가 부르지 않을 것이다. 만약 방랑이 하늘을 나는 작은 새와 넓은 초원을 보기 위한 것이라면, 방랑하지 않는 것이 나을 것이다."

그녀가 쓴 것은 구체적인 당나귀와 실제적인 소녀였다. 다른 사람들은 그것을 추상적인 새와 초원으로 바꿨다. 그녀의 방랑조차도 낭만화되었다.

##留住할 수 없는 사람

1975년 스페인이 사하라를 철수하자, 삼마오와 호세는 가나리아 제도로 이사했다. 먼저 그란카나리아 섬 텔데(Telde) 구의 카예 로페 데 베가(Calle Lope de Vega) 3번지에 살았고, 나중에 라 팔마(La Palma) 섬에도 살았다.

1979년 9월, 삼마오의 부모가 대만에서 유럽으로 날아와, 딸과 사위를 방문했다. 결혼한 지 6년, 이것이 그들이 호세를 처음 본 것이었다. 삼마오는 부모를 런던으로 여행에 동행했다. 공항에서 작별할 때, 호세와 장모는 약속했다: "내년에 대만에서 놀자."

내년은 없었다.

9월 30일, 호세는 라 팔마 섬 발로벤토(Barlovento) 해안에서 수중 어업을 할 때 익사했다. 그는 27세였다. 시체는 다음 날 인양되었다. 그날은 중추절이었다.

삼마오는 부모를 런던 공항에 보내고 호텔로 돌아왔다. 자정 1시, 누군가 문을 두드렸다. 그녀는 소식을 듣고 라 팔마로 날아갔고, 직접 진흙 속에서 호세의 무덤을 파냈다. 언니 천톄신(陳田心)은 나중에 회상했다: "부모님이 계셨다면, 그녀는 반드시 호세를 따라 갔을 것이다. 반드시 하나님께서 아버지 어머니를 그 때 갑자기 가게 하셨다."

그해 가을, 부모는 그녀를 대만으로 데려왔다.

호세가 간 후 그녀는 산문집 <꿈속의 꽃이 얼마나 떨어지는지>를 썼고, 상실 이후의 그 기간을 기록했다. 그 후 그녀는 멈추지 않았다. 1981년 출판사의 위탁으로 중남미로 여행을 갔고, 돌아와 <만수천산(萬水千山)>을 썼다. 같은 해부터 중국문화대학에서 교편을 잡았으며, 1984년까지였다. 그녀는 또한 아르헨티나 만화 <마파다(Mafalda)>를 스페인어에서 중국어로 직역했다. 평생 54개국을 돌아다녔다.

하지만 얼마나 멀리 가든, 독자가 기억하는 삼마오는 항상 사하라에 있던 그 사람이었다 — 긴 머리, 긴 치마, 큰 귀걸이, 옆에 조용히 서 있는 호세. 대만으로 돌아온 후의 삼마오는 그렇게 낭만적이지 않았다. 그녀는 끊임없이 출발했다 — 중남미, 대륙, 신장 — 마치 멈추면 무언가가 쫓아올 것 같았다. 그녀가 가장 가까운 친구 중 한 명인 니광(倪匡)은 나중에 회고했다: "삼마오는 항상 자살 경향이 있었다. 극적인 요소가 강하고 비극적인 색채가 짙은 인물로, 사랑하고 사랑받는 힘을 잃었기 때문에 세상을 떠났다."

1989년 4월, 삼마오는 처음으로 대륙의 땅을 밟았다. 먼저 저장성 주산(舟山) — 천 가문의 고향 — 으로 가서 그녀가 본 적이 없는 조상을 찾았다. 상하이로 가서 80세의 만화가 장러핑(張樂平)을 방문했다. 첫 마디는 그를 '아빠'로 인정해달라고 하는 것이었다. 장러핑은 나중에 사람들에게 말하기를, 자신이 "그림을 그려" 실제 딸을 하나 만들어낼 줄은 생각지 못했다고 했다. 삼마오가 3세 때 충칭에서 읽은 <삼마오 표류기>는, 결국 그녀를 작가와 연결시켰다 — 그림으로 그려진 방랑 고아, 실제적인 방랑자를 예언했다. 이 정은 그녀가 사망할 때까지 이어졌다.

1990년 8월 그녀는 우루무치로 날아 가서 77세의 '서부 노래 왕' 왕뤄빈(王洛賓)을 방문했다. 그의 집에서 한 달 가까이 살았다. 그들 사이에는 30세의 나이 차이가 있었다. 왕뤄빈은 항상 거리를 유지했다. 삼마오가 떠날 때 울며 그를 안았다. 왕뤄빈은 나중에 라디오에서 그녀의 사망 소식을 듣고, 생애 마지막 사랑 노래 <기다림 — 사망자에게 보내는 연가>를 썼다.

신장을 떠난 지 121일 후, 그녀는 죽었다.

마지막 25일

1990년, 감독 옌하오(嚴浩)가 삼마오와 함께 영화 각본을 쓰기로 했다. 두 사람은 약 40개의 밤을 집중적으로 대화하며, <녹록홍진>을 완성했다. 이것은 삼마오의 유일한 영화 각본 작품이었다: 1940년대 일본 점령 하의 중국을 배경으로, 장애링(張愛玲)과 후란청(胡蘭成)의糾葛을 암시했다. 주연은 린칭샤(林青霞), 진한(秦漢), 장만위(張曼玉), 음악은 라다유(羅大佑). 영화는 11월 홍콩에서 초연되었고, 12월 8일 대만에서 개봉했다.

12월 10일, 제27회 금마장 시상식이 타이베이 국가극장에서 열렸다. <녹록홍진>은 8개 대상을 수상했다: 최우수 작품상, 최우수 감독상, 최우수 여우주연상(림칭샤), 최우수 여우조연상(장만위), 촬영상, 미술디자인상, 의상디자인상, 영화음악상. 린칭샤는 나중에 말하기를: "삼마오가 없었다면, 나는 이 상을 받지 못했을 것이다." 두 사람은知己였다. 그들이 술을 마실 때 한 일을 약속했다: 먼저 가는 사람이, 다른 한 사람에게 사후의 느낌을 알려주기 위해 돌아오려 노력하자.

삼마오가 그 영화의 유일한 각본가였다. 하지만 최우수 각본상 후보에 올랐으나, 수상하지는 못했다.

25일 후.

1991년 1월 2일, 삼마오는 타이베이 롹민 총병원에 입원했다. 자궁내막증 증식증 수술을 받았다. 수술은 성공했고, 암은 없었으며, 병원은 그녀가 1월 5일 퇴원하도록安排了. 입원하기 전 날, 그녀는 어머니에게 옥 조각과 생일 카드를郑重하게 선물했다. 전날 밤 그녀는 간호사에게 지시했다: 자정을 넘어서는 방해하지 말자.

1월 4일 아침, 청소 인력이 병실 욕실에서 그녀가 스타킹으로 IV 거리의 고리에 매달린 것을 발견했다.

그녀는 47세였다.

경찰의 결론은 '병으로 인해 세상을 싫어함'이었다. 그녀의 어머니 뮈진란(繆進蘭)은 동의하지 않았고, 수면제 혼란 속에서 의식을 잃은 사고라고 생각했다. 주치의 자오관중(趙灌중)도 동의하지 않았다: 자궁내막증 증식은 작은 수술일 뿐, 그는 정서적 문제라고 추측했다. 35년이 지났지만, 이러한 설들에 대해 합의가 없다. 그녀는 타이베이 진바오산 묘원에 매장되었다.

문학계의 그녀의 위치 설정에 대해서도 합의가 없었다. 삼마오 자신은 잘 알고 있었다 — 그녀가 자핑아오(賈平凹)에게 말하기를: "내 책은 일반인을 위해 쓴 것이다…… 당신의 서가에 속하지 않는다면, 문학이 아니라 우정일 뿐이다." 학자들은 그녀가 "장애링보다 훨씬 대중적"이며, 또한 "샤즈칭(夏志清)과 같은 정전화 대.master가 부족해" 문학사에서 그녀의 위치를 쟁취하지 못했다고 관찰했다. 하지만 정전 밖의 세계는 더 크다 — 그녀의 책은 1,500만 부 이상 팔렸다. 2019년 <뉴욕 타임스>는 '과소평가된 사람들' 시리즈에서 그녀를 추모하며, "사막에서 자신의 목소리를 찾은 방랑 작가"라고 불렀다. 같은 해 첫 영문 번역본 <사하라의 이야기>가 블룸즈버리에서 출판되었다. 역자 마크 푸는 이를 위해 스페인으로 가서 호세의 조카를 방문하고, 삼마오의 가나리아 제도 옛집을 방문했다. 이 책은 미국 국가번역상 후보에 올랐다. 2019년 3월 26일 그녀의 76세 기일에, 구글은 대만, 홍콩, 싱가포르에서 기념 두들(Doodle)을 출시했다. 2020년, 스페인에서 다큐멘터리 <Sanmao: La novia del desierto>(삼마오: 사막의 신부)를 촬영했다. 2022년 스페인에서 그녀의 전기 <Un viaje al corazón de Sanmao>(삼마오의 마음속으로의 여행)를 다시 출판했다. 2025년 옥스포드 대학 학술지 에 논문이 실렸고, 삼마오가 스페인어 전기 각색에서 '문화 외교'로서의 기능을 분석했다. 한 대만 작가, 사망한 지 30년 이상, 여전히 다른 대륙에서 논의되고 재해석되고 있다.

그녀와 사마중위안(司馬中原)은 유명한 문학 친구였으며, 두 사람은 '생사약'을 맺었다: 먼저 가는 사람이 다른 한 사람에게 사후의 세계를 알려주자. 2024년 1월 4일, 사마중위안이 사망했다. 삼마오의 사망과 같은 달 같은 날, 정확히 33년 차이 — 마치 마침내 그 약에 응한 것 같았다.

삼마오가 사망한 지 30년 이상, 그녀의 작품은 단판된 적이 없으며, 매년 여전히 새로운 판이 인쇄되고 있다. 중국 대륙의 소셜 플랫폼에서, 삼마오를 이름으로 한 어구 계정至今은 100만 명 이상의 팔로워를 가지고 있다 — 비록 그녀가 소셜 미디어 시대에 살지 않았음에도. 그녀의 이름은 하나의 문화 기호가 되었으며, 문학뿐만 아니라 자유, 방랑, 진실에 대한 가치관 전체를 대표한다.

1992년, 삼마오가 사망한 이듬해, 대만은 삼마오 문학상을 설립했다. 그녀의 영문 이름 에코(Echo)도 또한 한 세대의 화어권 여성의 이름이 되었다: 삼마오 산문을 읽고 자란 어머니들이, 딸에게 이 이름을 지어주었다.

오늘날 대만의 젊은이들은 삼마오의 책을 읽지 않았을지도 모르지만, 그녀가 연 전통은 사라지지 않았다. 그녀 이전, 대만 사람들은 '자신의 삶을 쓰는 것'이 문학이 아니라고 생각했다. 삼마오는 입증했다: 평범한 사람의 일상 경험 — 식량과 기름, 소금, 소금, 이국적인 곤경, 상실과 고독 — 만약 충분히 진실하게, 충분히 구체적으로 쓴다면, 그것이 문학이다. 이 길은 나중에 블로그와 소셜 미디어로 확장되었다. 이국에서 일기를 쓰는 모든 대만 사람들은, 그녀가 1974년 처음으로 사하라에서 원고를 보내왔을 때 연 그 창 앞쪽에 서 있다.

그녀가 하나의 길이 되었다

오늘날, 가나리아 제도에는 삼마오를 이름으로 한 두 개의 관광 노선이 있다.

그란카나리아 섬 텔데 구의 그 노선은 그녀와 호세가 살았던 카예 로페 데 베가 3번지 옛집을 지나고, 올리브나무 설치 작품과 책 모양의 벤치 조각상을 지난다. 라 팔마 섬의 노선은 2018년에 개통했으며, 호세의 발로벤토 묘지를 지난다.

호세 묘지 앞에는 방문록 한 권이 있다. 넘겨보면, 60% 이상이 간체자 중국어, 10%는 번체자 중국어, 20%는 스페인어이다. 오는 사람들은 대부분 20대 초반의 젊은 여성들이다.

평생 도망치던 한 사람이, 결국 다른 사람의 노선이 되었다. 그녀는 전체 세대에 먼 곳을 상상하는 법을 가르쳤다. 그리고 먼 곳, 결국 그녀를 위해 표지판을 세웠다.

더 읽을 거리

  • 바이시엔융: 삼마오의 처녀작을 <현대문학>에 실은 사람
  • 림칭샤: <녹록홍진>으로 그녀에게 후궁의 영예를 안겨주었고, 또한 그녀가 친구를 잃게 만든 사람
  • 대만 민요 운동: <올리브나무>가 태어난 토양
  • 대만 산문: 삼마오가 차지한 문류 판도
  • 시루룽: 동시에 다른 한 사람, 이국을 대만 사람들의 마음속에 쓴 여성 작가

참고 자료

이 기사에 대해 이 기사는 커뮤니티와 AI의 협력으로 작성되었습니다.
태그
삼마오 산문 사하라 호세 올리브나무 녹록홍진 방랑문학
공유

관련 기사

함께 읽으면 좋은 글

인물 🌱 진화 중 · 커뮤니티 기여

훙싱푸(洪醒夫): 너무 일찍 저문 향토 문학의 거성

1949년 장화현 얼린의 가난한 농가에서 태어난 훙싱푸는 18세에 첫 소설을 발표했다. 33세에 교통사고로 세상을 떠나기 전까지 초등학교 교사로서 향토 문학을 창작했으며, 짧은 15년 동안 《헤이<0xEB><0xAA><0x90>칭짜이(黑面慶仔)》, 《오토(吾土)》, 《산시(散戲)》 등 고전을 남겼다. 그는 대만 농촌이 농업에서 공상업으로 전환되는 실제 모습을 포착하여 문우들로부터 '훙싱푸스키'라 불리며 전후 대만 문학의 지워지지 않는 전원(田莊)의 목소리가 되었다.

閱讀全文
음악 정식 기사

장현에서 안푸까지—두 개의 이름, 하나의 질문

13세에 〈보배〉를 쓰고, 32세에 한 면의 깃발로 중국에서 금지당하고, 34세에 자신의 예명을 직접 죽였다. 교안푸는 두 번의 인생으로 대만 사람들이 모두 묻고 있는 질문에 답했다: 당신은 대체 어디에 서 있는가?

閱讀全文
인물 정식 기사

주천문: 1956 타이베이, 《삼삼집간》에서 《비정도시》 베니스 금사까지

1956년 타이베이 출생, 아버지 주시닝. 1977년 호란성 등과 함께 《삼삼집간》을 창간. 장기간 구효현의 전속 각본가로 활동하며, 대표작 《비정도시》는 1989년 베니스 국제영화제 금사상 수상. 1994년 《황수수기》로 시보문학장 장편소설 대상 수상. 각본 작품으로 《호남호녀》《남국재견남국》 등이 있음.

閱讀全文
인물 정식 기사

천승: 장화에서 출발, 데뷔 앨범 1988, 30년 크로스나잇은 그의 호걸 명함

1958년 10월 29일 장현현 시저우향에서 태어난 천승은 대만 독립 음악계에서 가장 개성적인 작곡가 겸 가수이다. 1988년 첫 솔로 앨범 《혼잡한 낙원》을 발매했으며, 1994년부터 매년 크로스나잇 콘서트를 개최하여 대만 음악계 매년 마지막 밤의 연례 의식이 되었다. 2020년 구강암 수술 후 무대에 복귀했고, 2025년 제31회 「대파도」 역시 무대에 올랐다.

閱讀全文