सान माओ: भागने को आज़ादी के रूप में लिखने वाली महिला

30 सेकंड का अवलोकन: सान माओ (1943–1991), जिनका असली नाम चेन पिंग था, उनका जन्म चोंगकिंग में हुआ था और 1948 में परिवार के साथ ताइवान चली गईं। गणित शिक्षक द्वारा सार्वजनिक अपमान के कारण मिडिल स्कूल छोड़ दिया गया, सात साल तक एकांतवास रहने के बाद उन्होंने चित्रकार गु फूशेंग के मार्गदर्शन में फिर से लिखना शुरू किया, और 1962 में 'मॉडर्न लिटरेचर' पत्रिका में अपनी पहली रचना प्रकाशित की।¹ 1967 में वह स्पेन पढ़ने गईं, जहाँ उनकी मुलाकात आठ साल छोटे होसी से हुई।² 1973 में दोनों ने पश्चिमी सहारा में शादी कर ली; सान माओ ने रेगिस्तानी जीवन को विषय बनाकर लिखा, और दमनकारी युग के ताइवानवासियों के लिए दूर की दुनिया की एक खिड़की बन गईं।¹ 1979 में होसी का कैनरी द्वीप समूह के ला पाल्मा में गोताखोरी दुर्घटना में निधन हो गया।³ 1990 में उनकी एकमात्र पटकथा 'गोलगुल होंगचिन' को गोल्डनमा पुरस्कारों में आठ पुरस्कार मिले।⁴ 4 जनवरी, 1991 को ताइपे हॉस्पिटल्स में आत्महत्या कर लिया, जिनकी आयु 47 वर्ष थी।¹ उनकी रचनाएँ 15 मिलियन से अधिक बिकाऊ थीं; 2019 में ब्लूम्सबरी द्वारा पहला अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ और यह अमेरिकी राष्ट्रीय अनुवाद पुरस्कार के लिए नामांकित हुआ।⁵⁶

एक स्याही की कलम

लगभग 1955 में, ताइपे की पहली महिला हाई स्कूल की एक कक्षा में, एक दूसरी वर्ष की छात्रा ने गणित में शून्य अंक प्राप्त किए।

इससे पहले उन्होंने एक काम किया था: उन्होंने पाया कि शिक्षक हर छोटी परीक्षा में पाठ्यपुस्तक के बाद के अभ्यास प्रश्न देते थे, इसलिए वह सभी उत्तर याद कर लेती थीं और छह बार पूर्ण अंक प्राप्त कर लिया। शिक्षक को नकल का संदेह हुआ, इसलिए उन्होंने एक अलग परीक्षण दिया। परिणाम शून्य अंक आए। फिर शिक्षक ने ब्रश उठाया और पूरी कक्षा के सामने उसकी आँखों के चारों ओर शून्य अंडे (zero eggs) दर्शाने वाले दो बड़े वृत्त बना दिए।¹

अगले दिन वह कक्षा में बेहोश हो गईं। इसके बाद वह स्कूल नहीं गईं। 1956 में उन्होंने वापस स्कूल जाने की कोशिश की, लेकिन क्लासरूम में प्रवेश नहीं कर पाईं: वह रोज़ पुस्तकालय में छिप जाती थीं, और अंततः औपचारिक रूप से स्कूल छोड़ दिया।¹

अगले सात वर्षों तक, जिस जगह पर वह सबसे ज़्यादा जाती थीं, वह थी सान्झियांगली कब्रिस्तान, जहाँ वह कब्रों के बीच बैठकर उपन्यास पढ़ती थीं। उन्होंने मनोवैज्ञानिक से सप्ताह में एक बार मुलाकात की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। उन्होंने अपनी कलाई काट ली थी।¹

वह व्यक्ति जिसने उन्हें बाहर निकाला, वह चित्रकार गु फूशेंग थे। सान माओ ने सक्रिय रूप से पेंटिंग सीखने के लिए गुरु के पास गईं, और हर हफ़्ते दो बार बाहर जाती थीं; उनका एकमात्र गंतव्य था ताइआन स्ट्रीट की गली नंबर 2 में गु फूशेंग का स्टूडियो।⁷ गु फूशेंग ने उन्हें दस महीने तक सिखाया। लेकिन दो महीने चित्रकला सिखाने के बाद, उन्होंने देख लिया कि उनकी प्रतिभा कैनवास पर नहीं है: उन्होंने उन्हें 'मॉडर्न लिटरेचर' पत्रिका की कुछ प्रतियाँ दीं और उन्हें बाई शियानयोंग से मिलवाया।⁷ 1962 दिसंबर में, उन्नीस वर्षीय चेन पिंग ने 'भ्रम (Huò)' नामक एक लघु कहानी 'मॉडर्न लिटरेचर' के पंद्रहवें अंक में प्रकाशित की।¹

उनका मूल नाम वास्तव में चेन माओपिंग था। वंशानुक्रम रिकॉर्ड में "माओ" अक्षर में बहुत अधिक स्ट्रोक थे, इसलिए बचपन में जब भी वह अपना नाम लिखती थीं, तो जानबूझकर बीच का अक्षर छोड़ देती थीं; अंततः परिवार ने उन्हें मान लिया और उनका नाम बदलकर चेन पिंग कर दिया। अंग्रेजी नाम इको (Echo) भी खुद चुना गया था।¹ बाद में उन्होंने अपने लिए 'सान माओ' उपनाम रखा। एक कहानी के अनुसार यह तीन साल की उम्र में झांग लेपिंग की कॉमिक बुक 'सान माओ का भटकना' से आया, और दूसरी कहानी के अनुसार यह आत्म-हीनता व्यक्त करने के लिए था—"केवल तीन पैसे के लायक"।¹ दोनों कहानियाँ एक ही चीज़ की ओर इशारा करती हैं: भटकन।

रेगिस्तान में खिड़की

1964 में, मिडिल स्कूल की डिग्री के बिना सान माओ को विशेष अनुमति के साथ चाइना कल्चर यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र विभाग में अतिथि व्याख्याता के रूप में प्रवेश मिला, जहाँ उनकी मुलाकात एक जर्मन शिक्षक से हुई। दोनों ने एक साल तक डेटिंग की और सगाई कर ली। उन्होंने शादी के निमंत्रण कार्ड बनाने के लिए एक साथ यात्रा की। उसी रात, जर्मन शिक्षक दिल का दौरा पड़ने से अचानक मर गए। सान माओ को नींद की गोलियाँ दी गईं, और परिवार द्वारा बचाया गया। बाद में उन्होंने कहा: "आज तक मुझे वह कार्ड लेने की हिम्मत नहीं हुई।"⁸

1967 में वह स्पेन गईं और मैड्रिड कॉम्पटन यूनिवर्सिटी में दाखिला लिया। वहाँ उनकी मुलाकात अंडालूसी युवा होसी (José María Quero y Ruíz) से हुई। वह चौबीस साल की थीं, और वह सोलह साल के थे।² होसी ने उनसे शादी का प्रस्ताव रखा। उन्होंने छह साल इंतजार करने को कहा: जब तक वह अपनी पढ़ाई और सैन्य सेवा पूरी नहीं कर लेते। इन छह वर्षों में सान माओ खाली नहीं रहीं: वह जर्मन भाषा सीखने के लिए जर्मनी गईं, रोज़ सोलह घंटे पढ़ती थीं, और नौ महीने बाद शिक्षण योग्यता प्राप्त कीं।¹ उन्होंने मिट्टी के बर्तन बनाना भी सीखा। एक चक्कर लगाकर वे मैड्रिड लौटीं, जहाँ होसी उनका इंतजार कर रहे थे।

छह साल पूरे हुए। 1973 में, दोनों पश्चिमी सहारा की राजधानी आयुन में शादी कर ली। सान माओ तीस वर्ष की थीं, और होसी बाईस वर्ष के थे: उनका पेशा गोताखोर इंजीनियर था।¹ शादी बहुत साधारण थी: उन्होंने रेगिस्तान से गुज़रते हुए कैज़ुअल कपड़े पहने और मजिस्ट्रेट कार्यालय में पंजीकरण कराया।²

इसके बाद सान माओ ने ताइवान के लिए रेगिस्तान लिखा। 'यूनिटी न्यूज़' के उप-स्तंभ संपादक पिंग शिनताओ द्वारा आमंत्रित किए जाने पर, 1974 अक्टूबर में पहली रचना 'चाइना होटल' प्रकाशित हुई। उन्होंने 'सान माओ' नाम से सहारा का रोज़मर्रा का जीवन टुकड़ों में द्वीप पर भेजा।¹ 1976 में 'द स्टोरी ऑफ द सहारा' क्राउन पब्लिशर द्वारा प्रकाशित हुआ, जिसने जलडमरूमध्य के दोनों किनारों पर पढ़ने की गर्मी पैदा कर दी।⁹ एक ऐसे युग में जब लोग विदेश यात्रा नहीं कर सकते थे, उनका लेखन पूरे ताइवान के युवाओं के लिए दूर की दुनिया की खिड़की था। बाई शियानयोंग ने बाद में कहा कि सान माओ "एक शानदार रोमांटिक दुनिया का निर्माण करती थीं... ये अनुभव जो आम लोगों तक नहीं पहुँचते, वे जलडमरूमध्य के दोनों किनारों के युवाओं के आदर्श बन गए।"¹

सान माओ विदेशी रोमांच के बारे में नहीं लिखती थीं। वह रेगिस्तान में रोज़मर्रा की चीज़ों के बारे में लिखती थीं: सीमित सामग्री से चीनी भोजन कैसे बनाया जाए, सहरवी पड़ोसियों के साथ उन चीजों को कैसे संभालें जिन्हें लगातार "उधार ले लिया जाता है", और बिना नल के पानी या ठीक-ठाक सुपरमार्केट के एक घर का रूप कैसे बनाए रखा जाए। उनका लहजा हमेशा दोस्त से बात करने जैसा होता था: "मैं आपको एक मज़ेदार बात बता रही हूँ"—भले ही वह चीज़ वास्तव में खतरनाक या कठिन हो। उन्होंने दुखद दिनों को मनोरंजक बना दिया, और दूर की दुनिया को पड़ोसी जैसा महसूस कराया। पाठक यात्रा गद्य नहीं पढ़ रहे थे, बल्कि सहारा से ताइवान भेजे गए पत्रों का संग्रह पढ़ रहे थे।

लेकिन उनका सहारा कितना सच्चा था? यह सवाल प्रकाशन के बाद कभी रुका नहीं। सान माओ इस बात पर ज़ोर देती थीं कि सभी सामग्री वास्तविक अनुभव है। 2019 में अंग्रेजी अनुवादक माइक फू ने उनके काम को "अर्ध-आत्मकथात्मक" (semi-autobiographical) बताया, और वह हर विवरण की सच्चाई की गारंटी नहीं लेते थे।⁶ पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय के एक शोध पत्र ने सीधे 'सान माओ: ओएसिस या मृगतृष्णा?' शीर्षक से उनकी तथ्यात्मकता और कल्पना की सीमा का पता लगाया।¹⁰ यात्रा लेखक मा जोंगसिन ने 1996 में 'सान माओ की सच्चाई' प्रकाशित की, जिसमें सान माओ के निशान को ट्रैक करने के लिए पाँच साल लगे और रिश्तेदारों से मुलाकात हुई, और निष्कर्ष यह था कि उन्होंने "कहानी गढ़ी है, सुंदर प्रेम की कल्पना की है"।¹¹ लेकिन आलोचकों ने भी मा जोंगसिन पर शुरुआत से ही पूर्वाग्रह रखने का आरोप लगाया।¹¹

सच्चाई शायद किसी भी पक्ष द्वारा कही गई चीज़ों से अधिक जटिल थी: वह झूठ नहीं बोल रही थीं, लेकिन न ही रिपोर्टिंग कर रही थीं। वह साहित्य के माध्यम से एक ऐसी दुनिया का पुनर्निर्माण कर रही थीं जिसकी उन्हें ज़रूरत थी।

इस बहस में बाद में एक और आयाम जुड़ गया। सान माओ की लेखन स्पेनिश उपनिवेशवाद के अंतिम चरण में हुआ था। वह उपनिवेशवादी पक्ष की विदेशी पत्नी थीं, और उनके पड़ोसी शोषित सहरवी लोग थे। उन्होंने इन पड़ोसियों को सद्भावना और जिज्ञासा से लिखा, लेकिन सद्भावना समानता के बराबर नहीं है। अंग्रेजी अनुवादक माइक फू ने प्रस्तावना में स्वीकार किया कि आधुनिक मानकों से देखने पर, कुछ अंश "सहरवी पड़ोसियों के प्रति घमंडपूर्ण दृष्टिकोण रख सकते हैं"।⁶ सान माओ में यह आत्म-जागरूकता नहीं थी: 1970 के दशक में लगभग किसी में नहीं थी। लेकिन आज उन्हें फिर से पढ़ना, इस आयाम को नज़रअंदाज़ करना असंभव बनाता है।

उनका प्रभाव केवल ताइवान तक सीमित नहीं था। 1980 के दशक में उनका काम सुधार और खुलेपन की शुरुआत वाले मुख्यभूमि चीन पहुँचा। सांस्कृतिक क्रांति से बाहर निकले पाठकों के लिए, सान माओ का सहारा एक पर्यटन स्थल नहीं था, बल्कि एक प्रमाण था: यह साबित करता था कि रोज़मर्रा का जीवन एक अलग रूप ले सकता है, और कोई भी चुन सकता है कि उसे कहाँ जाना चाहिए। उनकी प्रवासी लेखन ने दोनों किनारों के बीच एक अनूठा सांस्कृतिक बंधन बना दिया: एक ताइवानी महिला द्वारा लिखी गई रेगिस्तान की कहानी ने मुख्यभूमि के पाठकों को पहली बार महसूस कराया कि "बाहरी दुनिया" केवल नारा नहीं है, बल्कि वह स्पर्श करने योग्य तापमान है। 2009 में, उन्हें 'न्यू चाइना के साठ वर्षों के सबसे प्रभावशाली सांस्कृतिक व्यक्ति' ऑनलाइन सर्वेक्षण में चीनी साहित्य श्रेणी में दसवां और कुल लोकप्रियता सूची में पैंतीसवां स्थान मिला, और उन्हें 'साठ प्रभावशाली महिलाओं' में भी चुना गया।¹ नेशनल ताइवान लिटरेचर म्यूजियम का मूल्यांकन था: सान माओ "शायद ताइवान की सबसे ज़्यादा बिकने वाली और सबसे प्रभावशाली साहित्यिक व्यक्ति" थीं।¹² उनकी मृत्यु तक उन्होंने पंद्रह साहित्यिक रचनाएँ, पाँच अनुवाद, तीन ऑडियोबुक और एक पटकथा प्रकाशित की थी: कुल चौबीस, जिनका शब्द योग 2.5 मिलियन से अधिक था, और जो पंद्रह भाषाओं में अनुवादित थे।¹

लेकिन पाठक जिस "आज़ादी" को देखते हैं और उनका अनुभव उससे पूरी तरह मेल नहीं खाता। आलोचक यांग झाओ ने लिखा है: सान माओ पाठकों के लिए एक वास्तविक स्वप्निल खुशी बनाती थीं, न केवल व्यक्तिगत पीड़ा पर काबू पाती थीं, बल्कि पूरे ताइवान के दमन को भी शांत करती थीं। हालांकि, शब्दों के पीछे, निराशावादी और उदास स्व कभी मुक्त नहीं हुआ।¹

इस अंतर को सबसे अच्छी तरह से 'जैतून का पेड़' से समझा जा सकता है। सान माओ ने संगीतकार ली ताईशियांग के लिए गीत लिखे थे, मूल गीत में लिखा था: "छोटी गधे के लिए, स्पेनिश लड़की की बड़ी आँखों के लिए, दूर भटकना।"¹³ ली ताईशियांग को लगा कि मूल गीत संगीत बनाने लायक नहीं है और उसे किनारे रख दिया। लोक गायक यांग ज़ूजून ने इसे बदलकर लिखा: "आसमान में उड़ती छोटी चिड़िया, पहाड़ों की साफ धारा, विशाल घास का मैदान।"¹³ 1979 में क़ी यू द्वारा गाए गए संस्करण को पहले एल्बम 'जैतून का पेड़' में शामिल किया गया था, और यह फिल्म 'हवानयान' का मूल गीत भी था।¹³ ली ताईशियांग ने क़ी यू से कहा कि "इसे व्यापक रूप से गाना चाहिए, कोई खाली स्वर नहीं होना चाहिए"—क्योंकि उनका मानना ​​था कि खाली स्वर एक विकृत संगीत है। इस गीत ने चीनी भाषी दुनिया में प्रसिद्धि पाई। ताइवान प्रसारण ब्यूरो ने इस गाने पर प्रतिबंध लगा दिया: गीतों में "मुझे पूछने की ज़रूरत नहीं है कि मैं कहाँ से आई हूँ" और "दूर" को दोनों किनारों के संवेदनशील मुद्दों को भड़काने वाला माना गया, और प्रवासन को किशोरों को घर छोड़ने के लिए प्रोत्साहित करने का डर भी था।¹⁴ इस प्रतिबंध ने गाने को और अधिक लोकप्रिय बना दिया।

सान माओ गीत में बदलाव पर हमेशा असंतुष्ट रहीं। उन्होंने कहा: "मैं यह गाना नहीं गाऊंगी। अगर भटकना केवल आसमान में उड़ती छोटी चिड़िया और विशाल घास के मैदान को देखने के लिए है, तो मुझे भटकने की ज़रूरत नहीं है।"¹³

उन्होंने एक विशिष्ट गधे और एक वास्तविक लड़की के बारे में लिखा था। दूसरों ने इसे अमूर्त पक्षी और घास के मैदान बना दिया। यहाँ तक कि उनकी अपनी भटकन भी रोमांटिक बना दी गई थी।

जो टिक नहीं पाया

1975 में स्पेन द्वारा सहारा से वापसी के बाद, सान माओ और होसी कैनरी द्वीप समूह चले गए, पहले ग्रान कैनरिया द्वीप के तेलडे क्षेत्र की calle Lope de Vega 3 पर रहे, और फिर ला पाल्मा द्वीप पर भी रहे।³

सितंबर 1979 में, सान माओ के माता-पिता ताइवान से यूरोप आए थे ताकि अपनी बेटी और दामाद से मिल सकें। छह साल बाद, यह उनकी पहली मुलाकात थी। सान माओ अपने माता-पिता के साथ लंदन की यात्रा पर गईं। हवाई अड्डे पर विदाई देते समय, होसी और सास ने वादा किया था: "अगले साल ताइवान में आओगे।"³

कोई अगला साल नहीं आया।

30 सितंबर को, होसी ला पाल्मा द्वीप के बारलोवेंटो तट पर मछली पकड़ते समय डूब गए। उनकी आयु 27 वर्ष थी।³ अगले दिन शव बरामद किया गया। वह मध्य-शरद पूर्णिमा का दिन था।³

सान माओ अपने माता-पिता को लंदन हवाई अड्डे तक छोड़ने के बाद होटल लौट आईं। आधी रात एक बजे, किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। खबर मिलने पर वह ला पाल्मा उड़ गईं और खुद की मिट्टी में होसी को दफनाया।¹⁵ उनकी बहन चेन तियानसिन ने बाद में याद किया: "अगर माता-पिता नहीं होते, तो वह निश्चित रूप से होसी के साथ चली जातीं। यह भगवान था जिसने अपने माता-पिता को उस समय अचानक ले लिया।"¹⁵

उस पतझड़ में, उनके माता-पिता उन्हें ताइवान वापस ले गए।

होसी के जाने के बाद उन्होंने गद्य संकलन 'स्वप्न में फूल कितना गिरा' लिखा, जिसमें खोने के बाद की अवधि का वर्णन किया गया है।¹ इसके बाद वह रुकी नहींं। 1981 में प्रकाशक द्वारा कमीशन प्राप्त कर मध्य और दक्षिण अमेरिका यात्रा की, और इसे 'दस हज़ार पहाड़ पार करना' के रूप में लिखा। उसी वर्ष चाइना कल्चर यूनिवर्सिटी में पढ़ाना शुरू किया, जो 1984 तक चला।¹ उन्होंने स्पेनिश से अरनगटिना कॉमिक 'माफाल्डा' का चीनी भाषा में सीधा अनुवाद भी किया।¹ वह चौवालीस देशों की यात्रा कर चुकी थीं।¹

लेकिन चाहे वह कितनी भी दूर क्यों न गई हों, पाठक सान माओ को हमेशा सहारा वाली याद रखते हैं—लंबे बाल, लंबी स्कर्ट, बड़े झुमके पहने हुए, और चुपचाप खड़े होसी के साथ। ताइवान लौटने के बाद सान माओ उतनी रोमांटिक नहीं रहीं। वह लगातार यात्रा करती रहीं—मध्य और दक्षिण अमेरिका, मुख्यभूमि, शिनजियांग—जैसे कि अगर वह रुकीं तो कोई उन्हें पकड़ लेगा। उनके सबसे करीबी दोस्तों में से एक नि कुआंग ने बाद में याद किया: "सान माओ में हमेशा आत्महत्या की प्रवृत्ति रही है। वह एक बहुत नाटकीय, बहुत दुखद चरित्र थीं, जो प्यार खोने और प्यार पाने की शक्ति के कारण दुनिया को छोड़कर चली गईं।"¹

अप्रैल 1989 में, सान माओ पहली बार मुख्यभूमि की धरती पर पहुँचीं। पहले वे झेजियांग ज़ोउशान—चेन परिवार का गृहनगर—गईं ताकि अपने कभी न मिले पूर्वजों को खोज सकें। फिर शंघाई गईं और अस्सी वर्षीय कॉमिक कलाकार झांग लेपिंग से मिलीं, और पहली बात में ही उन्हें "पिता" मान लिया। झांग लेपिंग ने बाद में कहा कि वह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि उन्होंने एक वास्तविक बेटी 'बना' दी है।¹ सान माओ की बचपन की कहानी 'सान माओ का भटकना', वास्तव में उन्हें लेखक से जोड़ती है—एक चित्रित अनाथ, जिसने एक वास्तविक प्रवासी की भविष्यवाणी की थी। यह संबंध उनकी मृत्यु तक जारी रहा।

अगस्त 1990 में वह वुरूक्सि (Urumqi) गईं और सत्तर वर्षीय "पश्चिमी किंग" वांग लुआओबिन से मिलीं, जहाँ उन्होंने लगभग एक महीने तक निवास किया। उनके बीच तीस साल का अंतर था। वांग लुआओबिन हमेशा दूरी बनाए रखते थे। जब सान माओ चली गईं, तो वह रोते हुए उन्हें गले लगाया।¹⁶ वांग लुआओबिन ने बाद में रेडियो पर उनकी मृत्यु की खबर सुनी और अपनी आखिरी प्रेम कविता 'प्रतीक्षा—मृतक को समर्पित प्रेम गीत' लिखी।¹⁶

शिनजियांग छोड़ने के 121 दिन बाद, उनका निधन हो गया।

अंतिम पच्चीस दिन

1990 में, निर्देशक यान हाओ ने सान माओ के साथ एक फिल्म की पटकथा लिखने का काम किया। दोनों ने लगभग चालीस रातों तक गहन बातचीत की और 'गोलगुल होंगचिन' को पूरा किया।¹⁷ यह सान माओ की एकमात्र फिल्म पटकथा है: 1940 के दशक में जापानी कब्जे वाले चीन पर आधारित, जिसमें झांग आईलिंग और हू लानचेंग के रिश्ते का संकेत दिया गया है, जिसके मुख्य कलाकार लिन शिंगशिया, छिन हान और झांग मानयू हैं, संगीत रो दाओयू ने बनाया।⁴ फिल्म नवंबर में हांगकांग में प्रीमियर हुई और 8 दिसंबर को ताइवान में रिलीज़ हुई।

10 दिसंबर को, 27वां गोल्डनमा पुरस्कार समारोह ताइपे नेशनल थिएटर में आयोजित हुआ। 'गोलगुल होंगचिन' ने आठ पुरस्कार जीते: सर्वश्रेष्ठ कहानी फिल्म, सर्वश्रेष्ठ निर्देशक, सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री (लिन शिंगशिया), सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री (झांग मानयू), फोटोग्राफी, कला निर्देशन, वेशभूषा डिजाइन और फिल्म संगीत।⁴ लिन शिंगशिया ने बाद में कहा: "सान माओ के बिना, मुझे यह पुरस्कार नहीं मिलता।"¹⁸ वे दो करीबी दोस्त थीं। उन्होंने शराब पीते हुए एक बात तय की थी: जो पहले जाएगा, उसे दूसरे को मरने का एहसास बताने का कोई तरीका खोजना होगा।

सान माओ उस फिल्म की एकमात्र पटकथा लेखिका थीं। लेकिन सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा नामांकन हुआ था, जिसे नहीं मिला।⁴

पच्चीस दिन बाद।

2 जनवरी 1991 को, सान माओ ताइपे हॉस्पिटल्स में एंडोमेट्रियोसिस सर्जरी के लिए भर्ती हुईं। सर्जरी सफल रही, कैंसर नहीं था, और अस्पताल ने उन्हें 5 जनवरी को छुट्टी देने की व्यवस्था की थी।¹⁹ भर्ती होने से एक दिन पहले, उन्होंने अपनी माँ को एक जेड शिल्प और जन्मदिन का कार्ड दिया।¹⁹ पिछली रात उन्होंने नर्स को निर्देश दिया: आधी रात में परेशान न करें।

4 जनवरी की सुबह, सफाई कर्मचारियों ने उन्हें ड्रिप स्टैंड पर मोज़े से लटका हुआ पाया।¹⁹

उनकी आयु 47 वर्ष थी।

पुलिस ने निष्कर्ष निकाला कि यह "बीमारी के कारण निराशा" थी। उनकी माँ मियू जिनलान इससे सहमत नहीं थीं, उनका मानना ​​था कि यह नींद की गोलियों के नशे में बेहोश होने का एक हादसा था। मुख्य चिकित्सक झाओ गुआनचोंग भी असहमत थे: एंडोमेट्रियोसिस केवल एक छोटी सर्जरी थी, और उन्होंने इसे भावनात्मक समस्या माना।¹⁹ पैंतीस साल बीत गए हैं, लेकिन इन विचारों पर कोई सहमति नहीं बनी है। उनका दफन ताइपे जिनबाओशान कब्रिस्तान में हुआ।¹

साहित्य जगत में भी उनकी स्थिति पर कभी कोई सहमति नहीं बन पाई। सान माओ खुद जानती थीं—उन्होंने जिया पिंगआओ से कहा था: "मेरी किताबें आम लोगों के लिए हैं... आपकी बुकशेल्फ के लिए नहीं, जब तक कि यह दोस्ती न हो साहित्य।"²⁰ विद्वानों ने देखा कि वह "झांग आईलिंग की तुलना में अधिक लोकप्रिय" थीं, और उन्हें साहित्यिक इतिहास में एक स्थान बनाने के लिए "शिया झीचिंग जैसे किसी मानक गुरु" की कमी थी।²⁰ लेकिन मानक से परे दुनिया बड़ी है—उनकी किताबें 15 मिलियन से अधिक बिकीं।⁵ 2019 में 'न्यूयॉर्क टाइम्स' ने 'अनदेखे लोगों' श्रृंखला में उन्हें श्रद्धांजलि दी, और उन्हें "रेगिस्तान में अपनी आवाज़ खोजने वाली प्रवासी लेखिका" कहा।⁵ उसी वर्ष ब्लूम्सबरी द्वारा पहला अंग्रेजी अनुवाद 'द स्टोरीज़ ऑफ द सहारा' प्रकाशित हुआ। अनुवादक माइक फू ने कैनरी द्वीप समूह पर होसी की भतीजी से मुलाकात की और सान माओ के निवास स्थान का दौरा किया।⁶ यह किताब अमेरिकी राष्ट्रीय अनुवाद पुरस्कार के लिए नामांकित हुई।⁶ 26 मार्च, 2019 को उनका छब्बीसवां जन्मदिन था, जिस दिन गूगल ने ताइवान, हांगकांग और सिंगापुर में एक स्मारक डूडल जारी किया।²¹ 2020 में स्पेन ने एक वृत्तचित्र 'सान माओ: रेगिस्तान की दुल्हन' बनाया।²² 2022 में स्पेन ने उनकी जीवनी 'सान माओ के दिल की यात्रा' प्रकाशित की। 2025 में ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय की अकादमिक पत्रिका 'एडॉप्टेशन' में एक लेख प्रकाशित हुआ, जिसने पश्चिमी भाषा की जीवनी रूपांतरण में "सांस्कृतिक कूटनीति" के रूप में सान माओ का विश्लेषण किया। एक ताइवानी लेखक, मृत्यु के तीस साल बाद भी, दूसरे महाद्वीप पर चर्चा और पुनर्व्याख्या का विषय बनी रहीं।

वह सिमा जोंगवान से प्रसिद्ध साहित्यिक मित्र थीं, और उन्होंने 'जीवन-मृत्यु की शपथ' ली थी: जो पहले जाएगा, उसे वापस आकर दूसरे को मरने के बाद की दुनिया बतानी होगी। 4 जनवरी, 2024 को सिमा जोंगवान का निधन हो गया। सान माओ के समान महीने और दिन उनकी मृत्यु हुई—जैसे आखिरकार उस वादे को पूरा कर दिया गया हो।²³

सान माओ की मृत्यु के तीस साल बाद भी, उनकी किताबें कभी बाज़ार से गायब नहीं हुईं; हर साल नए संस्करण छपते रहे। मुख्यभूमि के सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म पर सान माओ के नाम से एक उद्धरण खाता आज भी दस लाख से अधिक अनुयायी रखता है—भले ही वह सोशल मीडिया युग में जीवित न रही हों। उनका नाम एक सांस्कृतिक प्रतीक बन गया, जो केवल साहित्य का नहीं, बल्कि स्वतंत्रता, भटकन और ईमानदारी की पूरी प्रणाली का प्रतिनिधित्व करता है।

1992 में, सान माओ के निधन के बाद ताइवान ने 'सान माओ लिटरेचर अवार्ड' स्थापित किया।²¹ उनका अंग्रेजी नाम इको भी एक पीढ़ी की चीनी महिलाओं का नाम बन गया: जिन माताओं ने सान माओ के गद्य पढ़े, उन्होंने अपनी बेटियों का यह नाम रखा।²¹

आजकल के युवा ताइवानवासियों ने शायद सान माओ की किताबें न पढ़ी हों, लेकिन जो परंपरा उन्होंने शुरू की थी वह गायब नहीं हुई है। उनसे पहले, ताइवानवासी मानते थे कि "अपने जीवन को लिखना" साहित्य नहीं है। सान माओ ने साबित कर दिया कि आम लोगों का रोज़मर्रा का अनुभव—रोज़मर्रा के सामान, विदेशी कठिनाइयाँ, खोना और अकेलापन—यदि ईमानदारी से, यदि विशिष्ट रूप से लिखा जाए, तो वह साहित्य है। यह रास्ता बाद में ब्लॉग और सोशल मीडिया तक फैला। हर ताइवानी व्यक्ति जो विदेश में डायरी लिखता है, वह उस खिड़की के सामने खड़ा है जिसे उन्होंने 1974 में सहारा से पहली बार稿 भेजा था।

वह एक मार्ग बन गईं

आज, कैनरी द्वीप समूह पर सान माओ के नाम पर दो पर्यटन मार्ग हैं।

ग्रान कैनरिया द्वीप का तेलडे क्षेत्र वाला रास्ता उनकी और होसी की निवास स्थान calle Lope de Vega 3 को पार करता है, जहाँ जैतून के पेड़ की स्थापना और एक किताब के आकार की बेंच की मूर्ति है। ला पाल्मा द्वीप का मार्ग 2018 में शुरू हुआ, जो बारलोवेंटो में होसी की कब्र से होकर गुजरता है।²⁴

होसी की कब्र पर एक आगंतुक पुस्तिका है। इसे खोलने पर, साठ प्रतिशत सरल चीनी, दस प्रतिशत पारंपरिक चीनी और बीस प्रतिशत स्पेनिश भाषा होती है।²⁴ अधिकांश आगंतुक बीस के दशक की युवा महिलाएँ थीं।

एक व्यक्ति जिसने अपना पूरा जीवन भागने में बिताया, वह अंततः दूसरों का मार्ग बन गई। उन्होंने पूरी पीढ़ी को दूर की दुनिया की कल्पना करना सिखाया। और उस दूर की दुनिया ने आखिरकार उनके लिए एक मील का पत्थर स्थापित किया।

आगे पढ़ें

• बाई शियानयोंग: जिन्होंने सान माओ की पहली रचना 'मॉडर्न लिटरेचर' में प्रकाशित करवाई
• लिन शिंगशिया: जिसने 'गोलगुल होंगचिन' के माध्यम से रानी का पद पाया, लेकिन एक दोस्त को खो दिया
• ताइवान लोकगीत आंदोलन: जहाँ 'जैतून का पेड़' पैदा हुआ
• ताइवान गद्य: सान माओ द्वारा कब्जा किया गया साहित्यिक क्षेत्र
• सी मुरोंग: समकालीन एक और महिला लेखिका जिसने विदेशी भूमि को ताइवान के दिल में लिखा

संदर्भ