Resumo em 30 segundos: San Mao (1943–1991), nome real Chen Ping, nascida em Chongqing, mudou-se para Taiwan em 1948. Desistiu dos estudos no ensino fundamental após uma professora de matemática humilhá-la publicamente, parou de escrever por sete anos e retomou a escrita com orientação do pintor Gu Fusheng. Em 1962, publicou seu primeiro conto na revista "Modern Literature". Em 1967, foi para a Espanha estudar, onde conheceu José María Quero y Ruiz, oito anos mais novo. Em 1973, casaram-se no Saara Ocidental. San Mao tornou-se a voz que permitia aos taiwaneses imaginar o mundo exterior durante a era da censura. Em 1979, José faleceu em um acidente de mergulho nas Ilhas Canárias. Em 1990, seu único roteiro cinematográfico, "Rede Ardente", venceu oito prêmios no Festival de Cinema de Macau. Em 1º de janeiro de 1991, foi internada no Hospital Militar de Taipei para uma cirurgia. Morreu por suicídio em 4 de janeiro de 1991, aos 47 anos.
Uma tinta
Por volta de 1955, numa sala de aula na primeira escola secundária feminina de Taipei, uma estudante do segundo ano do ensino fundamental tirou zero na prova de matemática.
Antes disso, ela fizera algo: percebeu que a professora repetia os mesmos exercícios do livro nas provas, e decorou todas as respostas, acertando seis provas seguidas com nota máxima. A professora suspeitou de cópia e fez uma nova prova. Resultado: zero. Então, com um pincel de caligrafia, a professora desenhou dois grandes círculos em torno dos olos da menina, diante de toda a turma, simbolizando "nada".
No dia seguinte, a menina desmaiou na sala de aula. Depois disso, não voltou mais para a escola. Em 1956, tentou retomar os estudos, mas não conseguia entrar na sala: passava os dias no biblioteca, escondida, e acabou desistindo oficialmente.
Durante os sete anos seguintes, o lugar que mais visitava era o cemitério de Sanzhuangli, onde lia romances entre as lápides. Procurou ajuda psicológica, uma vez por semana, sem sucesso. Cortou as pulsos.
A pessoa que a tirou desse buraco foi a pintora Gu Fusheng. San Mao decidiu aprender a pintar com ela, saindo duas vezes por semana, sempre com destino único: o ateliê de Gu Fusheng, na Rua 2, Travessa 2, Rua Taian. Gu ensinou a ela por dez meses. Mas, dois meses após começar a ensinar pintura, percebeu que seu talento não estava na tela: entregou-lhe alguns números da revista "Modern Literature" e a indicou a Bai Xiaoxiang. Em dezembro de 1962, aos 19 anos, Chen Ping publicou seu primeiro conto, "Ilusão", na 15ª edição da revista.
Seu nome verdadeiro era Chen Mao Ping. O caractere "Mao" tinha muitos traços, e quando era criança, ela sempre pulava essa parte ao escrever seu nome. A família, finalmente, cedeu e mudou seu nome para Chen Ping. O nome em inglês, Echo, também foi escolhido por ela mesma. Depois, criou o pseudônimo "San Mao". Dizem que foi inspirado no gibi infantil "San Mao Xiansheng" de Zhang Leying, ou que era uma referência a si mesma: "não vale nem três centavos". Ambas as versões apontam para a mesma ideia: vagabundagem.
A janela do deserto
Em 1964, sem diploma de ensino médio, San Mao foi admitida como aluna especial na Faculdade de Filosofia da Universidade Cultural da China, onde conheceu um professor alemão. Depois de um ano de namoro, combinaram de se casar. Fizeram até os convites de casamento. Na noite seguinte, o professor alemão teve um ataque cardíaco e morreu. San Mao tomou um remédio para dormir, mas foi resgatada pela família. Mais tarde, disse: "Aqueles convites de casamento ainda estão guardados, e nem hoje me atrevo a pegar."
Em 1967, voou para a Espanha para estudar na Universidade Complutense de Madrid. Lá conheceu José María Quero y Ruiz, um jovem andaluz. Ela tinha 24 anos, ele 16. José pediu sua mão. Ela disse que esperaria seis anos: até ele terminar os estudos e cumprir o serviço militar. Durante esses seis anos, San Mao não ficou parada: foi para a Alemanha aprofundar seus conhecimentos de alemão, estudando 16 horas por dia, e em nove meses obteve a credencial de ensino. Também aprendeu artesanato em cerâmica. Depois de viajar pela Alemanha, retornou a Madrid, onde José a esperava.
Seis anos se passaram. Em 1973, os dois se casaram na capital do Saara Ocidental Espanhol, El Aaiún. San Mao tinha 30 anos, José 22: ele era engenheiro de mergulho. O casamento foi simples: vestindo roupas casuais, caminharam pelo deserto até o cartório para assinar os documentos.
Depois disso, San Mao começou a escrever sobre o deserto para Taiwan. Convidada pelo editor-chefe da seção de entretenimento do "United Daily News", em outubro de 1974, publicou seu primeiro conto, "Hotel da China". Com o pseudônimo "San Mao", ela enviava para a ilha relatos do Saara, um por um. Em 1976, "A História do Saara" foi publicada pela editora Corona, gerando uma onda de leitura em ambos os lados do estreito. Numa época em que as pessoas não podiam viajar livremente, sua escrita era a janela pela qual uma geração de taiwaneses imaginava o mundo exterior. Bai Xiaoxiang disse depois que San Mao "criou um mundo romântico cheio de lenda... experiências de vida que a maioria das pessoas não pode viver tornaram-na um ícone de juventude tanto no lado continental quanto em Taiwan."
San Mao não escrevia sobre viagens exóticas. Ela escrevia sobre a vida cotidiana no deserto: como preparar uma refeição com os poucos ingredientes disponíveis, como lidar com os sahrauis que constantemente "emprestavam" coisas, como manter uma casa sem água corrente e sem supermercados. Seu tom era sempre como se estivesse conversando com um amigo: "Deixa eu te contar uma coisa interessante" — mesmo quando o assunto era perigoso ou difícil. Ela sabia transformar a dureza em entretenimento e o distante em algo próximo. Os leitores não estavam lendo crônicas de viagem, mas cartas de amor enviadas do Saara para Taiwan.
Mas até que ponto o Saara de San Mao era real? Essa pergunta não parou desde o lançamento do livro. San Mao sempre insistiu que tudo era baseado em fatos reais. Em 2019, o tradutor da versão inglesa, Mike Fu, classificou suas obras como "semi-autobiográficas", sem garantir a veracidade de cada detalhe. Uma tese da Universidade de Pittsburgh, intitulada "San Mao: Oásis ou Ilusão?", investigou a linha entre fato e ficção em sua vida. O viajante Ma Zhongxin publicou, em 1996, "O Verdadeiro San Mao", passando cinco anos rastreando seus passos e visitando amigos e familiares. Concluiu que "San Mao inventou histórias e criou um amor falso". Mas críticos também questionaram os preconceitos de Ma desde o início.
A verdade provavelmente é mais complexa do que qualquer uma das versões: ela não mentia, mas também não escrevia jornalismo. Ela reconstruía, com literatura, um mundo que precisava existir.
Essa controvérsia ganhou outra dimensão. As crônicas de San Mao foram escritas no fim da colonização espanhola. Ela era uma esposa estrangeira do lado dos colonizadores, enquanto seus vizinhos eram sahrauis, povos colonizados. Ela escrevia com boa intenção e curiosidade, mas boa intenção não significa igualdade. Mike Fu, tradutor da versão inglesa, reconheceu no prefácio que, sob os padrões atuais, alguns trechos "podem soar condescendentes em relação aos vizinhos sahrauis". San Mao não tinha consciência disso — quase ninguém tinha na década de 1970. Mas hoje, reler suas obras, essa camada é inevitável.
Sua influência ia além de Taiwan. Nos anos 1980, suas obras chegaram à China continental, ainda no início da era de abertura. Para leitores que haviam acabado de sair do Grande Salto Adiante, o Saara de San Mao não era um destino turístico, mas uma prova: a prova de que a vida cotidiana podia ser outra, de que uma pessoa podia escolher para onde queria ir. Sua literatura de viagem tornou-se uma ponte cultural única entre as duas margens do estreito: uma história de deserto escrita por uma taiwanesa fez com que os leitores continentais sentissem, pela primeira vez, que "o mundo exterior" não era apenas um grito de guerra, mas algo tangível e real. Em 2009, ela foi eleita a décima figura cultural mais influente da "Nova China" em uma votação online, ocupando a 35ª posição no ranking geral de popularidade. Foi também incluída na lista das "60 mulheres que influenciaram a Nova China". O Instituto Nacional de Literatura de Taiwan disse: "San Mao pode ser a escritora mais vendida e influente de Taiwan." Aos 47 anos, já havia publicado 15 livros de ficção, 5 traduções, 3 audiolivros e 1 roteiro: um total de 24 obras, com mais de 2,5 milhões de palavras, traduzidas para 15 idiomas.
Mas a "liberdade" que os leitores via na sua escrita não era exatamente a mesma que ela vivia. O crítico Yang Zhao escreveu: "San Mao criou um sonho feliz real para seus leitores, superando não apenas sua própria dor, mas também a opressão de toda uma geração em Taiwan. No entanto, por trás das palavras, o self pessimista e melancólico nunca foi realmente libertado."
O melhor exemplo disso é "Oliveira". San Mao escreveu a letra da canção para o compositor Li Taiqin. A letra original falava sobre: por causa do jumento Sanmao, por causa dos olhos grandes da moça espanhola, vagando pelo mundo. Li Taiqin achou a letra difícil de compor e deixou de lado. O cantor de música popular Yang Zujun viu a letra e reescreveu: pássaros voando no céu, córregos serenos nas montanhas, campos extensos. Em 1979, a versão cantada por Qi Yu foi incluída no primeiro álbum "Oliveira", também sendo a canção tema do filme "Sorrisos". Li Taiqin pediu a Qi Yu que cantasse "com amplitude, sem voz fraca" — acreditava que voz fraca era música vulgar. A canção se espalhou por todo o mundo de língua chinesa. A emissora de radiodifusão de Taiwan proibiu a música: letras como "não me pergunte de onde vim" e "longe" eram consideradas potencialmente sensíveis para as relações entre as duas margens do estreito, e a romantização da vagabundagem também poderia incentivar jovens a deixar casa. A proibição só tornou a música mais popular.
San Mao nunca esteve satisfeita com a reescrita da letra. Disse certa vez: "Eu não cantaria essa música. Se a vagabundagem é apenas para ver pássaros voando no céu e campos extensos, então não há necessidade de vagabundar."
Ela escrevia sobre um jumento real e uma moça real. Outros transformaram isso em pássaros e campos abstratos. Até mesmo sua própria vagabundagem foi romantizada.
O que não podia ser mantido
Em 1975, a Espanha retirou-se do Saara Ocidental, e San Mao e José se mudaram para as Ilhas Canárias, morando primeiro na Rua Lope de Vega, 3, no bairro de Telde, na ilha de Gran Canaria, e depois também na ilha de La Palma.
Em setembro de 1979, os pais de San Mao viajaram da Taiwan para a Europa para visitá-la e seu sogro. Após seis anos de casamento, era a primeira vez que conheciam José. San Mao acompanhou os pais a Londres. No aeroporto, José e a sogra combinaram: "No ano que vem, venha visitar Taiwan."
Mas o próximo ano nunca chegou.
No dia 30 de setembro, José morreu afogado enquanto fazia pesca subaquática na costa de Barlovento, na ilha de La Palma. Ele tinha 27 anos. O corpo foi resgatado no dia seguinte. Era o dia da festa do meio-outono.
Depois de levar os pais ao aeroporto de Londres, San Mao voltou ao hotel. Às 1h da manhã, alguém bateu na porta. Ao ouvir a notícia, ela voou para La Palma e cavou com as próprias mãos a cova de José no lama. A irmã mais velha, Chen Tienxin, recordou depois: "Se os pais não estivessem aqui, ela certamente teria seguido José. Deve ter sido Deus quem chamou os pais naquele momento."
Naquela primavera, os pais levaram-a de volta para Taiwan.
Depois da morte de José, San Mao escreveu o conto "Flores caem no sonho", registrando aqueles dias difíceis. Depois disso, ela não parou mais. Em 1981, foi convidada por uma editora para viajar pela América do Sul e Central, escrevendo "Viagem pelo mundo subterrâneo". No mesmo ano, começou a ensinar na Universidade Cultural da China, onde permaneceu até 1984. Também traduziu o gibi argentino "Mafalda" do espanhol para o chinês. Em toda a vida, visitou 54 países.
Mas não importa o quão longe ela viajava, os leitores sempre se lembravam de San Mao como aquela do Saara — cabelo longo, vestido florido, grandes brincos, com José ao lado, em silêncio. Depois de voltar para Taiwan, San Mao não era tão romântica. Continuava em movimento constante — América do Sul, China continental, Xinjiang — como se parar significasse que algo a agarraria. Um dos seus amigos mais próximos, Ni Kuang, disse anos depois: "San Mao sempre teve tendências suicidas. Era uma figura muito teatral e trágica, que deixou a vida porque perdeu a força de amar e de ser amada."
Em abril de 1989, San Mao pisou pela primeira vez na China continental. Primeiro foi a Zhejiang, à ilha de Zhoushan — a terra natal da família Chen — em busca de ancestrais que nunca conhecera. Depois, foi a Shanghai visitar o desenhista Zhang Leying, com 80 anos. Na primeira frase, exigiu que ele a chamasse de "pai". Zhang disse depois: "Nunca pensei que alguém que eu 'desenhasse' se tornaria uma filha real." O gibi "San Mao Xiansheng" que San Mao lia aos três anos em Chongqing acabou conectando-a com seu autor — uma menina desenhada por um artista, que se tornou uma verdadeira vagabunda. Essa amizade durou até o fim de sua vida.
Em agosto de 1990, voou para Urumqi visitar Wang Luobin, o "Rei da Música do Oeste", com 77 anos. Ficou quase um mês na casa dele. Havia uma diferença de 30 anos entre eles. Wang manteve sempre uma certa distância. Quando San Mao partiu, chorou e abraçou-o. Wang só ouviu a notícia de sua morte no rádio, escrevendo a última canção de amor de sua vida: "Esperando — Para os que Partiram".
Cento e vinte e um dias após deixar Xinjiang, ela morreu.
Os últimos 25 dias
Em 1990, o diretor Yan Hao convidou San Mao para escrever o roteiro do filme. Os dois passaram cerca de 40 noites em conversas intensas, completando "Rede Ardente". Essa foi a única obra cinematográfica de San Mao: ambientada na década de 1940, durante a ocupação japonesa da China, usa como metáfora o relacionamento entre Zhang Ailing e Hu Lancheng. O filme estrela Lin Qingxia, Qin Han e Zhang Manyu, com trilha sonora de Luo Da You. O longa estreou em novembro em Hong Kong, e em 8 de dezembro foi lançado em Taiwan.
Em 10 de dezembro, a 27ª cerimônia do Festival de Cinema de Macau foi realizada no Teatro Nacional de Taipei. "Rede Ardente" venceu oito prêmios: Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Atriz (Lin Qingxia), Melhor Atriz Coadjuvante (Zhang Manyu), Fotografia, Direção de Arte, Figurino e Trilha Sonora. Lin Qingxia disse depois: "Sem San Mao, eu não teria ganhado esse prêmio." As duas eram muito próximas. Enquanto bebiam, combinaram: quem for primeiro a morrer deve voltar para contar ao outro o que sente a morte.
San Mao era a única roteirista do filme. Mas foi indicada ao prêmio de Melhor Roteiro Original, sem vencer.
Vinte e cinco dias depois.
Em 2 de janeiro de 1991, San Mao foi internada no Hospital Militar de Taipei para uma cirurgia de hiperplasia endometrial. A cirurgia foi bem-sucedida, sem câncer, e o hospital a marcou para alta em 5 de janeiro. No dia anterior à internação, entregou cuidadosamente à mãe uma escultura de jade e um cartão de aniversário. Na noite antes, pediu às enfermeiras: "Não me incomodem durante a noite."
Na manhã de 4 de janeiro, a equipe de limpeza encontrou-a pendurada em um suporte de soro, com meias, no banheiro do quarto.
Ela tinha 47 anos.
A polícia concluiu que foi "desespero por causa da doença". Sua mãe, Mu Jinxian, discordou, acreditando que foi um acidente durante um episódio de sonâmbulo causado pelo remédio para dormir. O médico-chefe, Zhao Guanzhong, também discordou: a hiperplasia endometrial era uma cirurgia simples, e ele suspeitou de problemas emocionais. Trinta e cinco anos se passaram, e essas versões nunca chegaram a um consenso. Ela foi enterrada no Cemitério de Jinbao, em Taipei.
A posição da comunidade literária sobre ela também nunca chegou a um consenso. San Mao sabia disso — disse a Jia Pingshuo: "Meus livros são para o povo comum ler... não pertencem ao seu prateleirão, a menos que seja amizade, não literatura." Estudiosos observaram que ela era "mais popular do que Zhang Ailing", mas também "carecia de um mestre canônico como Xia Cong" para disputar um lugar na história literária. Mas o mundo fora da canônica é maior — e seus livros venderam mais de 15 milhões de cópias. Em 2019, o "New York Times" a lembrança na série "Pessoas Ignoradas", chamando-a de "uma escritora de viagem que encontrou sua voz no deserto". No mesmo ano, a primeira tradução inglesa, "Stories of the Sahara", foi publicada pela Bloomsbury. Mike Fu, o tradutor, viajou à Espanha para visitar a sobrinha de José e conhecer a casa onde San Mao viveu nas Ilhas Canárias. Esse livro foi indicado ao Prêmio Nacional de Tradução dos Estados Unidos. Em 26 de março de 2019, o 76º aniversário póstumo de San Mao, o Google lançou um Doodle em sua homenagem nas versões taiuanesa, hongkonguiana e de Singapura. Em 2020, a Espanha lançou um documentário: "San Mao: A Noiva do Deserto". Em 2022, publicou uma biografia: "Uma Jornada ao Coração de San Mao". Em 2025, a revista acadêmica "Adaptation" da Universidade de Oxford publicou um artigo analisando o papel de San Mao como "diplomata cultural" nas biografias em língua espanhola. Uma escritora de Taiwan, mais de 30 anos após sua morte, continua sendo discutida e reinterpretada no outro lado do estreito.
Ela e Si Ma Zhongyuan eram conhecidas amigas literárias, e fizeram um pacto: quem morresse primeiro teria que voltar para contar ao outro o que sente a morte. Em 4 de janeiro de 2024, Si Ma Zhongyuan faleceu. Exatamente 33 anos após a morte de San Mao — como se finalmente tivessem ido juntos cumprir o pacto.
Durante mais de 30 anos após a morte de San Mao, suas obras nunca saíram de impressão, e novas edições continuam sendo lançadas anualmente. Nas plataformas sociais da China continental, contas com frases inspiradoras atribuídas a San Mao ainda possuem mais de um milhão de seguidores — apesar de ela nunca ter vivido a era das redes sociais. Seu nome tornou-se um símbolo cultural, representando não apenas literatura, mas um conjunto de valores sobre liberdade, vagabundagem e autenticidade.
No ano seguinte à morte de San Mao, em 1992, Taiwan instituiu o Prêmio Literário San Mao. Seu nome em inglês, Echo, também se tornou popular como nome próprio para meninas: mães que cresceram lendo as crônicas de San Mao davam esse nome às filhas.
Os jovens taiwaneses de hoje talvez nunca tenham lido os livros de San Mao, mas a tradição que ela abriu não desapareceu. Antes dela, os taiwaneses acreditavam que "escrever sobre a própria vida" não era literatura. San Mao provou que a experiência cotidiana de um ser comum — o sal, o óleo, o café da manhã, a vida no exterior, a perda e a solidão — podia se tornar literatura, se escrita com honestidade e detalhes concretos. Esse caminho depois se estendeu aos blogs e às redes sociais. Cada taiwanês que escreve um diário no exterior está parado em frente à janela que San Mao abriu em 1974, quando pela primeira vez enviava suas crônicas do Saara.
Ela se tornou um caminho
Hoje, as Ilhas Canárias têm duas rotas turísticas nomeadas em homenagem a San Mao.
Na ilha de Gran Canaria, a rota passa pela casa onde San Mao e José moraram, na Rua Lope de Vega, 3, no bairro de Telde. A rota inclui uma instalação de oliveira e uma escultura de banco com forma de livro. Na ilha de La Palma, a rota 2018 foi inaugurada, passando pelo cemitério de Barlovento, onde José está enterrado.
Diante da cova de José, há um livro de visitas. Folheando-o, mais de 60% das mensagens estão em chinês simplificado, 10% em chinês tradicional e 20% em espanhol. A maioria dos visitantes são jovens mulheres de uns 20 anos.
Uma pessoa que passou a vida inteira fugindo acabou se tornando o caminho de outros. Ela ensinou a uma geração inteira a imaginar o mundo exterior. E o mundo exterior, no fim, ergueu placas com seu nome.
Leituras recomendadas
- Bai Xiaoxiang：quem levou o primeiro conto de San Mao para "Modern Literature"
- Lin Qingxia："Rede Ardente" a coroou como rainha, mas também a fez perder uma amiga
- Movimento da Música Popular de Taiwan：o solo onde "Oliveira" nasceu
- Literatura de viagem de Taiwan：o território que San Mao ocupou
- Xi Murong：outra escritora da mesma geração que escreveu sobre o estrangeiro no coração dos taiwaneses