Sanmao: Quem Transformou a Fuga em Liberdade

Resumo em 30 segundos: Sanmao (1943–1991), nome verdadeiro Chen Ping, nasceu em Chongqing, mudou-se para Taiwan com a família em 1948. No ensino médio, abandonou os estudos após ser humilhada publicamente por um professor de matemática; sete anos de reclusão depois, retomou a escrita sob a orientação do pintor Ku Fu-sheng, estreando na Literatura Moderna em 1962. ¹ Em 1967 foi estudar em Espanha, onde conheceu José, oito anos mais novo. ² Em 1973 casaram-se no Saara Espanhol; Sanmao escreveu sobre a vida no deserto, tornando-se a janela através da qual os taiwaneses da era da lei marcial imaginavam o mundo longínquo. ¹ Em 1979 José morreu num acidente de mergulho na ilha de La Palma, nas Canárias. ³ Em 1990, seu único trabalho como argumentista, Poeira Vermelha, arrebatou oito Prémios Cavalo de Ouro. ⁴ Em 4 de janeiro de 1991, tirou a própria vida no Hospital Geral de Veteranos de Taipé, aos quarenta e sete anos. ¹ Vendas totais superam 15 milhões de exemplares; a primeira tradução inglesa saiu em 2019 pela Bloomsbury, finalista do Prémio Nacional de Tradução dos EUA. ⁵⁶

Uma Pena de Tinta

Por volta de 1955, numa sala de aula da Primeira Escola Secundária Feminina de Taipé, uma aluna do 8.º ano tirou zero em matemática.

Antes disso, ela tinha feito uma coisa: descobriu que o professor sempre punha nos testes os exercícios do final do livro, decorou todas as respostas e tirou nota máxima seis vezes seguidas. O professor desconfiou de cola, fez uma prova nova. Resultado: zero. Então o professor pegou num pincel e, diante de toda a turma, desenhou dois grandes círculos em volta dos olhos dela — dois ovos de zero. ¹

No dia seguinte, ela desmaiou na sala. Daí em diante, nunca mais foi à escola. Em 1956 tentou voltar, mas não conseguia entrar na sala: passava os dias escondida na biblioteca, até pedir formalmente a retirada. ¹

Nos sete anos seguintes, o lugar que mais frequentava era o Cemitério de Sanchengli, sentada entre lápides a ler romances. Consultou psiquiatra, uma vez por semana, sem resultado. Cortou os pulsos. ¹

Quem a fez sair dali foi o pintor Ku Fu-sheng. Sanmao procurou-o como discípula, saía de casa duas vezes por semana, destino único: o ateliê de Ku no nº 2 da Rua Tai'an, Viela 2. ⁷ Ku ensinou-a durante dez meses. Mas dois meses depois de começar as aulas de pintura, percebeu que o talento dela não estava na tela: deu-lhe uns números da revista Literatura Moderna, recomendou-a a Pai Hsien-yung. ⁷ Em dezembro de 1962, aos dezenove anos, Chen Ping publicou o conto "Ilusão" no 15.º número da Literatura Moderna. ¹

O seu nome de registo era na verdade Chen Mao-ping. O caractere "Mao" do nome de clã tinha traços demais; criança, ela saltava-o sempre ao assinar, a família acabou por ceder e mudou para Chen Ping. O nome inglês Echo também foi escolha dela. ¹ Mais tarde adotou o pseudónimo "Sanmao". Diz-se que foi por causa do mangá As Aventuras do Vagabundo Sanmao, de Chang Lo-ping, que lia aos três anos; diz-se que foi autoironia — "valho apenas três centavos". ¹ As duas versões apontam para a mesma coisa: vagabundagem.

A Janela no Deserto

Em 1964, sem diploma do secundário, Sanmao entrou como aluna livre no Departamento de Filosofia da Universidade Chinesa de Cultura graças a um regime de admissão por mérito excepcional. Lá conheceu um professor alemão. Namoraram um ano e noivaram. Foram juntos mandar fazer os cartões de casamento. Naquela mesma noite, o noivo alemão morreu de ataque cardíaco fulminante. Sanmao tomou comprimidos para dormir, a família salvou-a a tempo. Ela disse depois: "Esses cartões até hoje não tive coragem de ir buscar." ⁸

Em 1967 voou para Espanha, matriculou-se na Universidade Complutense de Madrid. Conheceu José (José María Quero y Ruíz), um jovem andaluz. Ela tinha vinte e quatro, ele dezasseis. ² José pediu-a em casamento. Ela disse: espera seis anos — que ele acabe os estudos e o serviço militar. Nesses seis anos Sanmao não parou: foi à Alemanha estudar alemão intensivo, dezasseis horas por dia, nove meses depois obteve habilitação para lecionar. ¹ Aprendeu também cerâmica. Deu a volta e regressou a Madrid; José estava lá à espera.

Os seis anos passaram. Em 1973, casaram-se em El Aaiún, capital do Saara Espanhol. Sanmao trinta, José vinte e dois: ele era engenheiro de mergulho. ¹ Casamento minimalista: roupa comum, atravessaram o deserto a pé, foram ao cartório registar. ²

A partir daí Sanmao começou a escrever o deserto para Taiwan. Convidada pelo editor do suplemento do United Daily News, Ping Hsin-tao, publicou em outubro de 1974 o primeiro texto, "Hotel Chinês". ¹ Assinava "Sanmao" e enviava da Saara, crónica a crónica, o quotidiano para a ilha. ¹ Em 1976 Histórias do Saara saiu pela Crown Publishing, desencadeando febre de leitura nos dois lados do estreito. ⁹ Numa época em que o povo não podia sair livremente do país, as palavras dela eram a janela por onde uma geração inteira de jovens taiwaneses espreitava o longe. Pai Hsien-yung diria depois que Sanmao "criou um mundo romântico e fabuloso, cheio de lendas... experiências de vida inalcançáveis para a gente comum fizeram dela o ídolo da juventude dos dois lados do estreito." ¹

O que Sanmao escrevia não era relato de exploração exótica. Escrevia o arroz, o óleo, o sal, o molho de soja do deserto: como improvisar um banquete chinês com os parcos ingredientes, como lidar com os vizinhos saharauis que "pediam emprestado" tudo sem devolver, como manter uma casa com ar de casa num sítio sem água canalizada nem supermercado decente. O tom era sempre de conversa entre amigos: "Vou-te contar uma coisa gira" — mesmo quando a coisa era perigosa ou dura. Transformava dias difíceis em leitura leve, o longínquo em vizinho. O leitor não lia crónica de viagem; lia cartas enviadas do Saara para Taiwan.

Mas quão verdadeiro era o seu Saara? A pergunta persegue-a desde a publicação. Sanmao insistia que tudo era vivido. Em 2019, o tradutor da edição inglesa, Mike Fu, classificou a obra como "semi-autobiográfica", sem garantir a veracidade de cada detalhe. ⁶ A Universidade de Pittsburgh tem uma tese intitulada "Sanmao: Oasis or Mirage?", a discutir a fronteira entre纪实 e ficção. ¹⁰ O escritor de viagens Ma Chung-hsin publicou em 1996 A Verdade sobre Sanmao, após cinco anos a seguir-lhe o rasto e entrevistar amigos e família; concluiu que ela "inventava histórias, fabricava um amor bonito". ¹¹ Críticos apontam, porém, que Ma partiu com preconceito. ¹¹

A verdade é provavelmente mais complexa do que qualquer dos lados diz: ela não inventava, mas também não fazia reportagem. Usava a literatura para reconstruir um mundo de que precisava.

Essa controvérsia ganhou depois outra dimensão. A escrita de Sanmao aconteceu no ocaso do colonialismo espanhol. Ela era cônjuge estrangeira do lado colonizador; os vizinhos eram saharauis colonizados. Escreveu sobre eles com bondade e curiosidade, mas bondade não é igualdade. O tradutor Mike Fu admite no prefácio que, pelos padrões atuais, certas passagens "podem soar condescendentes para com os vizinhos saharauis". ⁶ Sanmao não tinha essa consciência: nos anos 70 quase ninguém tinha. Mas hoje, ao relê-la, essa dimensão é inevitável.

A sua influência não ficou em Taiwan. Nos anos 80, as obras entraram na China continental no início da reforma e abertura. Para leitores que saíam da Revolução Cultural, o Saara de Sanmao não era destino turístico, era uma prova: a de que a vida quotidiana pode ter outra forma, a de que uma pessoa pode escolher para onde ir. A sua literatura de vagabundagem tornou-se um laço cultural único entre os dois lados do estreito: uma mulher de Taiwan escrevia o deserto, e leitores do continente sentiam pela primeira vez que "o mundo lá fora" não era só slogan, era temperatura tangível. Em 2009, ficou em 10.º lugar na categoria literatura e 35.º na geral na votação online "Figuras Culturais Mais Influentes dos 60 Anos da Nova China", entrando também na lista "60 Mulheres que Influenciaram a Nova China". ¹ O Museu Nacional de Literatura de Taiwan avalia: Sanmao "é talvez a escritora mais vendida e influente de Taiwan". ¹² Até à sua morte, publicara 15 livros de criação literária, 5 de tradução, 3 áudio-livros, 1 argumento: 24 no total, mais de 2,5 milhões de caracteres, traduzidos para 15 línguas. ¹

Mas a "liberdade" que os leitores viam e a que ela vivia não eram exatamente a mesma. O crítico Yang Chao escreveu: Sanmao construiu para os leitores uma felicidade onírica real, superou a dor pessoal e acalmou a opressão de toda Taiwan. Contudo, atrás das palavras, o eu pessimista e melancólico nunca se libertou. ¹

O que melhor ilustra esse fosso é Oliveira. Sanmao escreveu a letra para o compositor Li Tai-hsiang; o original dizia: "Pelo pequeno burro, pelos grandes olhos da rapariga espanhola, vagueio longe". ¹³ Li achou a letra difícil de musicar, guardou-a. A cantora folk Yang Tzu-chun viu-a e reescreveu: "Pássaros a voar no céu, regato na montanha, vasto prado". ¹³ A versão de 1979 cantada por Ch'i Yu, no álbum de estreia Oliveira, era também tema do filme Sorriso. ¹³ Li Tai-hsiang pediu a Ch'i Yu que "cantasse bem aberto, sem voz de falsete" — considerava o falsete som lascivo. A canção espalhou-se pelo mundo sinófono. A administração de rádio e TV de Taiwan proibiu-a: a frase "não me perguntes de onde venho" e "o longe" podiam tocar sensibilidades dos dois lados do estreito; a vagabundagem romantizada podia incentivar fugas de adolescentes. ¹⁴ A proibição só a tornou mais famosa.

Sanmao nunca aceitou a reescrita. Disse: "Esta canção eu não canto. Se vaguear é só para ver pássaros no céu e grandes prados, então mais vale não vaguear." ¹³

Ela escreveu um burro concreto e uma rapariga real. Outros transformaram-nos em pássaros e prados abstratos. Até a sua própria vagabundagem foi romantizada.

Quem Não Ficou

Em 1975, Espanha retirou-se do Saara; Sanmao e José mudaram-se para as Canárias, primeiro no nº 3 da Calle Lope de Vega, em Telde, Gran Canaria; depois também em La Palma. ³

Em setembro de 1979, os pais de Sanmao voaram de Taiwan para a Europa, aproveitaram para visitar a filha e o genro. Seis anos de casamento, era a primeira vez que viam José. Sanmao acompanhou os pais a Londres. Na despedida no aeroporto, José combinou com a sogra: "No ano que vem vamos a Taiwan brincar." ³

Não houve ano seguinte.

A 30 de setembro, José afogou-se na costa de Barlovento, La Palma, durante pesca subaquática. Tinha vinte e sete anos. ³ O corpo foi resgatado no dia seguinte. Era o Festival do Meio Outono. ³

Sanmao levou os pais ao aeroporto de Londres e voltou ao hotel. À uma da madrugada, bateram à porta. Soube da notícia, voou para La Palma, cavou ela própria a cova de José na lama. ¹⁵ A irmã, Chen Tien-hsin, recordou depois: "Se os pais não estivessem lá, ela tinha ido atrás do José. Deve ter sido Deus que fez o pai e a mãe irem lá de repente." ¹⁵

Naquele outono, os pais trouxeram-na de volta a Taiwan.

Depois de José, escreveu o livro de ensaios Quantas Flores Caem nos Sonhos, registando os dias da perda. ¹ Não parou depois disso. Em 1981, a convite de uma editora, viajou pela América Central e do Sul, regressou e escreveu Percorri Rios e Montanhas. No mesmo ano começou a lecionar na Universidade Chinesa de Cultura, até 1984. ¹ Traduziu também do espanhol para chinês o mangá argentino Mafalda. ¹ Ao longo da vida visitou cinquenta e quatro países. ¹

Mas, por mais longe que fosse, a Sanmao que os leitores guardam é a do Saara — cabelo comprido, saia longa, brincos grandes, ao lado o silencioso José. A Sanmao de regresso a Taiwan já não era tão romântica. Partia sem cessar — América Central e do Sul, continente, Xinjiang — como se, parando, algo a alcançasse. Um dos amigos mais chegados, Ni Kuang, disse depois: "Sanmao sempre teve tendência suicida. Era uma figura de forte dramatismo, de densa tragédia, partiu por ter perdido a força de amar e ser amada." ¹

Em abril de 1989, Sanmao pisou pela primeira vez o continente. Foi a Zhoushan, Zhejiang — terra natal dos Chen — procurar antepassados que nunca vira. Depois a Xangai visitar o nonagenário Chang Lo-ping; a primeira frase foi pedi-lo para ser "pai". Chang disse depois a amigos que nunca imaginara "ter 'desenhado' uma filha verdadeira". ¹ Aquele As Aventuras do Vagabundo Sanmao que ela lia aos três anos em Chongqing acabou por ligá-la mesmo ao autor — um órfão vagabundo desenhado, profetizando uma vagabunda real. A amizade durou até à morte dela.

Em agosto de 1990 voou para Ürümqi visitar o "Rei da Canção do Oeste", Wang Lo-pin, 77 anos, ficou quase um mês em casa dele. Trinta anos de diferença. Wang manteve sempre a distância. Na despedida, Sanmao chorou abraçada a ele. ¹⁶ Wang soube da morte dela pela rádio, escreveu a última canção da vida: Espera — Canção de Amor Enviada a um Morto. ¹⁶

Cento e vinte e um dias depois de deixar Xinjiang, ela morreu.

Os Últimos Vinte e Cinco Dias

Em 1990, o realizador Yen Hao convidou Sanmao a coescrever argumento. Passaram cerca de quarenta noites em conversas intensas, nasceu Poeira Vermelha. ¹⁷ Foi o único trabalho de Sanmao para cinema: pano de fundo a China ocupada pelos anos 40, alegoria do caso de Chang Ai-ling e Hu Lan-cheng, protagonistas Lin Ching-hsia, Chin Han, Chang Man-yu, música de Lo Ta-yu. ⁴ Estreou em Hong Kong em novembro, em Taiwan a 8 de dezembro.

A 10 de dezembro, a 27.ª cerimónia dos Prémios Cavalo de Ouro no Teatro Nacional de Taipé. Poeira Vermelha levou oito prémios: melhor filme, melhor realizador, melhor atriz (Lin Ching-hsia), melhor atriz secundária (Chang Man-yu), fotografia, direção artística, figurino, música de filme. ⁴ Lin Ching-hsia disse depois: "Sem a Sanmao, eu não teria ganho este prémio." ¹⁸ Eram confidentes. Bebendo, combinaram: quem partisse primeiro havia de arranjar modo de voltar e contar à outra como é do outro lado.

Sanmao era a única argumentista do filme. Mas o prémio de melhor argumento original foi apenas nomeado, não ganhou. ⁴

Vinte e cinco dias depois.

A 2 de janeiro de 1991, Sanmao internou-se no Hospital Geral de Veteranos de Taipé para cirurgia a hiperplasia endometrial. Cirurgia bem-sucedida, sem cancro, alta prevista para 5 de janeiro. ¹⁹ Na véspera da internação, entregou solenemente à mãe uma peça de jade esculpida e um cartão de aniversário. ¹⁹ Na noite anterior, pediu à enfermeira: não a incomodem a meio da noite.

À madrugada de 4 de janeiro, a funcionária da limpeza encontrou-a na casa de banho do quarto, suspensa pelo gancho do suporte do soro, com meias de náilon. ¹⁹

Tinha quarenta e sete anos.

A polícia concluiu "desespero por doença". A mãe, Miao Chin-lan, discorda: acha que foi acidente por confusão causada por sedativos. O médico assistente Chao Kuan-chung também discorda: hiperplasia endometrial é cirurgia menor, suspeita de causa emocional. ¹⁹ Trinta e cinco anos depois, não há consenso. Descansa no Cemitério Jinbaoshan. ¹

O meio literário nunca teve consenso sobre o seu lugar. Sanmao sabia-o — disse a Chia Ping-wa: "Os meus livros são para a gente comum... não pertencem à vossa estante, a não ser por amizade, não por literatura." ²⁰ Acadêmicos notam que ela "é muito mais popular do que Chang Ai-ling", mas "falta-lhe um mestre canonizador como Hsia Chih-ching" para lhe garantir um lugar na história literária. ²⁰ Mas o mundo fora do cânone é maior — vendeu mais de 15 milhões de exemplares. ⁵ Em 2019, o New York Times incluiu-a na série "Overlooked", chamando-lhe "a escritora vagabunda que encontrou a sua voz no deserto". ⁵ Nesse ano saiu a primeira edição inglesa, Stories of the Sahara, pela Bloomsbury. O tradutor Mike Fu foi de propósito a Espanha visitar a sobrinha de José, a casa de Sanmao nas Canárias. ⁶ O livro foi finalista do Prémio Nacional de Tradução dos EUA. ⁶ A 26 de março de 2019, no 76.º aniversário natalício, a Google lançou Doodle comemorativo em Taiwan, Hong Kong e Singapura. ²¹ Em 2020, Espanha produziu o documentário Sanmao: La novia del desierto (Sanmao: A Noiva do Deserto). ²² Em 2022, saiu em Espanha a biografia Un viaje al corazón de Sanmao (Viagem ao Coração de Sanmao). Em 2025, a revista académica Adaptation de Oxford publicou artigo a analisar a função de Sanmao como "diplomacia cultural" nas adaptações biográficas em castelhano. Uma escritora de Taiwan, morta há mais de trinta anos, continua a ser discutida e reinterpretada noutro continente.

Ela e Ssu-ma Chung-yuan eram amigos literários conhecidos, fizeram um "pacto de vida e morte": quem partisse primeiro voltava para contar ao outro como é o outro lado. A 4 de janeiro de 2024, Ssu-ma morreu. Mesmo mês e dia de Sanmao, trinta e três anos exatos de intervalo — como se afinal tivesse cumprido o combinado. ²³

Nos trinta e tantos anos após a sua morte, as obras nunca esgotaram, todos os anos há reimpressões. Nas redes sociais da China continental, contas de citações de Sanmao somam hoje mais de um milhão de seguidores — embora ela nunca tenha vivido na era das redes sociais. O seu nome virou símbolo cultural, representando não só literatura, mas todo um sistema de valores sobre liberdade, vagabundagem e sinceridade.

Em 1992, ano seguinte à morte, Taiwan criou o Prémio Literário Sanmao. ²¹ O seu nome inglês Echo tornou-se nome de uma geração de mulheres chinesas: mães que cresceram a ler Sanmao deram-no às filhas. ²¹

Os jovens taiwaneses de hoje talvez não tenham lido Sanmao, mas a tradição que ela abriu não desapareceu. Antes dela, os taiwaneses achavam que "escrever a própria vida" não era literatura. Sanmao provou que a experiência quotidiana de gente comum — arroz, óleo, sal, aperto no estrangeiro, perda e solidão — se for escrita com bastante honestidade e concretude, é literatura. Esse caminho prolongou-se depois para blogues e redes sociais. Cada taiwanês que escreve diário no estrangeiro está parado diante da janela que ela abriu em 1974, quando mandou o primeiro texto do Saara.

Virou uma Estrada

Hoje, nas Canárias há duas rotas turísticas com o nome de Sanmao.

A de Gran Canaria, em Telde, passa pelo nº 3 da Calle Lope de Vega onde moraram, por uma instalação de oliveira e um banco em forma de livro. A de La Palma, inaugurada em 2018, passa pelo cemitério de Barlovento onde jaz José. ²⁴

Na campa de José há um livro de visitas. Folheia-se: mais de 60% em chinês simplificado, 10% em chinês tradicional, 20% em castelhano. ²⁴ Quem vai são sobretudo mulheres na casa dos vinte.

Uma mulher que a vida inteira fugiu, no fim virou rota dos outros. Ensinou uma geração inteira a imaginar o longe. E o longe, no fim, pôs-lhe marcos.

Leituras Complementares

• Pai Hsien-yung: quem levou a estreia de Sanmao à Literatura Moderna
• Lin Ching-hsia: Poeira Vermelha deu-lhe o prémio, tirou-lhe uma amiga
• Movimento Folk de Taiwan: o solo onde nasceu Oliveira
• Ensaio de Taiwan: o território literário que Sanmao ocupou
• Hsi Mu-jung: outra escritora da mesma geração que trouxe a terra estranha para o coração dos taiwaneses

Referências