三毛：逃避を自由に書き換えた人

30秒でわかる概要： 三毛（1943–1991）、本名陳平。重慶に生まれ、1948年に家族とともに台湾に移住した。中学二年のとき、数学教師から公然と辱めを受けて退学。七年間の自閉生活の後、画家の顧福生に導かれて再び執筆を始め、1962年に『現代文学』にデビューした。¹ 1967年にスペインに留学し、八歳年下のホセと出会った。² 1973年、二人はスペイン領サハラで結婚。三毛は砂漠の生活を題材に執筆し、戒厳令時代の台湾人が遠い世界を想像する窓となった。¹ 1979年、ホセがカナリア諸島ラ・パルマ島でダイビング事故により亡くなった。³ 1990年、唯一の映画脚本作品『滾滾紅塵』が金馬賞の八部門を受賞した。⁴ 1991年1月4日、台北栄民総病院で自ら命を絶った。享年四十七歳。¹ 著作の累計売上は1500万部を超え、2019年に初の英訳本がBloomsburyから出版され、アメリカ国家翻訳賞にノミネートされた。⁵⁶

一筋の墨

1955年頃、台北第一女子中学の教室で、中学二年の女生徒が数学のテストで零点を取った。

その前に彼女はあることをしていた。先生が小テストでいつも教科書の章末問題を出すことに気づき、答えをすべて暗記して、六回連続で満点を取った。先生は不正を疑い、別問題を出した。結果は零点。先生は筆を取り、クラスメイトの前で彼女の目の周りに、零点を表す大きな二つの丸を墨で描いた。¹

翌日、彼女は教室で倒れた。それ以来、学校に行かなくなった。1956年に復学を試みたが、教室に入れず——毎日図書館に逃げるように通い、最終的に正式に退学した。¹

その後の七年間、彼女が最も多く足を運んだのは三張犁（さんちょうり）の墓地で、墓石の間を歩きながら小説を読んだ。精神科医にも通い、週に一回の診察を受けたが、効果はなかった。手首を切ったこともあった。¹

彼女を救い出したのは画家の顧福生だった。三毛は自ら絵を学ぶことを申し込み、週に二回、泰安街二巷二号の顧福生の画室に通った。⁷ 顧福生は十ヶ月間彼女に絵を教えた。しかし教え始めて二ヶ月で、彼女の才能は画布上にはないと見抜いた。『現代文学』の雑誌を数冊手渡し、白先勇に推薦した。⁷ 1962年12月、十九歳の陳平は小説『惑（わく）』を『現代文学』第十五号に発表した。¹

彼女の本名は陳懋平だった。族譜の「懋」の字が画数が多く、幼少期に自分の名前を書くたびに真ん中の字を勝手に飛ばしていたため、家族は最終的に彼女に合わせて陳平に改名した。英語名のEchoも自分で付けたものである。¹ その後、ペンネーム「三毛」を名付けた。一説では三歳のときに張楽平の漫画『三毛流浪記』を読んだことに由来し、もう一説では自嘲的に「三毛の価値しかない」という意味だという。¹ 二つの説は同じことを指している：流浪である。

砂漠の窓

1964年、中学の学歴を持たない三毛は、資賦優異の特別許可により中国文化大学哲学科の聴講生となった。そこでドイツ人教師と出会った。二人は一年間交際し、婚約した。結婚の名刺を一緒に注文しに行った。その日の夜、ドイツ人教師は心臓病で急死した。三毛は睡眠薬を服用したが、家族に救われた。彼女は後にこう語っている。「あの名刺は、今日まで取りに行けていない。」⁸

1967年、彼女はスペインに飛び、マドリード・コンプルテンセ大学に入学した。そこでホセ（ホセ・マリア・ケロ・イ・ルイス）と出会った。アンダルシア出身の青年だった。彼女は二十四歳、彼は十六歳だった。² ホセはプロポーズした。彼女は六年待つと言った——彼が学業と兵役を終えるまで。その六年間、三毛は何もしなかったわけではない：ドイツに飛び込みでドイツ語を学び、毎日十六時間勉強して九ヶ月後に教授資格を取得した。¹ 陶芸も学んだ。再びマドリードに戻ると、ホセがそこで待っていた。

六年が経った。1973年、二人はスペイン領サハラの首都アイウンで結婚した。三毛は三十歳、ホセは二十二歳——彼の職業はダイビングエンジニアだった。¹ 結婚式は極めて簡素で、普段着のまま砂漠を歩き、判事の役場に届け出に行った。²

それから三毛は台湾に向けて砂漠を書き始めた。『聯合報副刊』の編集長・平鑫涛からの依頼で、1974年10月、最初の稿子『中国飯店』が掲載された。彼女は「三毛」という名前で、サハラの日常を一篇ずつ島に送り返した。¹ 1976年、『撒哈拉の物語』が皇冠出版社から出版され、海峡両岸で読書ブームを巻き起こした。⁹ 国民が自由に出られない時代に、彼女の文字は台湾の若者たちが遠い世界を見つめる窓だった。白先勇は後にこう述べている。三毛は「伝説的な色彩に満ちた華麗なロマンティックな世界を創造した……常人には到達できない人生経験が、海峡両岸の青春のアイドルを生み出した」と。¹

三毛が書いたのは異国の冒険譚ではない。砂漠の暮らしのあれこれだった：限られた食材でどうにか中華料理の食卓を用意するか、サハラウィ族の隣人に何度も「借りられて」いく物とどう付き合うか、水道もまともなスーパーもない場所でどうやって家庭を維持するか。彼女の語り口は常に友達に話しかけるようだった——「面白い話があるんだけど」——たとえその話が実際には危険なことや辛いことであっても。彼女は苦しい日々を面白く書き、遠い世界を隣のように書いた。読者が読んでいるのは旅行記ではなく、サハラから台湾に届く一通一通の家書だった。

しかし、彼女のサハラはどれほど本当だったのか。この疑問は出版当初から絶えなかった。三毛はすべての内容が実体験であると主張した。2019年の英訳本の翻訳者マイク・フーは、彼女の作品を「半自伝的」（semi-autobiographical）と位置づけ、すべての細部の真実性を保証するものではないとした。⁶ ピッツバーグ大学には『San Mao: Oasis or Mirage?（三毛：オアシスか蜃気楼か？）』と題する論文があり、彼女のノンフィクションとフィクションの境界を検討している。¹⁰ 旅行作家の馬中欣は1996年に『三毛真相』を出版し、五年をかけて三毛の足跡を追い、関係者を訪ねた結果、彼女は「物語を捏造し、架空の美しい恋愛を作り上げた」と結論づけた。¹¹ しかし、批判者も馬中欣が最初から偏見を持っていたことを疑問視している。¹¹

真実は、どちらの言うよりも複雑だろう：彼女は捏造しているのではなく、しかしレポーターでもない。彼女は文学を通じて、自分が必要とする世界を再構築しているのだ。

この論争には後にもう一つの次元が加わった。三毛の執筆はスペイン植民地時代の末期に起きた。彼女は植民者側の外国人配偶者であり、隣人は植民地支配を受けるサハラウィ族だった。彼女は善意と好奇心をもってこれらの隣人を書いたが、善意は平等を意味しない。英訳本の翻訳者マイク・フーは序文で、現代の基準で読み返すと、一部の段落は「サハラウィ族の隣人に対して見下ろすような色彩を帯びる可能性がある」と率直に認めている。⁶ 三毛にはその自覚はなかった——1970年代にはほとんど誰にもなかった。しかし今日彼女を読み返すとき、この次元は避けて通れない。

彼女の影響は台湾にとどまらない。1980年代、彼女の作品は改革開放初期の中国大陸に流入した。文化大革命からばかり抜け出した読者にとって、三毛のサハラは観光名所ではなく、一つの証拠だった——日常の生活が別の形になり得ること、人は自分が行く場所を選べること。彼女の流浪文学は海峡両岸を結ぶ独自の文化的紐帯となった：台湾の女性が書いた砂漠の物語が、大陸の読者に初めて「外の世界」がスローガンではなく、触れ得る温度を持つものだと感じさせた。2009年、彼女は「新中国六十年最も影響力のある文化人物」のネット投票で文学部門第十位、総合人気ランキング第三十五位にランクインし、「新中国に影響を与えた六十人の女性」にも同時選出された。¹ 国立台湾文学館の評価では、三毛は「おそらく台湾で最も売れており、最も影響力のある文学人である」。¹² 彼女が亡くなった時点で、文学創作十五冊、翻訳五冊、オーディオブック三冊、脚本一冊——計二十四冊を出版し、総字数は二百五十万字を超え、十五カ国語に翻訳されていた。¹

しかし読者が見た「自由」と彼女が経験した自由は、必ずしも同じものではなかった。評論家の楊照はこう書いている：三毛は読者に本物の夢のような幸福を築き上げ、個人の苦痛を克服しただけでなく、台湾全体の抑圧をも癒した。しかしその文字の裏側では、悲観的で憂鬱な自己は解放されなかった。¹

この落差を最もよく表しているのが『橄欖樹（かんらんじゅ）』である。三毛は作曲家の李泰祥のために歌詞を書いた。原詞にはこうあった：小さいロバのために、スペインの娘の大きな目のために、遠くへ流浪する。¹³ 李泰祥は原詞では曲にしにくく、棚に上げた。民謡歌手の楊祖珺がこれを見て書き換えた：空を飛ぶ小鳥、山を流れる清流、広大な草原。¹³ 1979年、齊豫が歌ったバージョンがファーストアルバム『橄欖樹』に収録され、同時に映画『歡顔（かんがん）』のサウンドトラックでもあった。¹³ 李泰祥は齊豫に「とても広々と歌ってくれ。虚の音（ふわっとした声）は駄目だ」と求めた——虚の音は靡靡之音（びびのいん＝退廃的な音楽）だと考えたからだ。この歌は中華圏全体に広まった。台湾の広電処はこの曲を放送禁止にした：歌詞の「どこから来たか聞かないで」と「遠方」が海峡両岸の敏感な問題を刺激する可能性があるとされ、ロマンチックに描かれた流浪も青少年の家出を助長する恐れがあると懸念された。¹⁴ 禁令はかえって曲をより有名にした。

三毛は歌詞の改変にずっと不満だった。彼女はこう言った。「この歌は私には歌えない。もし流浪が空を飛ぶ小鳥や大草原を見るためだけなら、流浪する必要などない。」¹³

彼女が書いたのは一頭の具体的なロバと一人の実在する娘だった。それを他人が抽象的な鳥と草原に変えた。彼女自身の流浪までもがロマンチックに書き換えられたのだ。

留められない人

1975年、スペインがサハラから撤退した後、三毛とホセはカナリア諸島に移住し、まずグラン・カナリア島テルデ地区のカレ・ロペ・デ・ベガ3号に住み、その後ラ・パルマ島にも住んだ。³

1979年9月、三毛の両親が台湾からヨーロッパを訪れ、娘と女婿に会いに来た。結婚六年にして、両親がホセに会ったのは初めてだった。三毛は両親をロンドンに同行した。空港で見送るとき、ホセは義母と約束した。「来年は台湾に遊びに行きます。」³

来年は来なかった。

9月30日、ホセはラ・パルマ島バルベンテ海岸で水中漁中に溺死した。二十七歳だった。³ 遺体は翌日引き揚げられた。その日は中秋節だった。³

三毛は両親をロンドンの空港まで送った後、ホテルに戻った。午後一時、誰かがドアを叩いた。知らせを聞いた彼女はラ・パルマ島に飛び、自らの手で泥の中にホセの墓を掘った。¹⁵ 姉の陳田心は後に振り返ってこう言った。「両親がいなければ、彼女はきっとホセについて行っていただろう。神様がその時両親を突然そこにいさせたのだ。」¹⁵

その秋、両親は彼女を台湾に連れ帰った。

ホセが去った後、彼女は散文集『夢里花落知多少（むりかろくしちたしょう）』を書き、喪失後の日々を記録した。¹ それから彼女は立ち止まらなかった。1981年、出版社の依頼で中南米を旅行し、帰国後に『万水千山走遍（ばんせんせんざんへんびょう）』を著した。同年から中国文化大学で教鞭をとり、1984年まで務めた。¹ また、アルゼンチンの漫画『マファルダ』（Mafalda）をスペイン語から中国語に直接翻訳した。¹ 生涯で五十四カ国を訪れた。¹

しかしどれだけ遠くへ行っても、読者が記憶する三毛は常にサハラにいたあの三毛だった——長い髪、ロングドレス、大きなイヤリング、隣に黙々と立つホセ。台湾に帰ってからの三毛はそれほどロマンチックではなかった。彼女は絶えず出発し続けた——中南米、大陸、新疆——立ち止まると何かに追いつかれそうだった。最も親しい友人の一人である倪匡は後に振り返ってこう言った。「三毛には常に自殺の傾向があった。非常に劇的で悲劇的な人物であり、愛し愛される力を失ったがゆえにこの世を去ったのだ。」¹

1989年4月、三毛は初めて中国大陸の土を踏んだ。まず浙江舟山——陳氏の故郷——で、一度も会ったことのない先祖を探しに行った。次いで上海を訪れ、八十歳の漫画家張楽平を訪問し、最初の挨拶で彼を「お父さん」と呼んで義父になることを申し出た。張楽平は後に人々にこう語った。「まさか自分が『描いた』娘が本当に現れるとは思わなかった。」¹ 三毛が三歳のとき重慶で読んだ『三毛流浪記』が、最終的に彼女と作者を結びつけた——描かれた流浪の孤児が、本物の流浪者を予言していたのだ。この絆は彼女の死まで続いた。

1990年8月、彼女はウルムチに飛び、七十七歳の「西部の歌王」王洛賓を訪問し、彼の家に約一ヶ月滞在した。二人の間には三十歳の年齢差があった。王洛賓は常に距離を保った。三毛が去るとき、彼に抱きしめて泣いた。¹⁶ 王洛賓は後にラジオで彼女の死を知り、生涯最後の情歌『待つ——死者への恋の歌』を書いた。¹⁶

新疆を去って百二十一日後、彼女は亡くなった。

最後の二十五日

1990年、監督の厳浩が三毛に映画脚本の共同執筆を依頼した。二人は約四十夜にわたる集中的な対話を経て、『滾滾紅塵』を完成させた。¹⁷ これは三毛唯一の映画脚本作品で、1940年代の日本占領下の中国を背景に、張愛玲と胡蘭成の葛藤を暗喩しており、主演は林青霞、秦漢、張曼玉、音楽は羅大佑だった。⁴ 映画は11月に香港でプレミア上映され、12月8日に台湾で公開された。

12月10日、第二十七回金馬奨の授賞式が台北国家戯劇院で開催された。『滾滾紅塵』は八部門を受賞した：最優秀作品賞、最優秀監督賞、最優秀主演女優賞（林青霞）、最優秀助演女優賞（張曼玉）、撮影賞、美術デザイン賞、造型デザイン賞、映画音楽賞。⁴ 林青霞は後にこう言った。「三毛がいなければ、私はこの賞は取れなかった。」¹⁸ 二人は親友だった。酒を飲みながら二人はある約束をした：先に逝く方が、もう一方に死後の世界の感覚を伝えに来ること。

三毛はその映画の唯一の脚本家だった。しかし最優秀脚本賞にはノミネートされたが、受賞は逃した。⁴

二十五日後。

1991年1月2日、三毛は台北栄民総病院に入院し、子宮内膜増生症の手術を受けた。手術は成功し、癌はなく、病院は1月5日の退院を手配していた。¹⁹ 入院の前日、彼女は母親に彫刻された玉器とバースデーカードを丁重に贈った。¹⁹ 前夜、彼女は看護師にこう頼んだ：夜中に邪魔しないでほしいと。

1月4日の早朝、清掃員が病室のバスルームで、彼女がストッキングで点滴架のフックに吊るされているのを発見した。¹⁹

彼女は四十七歳だった。

警察の結論は「病による厭世」だった。彼女の母・繆進蘭はこれに同意せず、睡眠薬による意識朦朧中の偶発的な事故だと考えた。主治医の趙灌中も同意しなかった：子宮内膜増生症は小さな手術であり、情緒の問題が原因だったと推測した。¹⁹ 三十五年が経った今でも、これらの説に合意は得られていない。彼女は台北の金宝山墓地に眠っている。¹

文学界における彼女の位置づけもまた、合意が得られたことはなかった。三毛自身はそれをよく理解していた——賈平凹にこう言っている。「私の本は一般の人に向けて書かれたものです……あなたの書架には属しません。友情としてではなく文学としてであれば、ですが。」²⁰ 学者は彼女が「張愛玲よりもはるかに通俗的」であり、「夏志清のような正典化の大師が文学史で彼女のために地位を勝ち取ることを欠いている」と指摘している。²⁰ しかし正典の外の世界はもっと広い——彼女の本は1500万部以上を売り上げている。⁵ 2019年、『ニューヨーク・タイムズ』は「忘れられた人々」シリーズで彼女を追悼し、「砂漠で自分の声を見つけた流浪の作家」と呼んだ。⁵ 同年、初の英訳本『Stories of the Sahara（サハラの物語）』がBloomsburyから出版された。翻訳者マイク・フーはこのためスペインに飛び、ホセの姪を訪問し、三毛のカナリア諸島の旧居を訪れた。⁶ この本はアメリカ国家翻訳賞にノミネートされた。⁶ 2019年3月26日、彼女の七十六歳の誕生日に、Googleは台湾、香港、シンガポールで記念ドゥードルを公開した。²¹ 2020年、スペインでドキュメンタリー映画『Sanmao: La novia del desierto（三毛：砂漠の花嫁）』が制作された。²² 2022年にはスペインで彼女の伝記『Un viaje al corazón de Sanmao（三毛の心への旅）』が出版された。2025年、オックスフォード大学の学術誌『Adaptation』に論文が掲載され、三毛がスペイン語圏の伝記翻案において「文化外交」の機能を果たしていることが分析された。台湾の作家が、死後三十年以上を経ても、別の大陸で議論され、再解釈され続けている。

彼女と司馬中原は著名な文壇の友人であり、「生死の約束」を交わしていた：先に逝く方が、もう一方に死後の世界を伝えに来ること。2024年1月4日、司馬中原が世を去った。三毛の命日と同月同日、ちょうど三十年三ヶ月の時を経て——まるでようやくその約束を果たすかのように。²³

三毛が亡くなってからの三十年以上にわたり、彼女の作品は絶版になることなく、毎年新たな版が刷られている。中国大陸のソーシャルメディア上では、三毛の名を冠する名言アカウントが今なお百万以上のフォロワーを有している——彼女がソーシャルメディアの時代を生きたことは一度もないにもかかわらず。彼女の名前は一つの文化記号となり、文学だけでなく、自由・流浪・誠実さに関する一整套の価値を象徴するようになった。

1992年、三毛が亡くなった翌年、台湾に三毛文学賞が設立された。²¹ 彼女の英語名Echoはまた、一世代の華人女性の名前ともなった：三毛の散文を読んで育った母親たちが、娘にこの名前をつけたのだ。²¹

今日の台湾の若者たちは、三毛の本を読んだことがないかもしれない。しかし彼女が切り開いた伝統は消えていない。彼女以前、台湾人は「自分の生活を書くことは文学ではない」と思っていた。三毛は証明した：普通人の日常の経験——食事や家事、異国の苦境、喪失と孤独——が、十分に誠実に、十分に具体的に書かれれば、それが文学である。この道はその後ブログやソーシャルメディアへと広がっていった。異国で日記を書くすべての台湾人は、彼女が1974年にサハラから初めて稿子を送り返したときに開いた窓の前に立っている。

彼女は道になった

今日、カナリア諸島には三毛にちなんだ観光ルートが二つある。

グラン・カナリア島テルデ地区のルートは、彼女とホセが住んでいたカレ・ロペ・デ・ベガ3号の旧居を通り、オリーブの木のオブジェや本型のベンチの彫刻を経由する。ラ・パルマ島のルートは2018年に開通し、バルベンテにあるホセの墓を経由する。²⁴

ホセの墓には訪問者名簿がある。開いてみると、六割以上が簡体字中国語、一割が繁体字中国語、二割がスペイン語で記されている。²⁴ 訪れるのは大半が二十代の若い女性だ。

生涯をかけて逃げ続けた人が、最後には他人のルートになった。彼女は一世代に遠い世界を想像する力を与えた。そして遠い世界は、最終的に彼女のために道標を立てたのである。

関連記事

• 白先勇：三毛のデビュー作を『現代文学』に掲載した人物
• 林青霞：『滾滾紅塵』で頂点に立ち、同時に友人を失った人
• 台湾民歌運動：『橄欖樹』が生まれた土壌
• 台湾散文：三毛が占めた文類の位置
• 席慕蓉：同時代のもう一人の、異郷を台湾人の心に書き込んだ女性作家

参考文献

1. ウィキペディア：三毛（作家） — 基本伝記、著作年表、文学評価↩
2. Chop Suey Club — ホセの生年1951年、年齢差8歳、ドイツ人の婚約者↩
3. Diario de Avisos — ホセの溺死場所ラ・パルマ島バルベンテ、日付、引き揚げの詳細↩
4. ウィキペディア：滾滾紅塵（映画） — 金馬賞第二十七回八部門受賞一覧↩
5. ニューヨーク・タイムズ Overlooked — 1500万部の売上、国際的評価↩
6. Paper Republic — Bloomsbury英訳本、翻訳者マイク・フー、国家翻訳賞ノミネート↩
7. 典藏 ARTouch — 顧福生の泰安街画室の住所、十ヶ月間の指導、白先勇への推薦↩
8. 騰訊新聞 — ドイツ人婚約者の心臓病による急死、結婚名刺、睡眠薬服用↩
9. 国立台湾歴史博物館 — 『撒哈拉の物語』1976年出版による海峡両岸の読書ブーム↩
10. ピッツバーグ大学 — 三毛のノンフィクションとフィクションの境界を検討する学術論文↩
11. 大紀元 — 馬中欣『三毛真相』1996年出版、論争と批判↩
12. 国立台湾文学館 — 「台湾で最も売れており、最も影響力のある文学人」という評価↩
13. 放言 Fount Media — 『橄欖樹』原詞の「小さいロバ」「スペインの娘の大きな目」、楊祖珺による改詞、三毛の反応の原文↩
14. China Heritage — 台湾広電処による『橄欖樹』放送禁止、文化的背景の分析↩
15. 騰訊新聞 — 陳田心によるホセ死去時の回顧、三毛が自ら墓を掘ったこと↩
16. 中国時報 — 王洛賓との関係の経緯、121日間、『待つ——死者への恋の歌』↩
17. 灼見名家 — 厳浩による四十夜の対話の回顧↩
18. Yahoo 新聞 — 林青霞「三毛がいなければ、私は金馬賞は取れなかった」↩
19. 民報 — 死に至る経緯、四つの説、医師の見解↩
20. 聯合文学 / PCHome — 通俗文学vs純文学の位置づけ、正典化の大師の不在↩
21. Google Doodles — 2019年三毛七十六歳誕生日ドゥードル、三毛文学賞1992年設立、Echoという名前の現象↩
22. IMDB — スペインのドキュメンタリー映画 Sanmao: La novia del desierto (2020)↩
23. 三立新聞 — 司馬中原2024年1月4日死去、三毛との同月同日、生死の約束↩
24. The World of Chinese — Ruta Sanmaoルート、ホセの墓の訪問者名簿の統計（簡体字61% / 繁体字10% / スペイン語21%）↩