Teresa Teng

30-Sekunden-Überblick: Am 27. Mai 1989, bei einem zwölfstündigen Marathon-Spendenkonzert in Happy Valley, Hongkong, trat die 36-jährige Teresa Teng mit einem weißen Band „民主萬歲“ (Es lebe die Demokratie) am Kopf und einem handgeschriebenen Schild „反對軍管“ (Gegen Militärherrschaft) auf und sang ein Lied, das sie nie zuvor gesungen hatte – „Mein Zuhause liegt jenseits des Berges“ (我的家在山的那一邊). Acht Tage später wurde in Peking das Kriegsrecht ausgerufen; die für jenes Jahr geplante Festlandtournee wurde aufgegeben, und sie betrat das Festland in ihrem Leben nie wieder. Diese Frau, geboren in einem Armeedorf in Yunlin und von der chinesischen Welt als „Mutter der Liebeslieder“ verehrt, stand in Wahrheit 42 Jahre lang an der vordersten Front des Kalten Krieges: Sie rief von Kinmen aus zum Festland hinüber, holte in Tokio drei Jahre in Folge den Great Prize des japanischen Kabel-Rundfunks, unterstützte in Paris die Demonstrationen zum 4. Juni 1989 und suchte schließlich in Chiang Mai einen Beutel sauberer Luft.

Das weiße Band von Happy Valley

Am 27. Mai 1989, auf der Rennbahn von Happy Valley, Hongkong.

150 Künstler der gesamten Hongkonger Unterhaltungsbranche versammelten sich, sangen von 10 Uhr morgens bis 10 Uhr abends zwölf Stunden am Stück und sammelten 13 Millionen Hongkong-Dollar Spenden¹. Organisiert hatte den Abend Anita Mui; die Moderation lag bei James Wong, Chan Yan-kin, Sammo Hung und Eric Tsang; Roman Tam, Jacky Cheung, Emil Chau, Danny Chan traten nacheinander auf. Die Zeitung Sing Pao schätzte, dass fast eine Million Menschen teilnahmen. Und als Teresa Teng hinauftrat, trug sie ein weißes Band mit der Aufschrift „民主萬歲“ (Es lebe die Demokratie) um den Kopf und ein handgeschriebenes Schild „反對軍管“ (Gegen Militärherrschaft) auf der Brust².

Vor dem Lied „Mein Zuhause liegt jenseits des Berges“ sagte sie ins Mikrofon:

✦ „Vielen Dank, dass ihr euch hier in Hongkong so herzlich versammelt habt, um gemeinsam für die Demokratie zu kämpfen. Ich habe ein Lied geübt, das ich noch nie gesungen habe und das wohl auch nur wenige kennen. Ich hoffe, wenn ihr es hört, wisst ihr, was ich in meinem Herzen sagen will.“³

Das Lied stammt aus dem Filmsong der Produktion von 1958, „Die Liebe der Shui Paiyi“ (水擺夷之戀). Die Schlüsselzeile: „Beeilt euch zurück, entzündet die Fackel der Demokratie; vergesst nicht den Ort, an dem wir groß geworden sind – er liegt jenseits des Berges, jenseits des Berges.“⁴

Acht Tage nach dem Konzert fuhren Panzer auf den Tian'anmen-Platz in Peking. Die für dieses Jahr bereits geplante Festlandtournee von Teresa Teng wurde aufgegeben⁵. Fortan betrat sie das chinesische Festland nie wieder.

Dieses Bild ließ sich kaum mit dem über dreißig Jahre lang aufgebauten Image der „Mutter der Liebeslieder“ in der chinesischen Welt vereinbaren. Warum sollte eine Frau, die „Der Mond steht für mein Herz“ sang, mit 36 Jahren ausgerechnet auf die Bühne von Happy Valley steigen und ein Schild „Gegen Militärherrschaft“ tragen?

Sie trat nicht plötzlich hervor. Ihr ganzes Leben lang hatte sie eigentlich immer Partei ergriffen.

Li-yun im Armeedorf

Teresa Tengs bürgerlicher Name war Teng Li-yun (鄧麗筠). Das Schriftzeichen „筠“ lautet eigentlich „yun“, aber die Nachbarn in ihrem Heimatort in Yunlin sprachen es „jun“, gleichklingend mit „jūn“ (君) – und als sie später ins Showbusiness ging, änderte sie das Schriftzeichen einfach in „君“ als Künstlernamen⁶. In dieser Namensänderung steckt die Komplexität ihrer Herkunft: Sie war die Tochter der zweiten Generation der Festlandchinesen, aufgewachsen in einer Armeefamilie im ländlichen Taiwan.

Am 29. Januar 1953 wurde sie im Dorf Tianyang im Kreis Baozhong, Landkreis Yunlin, in einem Armeehaushalt geboren. Ihr Vater Teng Shu, aus dem Kreis Daming in der Provinz Hebei, war Offizier der nationalchinesischen Armee, die mit der Regierung nach Taiwan verlegt wurde; ihre Mutter Chao Su-kuei stammte aus dem Kreis Dongping in der Provinz Shandong⁶. Auf einer Insel, die gerade das 2-28-Ereignis überstanden, gerade die Bodenreform gestartet hatte und gerade 1,2 Millionen Flüchtlinge vom Festland aufgenommen hatte, war eine Familie wie die von Teng – Festlandoffiziere niedriger Ränge – nichts Besonderes. Das Besondere war ihre vierte Tochter, die ab ihrem dritten Lebensjahr ganze Lieder singen konnte.

1964, mit 11 Jahren, gewann sie mit einem Lied zum Besuch von Liang Shanbo und Zhu Yingtai den ersten Preis im Huangmei-Oper-Gesangswettbewerb der China-Radio-Station. 1967 brach die 14-Jährige die Schule ab, schloss sich dem Label Universe an und veröffentlichte im September ihr erstes Album „Teresa Tengs Lieder, Band 1 – Fengyang-Trommel“⁷. Damit wurde sie professionell. Drei Jahre später gehörte sie zum festen Ensemble der taiwanesischen Fernsehunterhaltungssendungen, fünf Jahre später sang sie durch die chinesischen Gemeinschaften Südostasiens, sieben Jahre später saß sie im Flugzeug nach Tokio.

In ihrem Geburtsjahr verkündete Chiang Kai-shek an der Kinmen-Frontlinie, dass die „Gegenoffensive aufs Festland“ in die militärische Vorbereitungsphase trete. In ihrem Ruhmesjahr brach gerade die Kulturrevolution in Peking aus. Ihre gesamte Kindheit, ihre gesamte Jugend, ihre gesamte Karriere lagen auf der tiefsten Spalte des Kalten Krieges. Was sie später tat, war, mit ihrer Stimme – die der japanische Komponist Takashi Miki als eine beschrieb, „der man keine emotionalen Ebenen erklären muss, weil sie aus einer einzigen Textzeile drei Versionen singen kann“⁸ – eine nach der anderen jene Grenzen staatlicher Größenordnung zu umgehen.

Das auf beiden Seiten der Straße verbotene „Wann kommst du wieder?“

Vor Happy Valley machte sie sich zuerst mit einer Reihe verbotener Lieder einen Namen.

1977 nahm sie in die „Lieder der Inselnation, Band 4 – Die Liebe Hongkongs“ „Der Mond steht für mein Herz“ auf. Das Lied stammte ursprünglich von Chen Fen-lan (1973), komponiert von Weng Qing-xi, getextet von Sun Yi⁹; doch erst die Version von Teresa Teng machte es zum ersten Liebesgeständnis aller Chinesen. Im Folgejahr 1978 nahm sie „Wann kommst du wieder?“ (何日君再來) neu auf, ursprünglich von Zhou Xuan 1937, in einer chinesischen und einer japanischen Version. Dieses Lied war auf dem chinesischen Festland unter der Doppelbeschuldigung „Verräterlied“ und „laszive Melodie“ verboten; in Taiwan war es zeitweise wegen der Deutung des Titels als „Hoffnung auf die Rückkehr der Kommunisten“ auf der Liste verbotener Lieder¹⁰. Beide Seiten der Straße sperrten es, beiden Seiten lauschten heimlich.

Im November 1979 veröffentlichte PolyGram in Hongkong die Platte „Süß und honigsüß“ (甜蜜蜜). Die Melodie des Titellieds stammt aus dem indonesischen Volkslied „Dayung Sampan“, getextet von Chuang Nu; im selben Jahr überstiegen die Verkäufe die Million¹¹. Im selben Jahr gewann der Film „Geschichte einer kleinen Stadt“ (小城故事) unter der Regie von Lee Hsing, mit Lin Feng-chiao und Chung Chen-tao, den Preis für den besten Spielfilm der 16. Golden Horse Awards; das Titellied sang sie¹².

„Süß und honigsüß“ und „Geschichte einer kleinen Stadt“ wurden beide in Los Angeles aufgenommen – weil sie in jenem Jahr Probleme mit dem Pass hatte.

Ein indonesischer Pass sperrte die Kaltkriegs-Sängerin nicht ein

Am 14. Februar 1979 landete Flug CI116 von China Airlines aus Hongkong auf dem Flughafen Haneda in Tokio. Teresa Teng wurde am Einreiseschalter aufgehalten. Sie benutzte einen indonesischen Pass¹³.

Das japanische Justizministerium nahm sie acht Tage in Gewahrsam. Am 22. Februar das Ermittlungsergebnis: Der Pass war nicht gefälscht (die indonesische Regierung hatte ihn tatsächlich ausgestellt), aber die Einreise mit indonesischer Staatsbürgerschaft verletzte die Einreisebestimmungen. Am 24. Februar wurde die Abschiebung verfügt und für ein Jahr die Wiedereinreise verboten¹³. Der Fall wurde von den Medien Taiwans, Hongkongs und Japans breit berichtet; sie war damals 26.

Warum benutzte sie keinen Pass der Republik China?

1972 hatte Japan die diplomatischen Beziehungen zur Republik China abgebrochen und solche zur Volksrepublik China aufgenommen; ab Mitte der 1970er-Jahre wurde es für taiwanesische Künstler immer schwerer, Arbeitsvisa in Japan zu bekommen. Die Nutzung eines Drittstaatenpasses war damals das übliche Mittel ostasiatischer chinesischsprachiger Künstler, die diplomatische Sackgasse zu umgehen – nur wurde sie erwischt.

Sie flog nach Los Angeles. Dort belegte sie einen Wahlkurs am UCLA-Biologiefachbereich, nahm „Süß und honigsüß“ und „Geschichte einer kleinen Stadt“ auf und hatte mit dem damals noch nicht berühmten Jackie Chan eine dreijährige Beziehung¹⁴. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie „gezwungenermaßen einen Ort zum Atmen suchte“ – die erste Lektion in der Geografie des Kaltkriegs-Sängers.

📝 Kuratorennotiz
Der falsche Pass von 1979 war oberflächlich ein Einwanderungsfall; darunter lag die strukturelle Notlage der Identität ostasiatischer chinesischsprachiger Künstler jener Zeit: Die Republik China unter den beiden Chiangs verlor Schritt für Schritt an internationaler Anerkennung, Künstler hatten immer mehr Probleme im Ausland, und so wurden Drittstaatenpässe, Drittstaatenau nahmen und Drittstaatenauftritte zur Normalität. Teresa Teng war weder die erste noch die letzte chinesischsprachige Sängerin, die mit einer Drittstaaten-Identität die Grenzen des Kalten Krieges umging – sie war nur die berühmteste.

Tsugunai, Aijin, Toki no nagare ni mi o makase

Nach dem einjährigen Einreiseverbot kehrte sie nach Japan zurück. 1983 wechselte sie zu Taurus Records; am 21. Januar 1984 erschien „Tsugunai (Sühne/償還)“. Text von Toyohisa Araki, Komposition von Takashi Miki – das goldene Kreativduo ihrer letzten drei Jahre in Japan. Im August desselben Jahres erreichte das Lied Platz 1 der Oricon-Charts, blieb 41 Wochen in den Charts und gewann sowohl den „Japan Cable Award“ (日本有線大賞) als auch den „All Japan Cable Broadcasting Award“ (全日本有線放送大賞)¹⁵.

Im Folgejahr „Aijin“ (愛人): 14 Wochen in Folge Platz 1 der Kabel-Abrufcharts. Am 31. Dezember 1985 trat sie zum ersten Mal in der NHK-Kōhaku Uta Gassen auf, im Bildnis der Yang Guifei¹⁶. Noch ein Jahr später „Toki no nagare ni mi o makase“ (時の流れに身をまかせ): Goldener Preis der 28. Japan Record Awards; 1986 Nummer 2 der Karaoke-Abrufe Japans¹⁷. Die chinesische Version „Ich kümmere mich nur um dich“ (我只在乎你) erschien im Dezember desselben Jahres.

Von 1984 bis 1986 gewann sie drei Jahre in Folge mit diesen drei japanischen Liedern den Doppelsieg aus „Japan Cable Award“ und „All Japan Cable Broadcasting Award“ – der erste ausländische Künstler in der Geschichte der japanischen Musikwelt, dem das gelang¹⁸.

Die drei Lieder erzählen alle dasselbe: eine Frau, die der Liebe zuliebe zurücksteckt, erduldet, wartet. Die japanische Wehmut war ein weiterer Weg, mit dem sie die Grenzen nationaler Zugehörigkeit umging. Dieselbe Stimme, in Taiwan sang sie „Wann kommst du wieder?“ und galt als „Hoffnung auf den Kommunismus“, in Peking wurde sie als „große Schwester von nebenan“ gehört, in Hongkong zur „chinesischsprachigen Diva“ erhoben, in Tokio holte sie Kōhaku und den Goldenen Preis der Record Awards. Ihre Karriere war ein emotionales System, das beliebig zwischen Sprachen wechseln konnte: Japanisch, Mandarin, Kantonesisch, Englisch, Indonesisch – sie sang in allen.

Die Luft von Kinmen kann man in eine Plastiktüte packen

Es gab noch eine Identität, die sie nicht erwähnte: die Soldatenliebling.

Am 4. Oktober 1980 flog sie zum ersten Mal mit der Truppenbetreuungsgruppe nach Kinmen, eineinhalb Tage, zwei Auftritte, neun Lieder: „Tausend Worte und zehntausend Worte“ (千言萬語), „Geschichte einer kleinen Stadt“ (小城故事), „Wann kommst du wieder?“ (何日君再來), „Meeresmelodie“ (海韻), „Nachts duftet der Jasmin“ (夜來香), „Wildblumen am Straßenrand“ (路邊野花), „Wein mit Kaffee“ (美酒加咖啡), „Hohes Grün“ (高山青), „Wenn der Himmel dunkel wird“ (天黑黑), moderiert von TTVs T'ien Wen-chung und Hung Lin¹⁹. Im August 1981 ging sie für einen Monat durch die Kasernen ganz Taiwans; TTV produzierte die Sondersendung „Der Fürst auf dem Vorposten“ (君在前哨) und besuchte die Frontpositionen Kinmens – Guningtou, Mashan, Hujingtou, das Granit-Krankenhaus und die Inseln Da'erdan²⁰.

An dem Abend des Banketts am Taiwu-Berg sagte sie zu den begleitenden Journalisten:

„Die Luft von Kinmen ist nicht nur frisch, sie hat auch eine süße Note und den Duft der Erde ... Man möchte wirklich eine Plastiktüte davon mit nach Taiwan nehmen und tief durchatmen.“²¹

Damals war es ein Spaß. Die Soldaten von Kinmen sehnten sich nach ihrer Stimme, sie mochte die Luft von Kinmen. Sie hätte wohl nicht gedacht, dass sie vierzehn Jahre später wegen der Suche nach einem Beutel sauberer Luft sterben würde.

Am 8. März 1991, zwei Jahre nach dem 4. Juni, flog sie auf eigene Kosten zur Truppenbetreuung nach Kinmen. Am Aussichtspunkt Mashan – dem vordersten Punkt Kinmens, dem Betonbunker nur 2,1 Kilometer vom Ufer Xiamens entfernt – sagte sie in das Megafon, mit dem man normalerweise zum Festland hinüberrief:

„Ich bin sehr glücklich, an der vordersten Front des freien Vaterlandes zu stehen – Kinmen. Ich hoffe, dass auch die Landsleute auf dem Festland dieselbe Demokratie und Freiheit genießen können wie wir.“²¹

Insgesamt betrat sie fünfmal Kinmen zur Truppenbetreuung²². Das Kinmen-Verteidigungskommando nannte sie in den taiwanesischen Medien öffentlich ihre „Soldatenliebling für die Ewigkeit“.

Nach Happy Valley kehrte sie nie zurück

Nach dem 27. Mai 1989 wurde die für dieses Jahr bereits organisierte Festlandtournee aufgegeben⁵. Teresas Platten wurden auf dem chinesischen Festland stillschweigend aus den Regalen genommen.

Sie machte nicht Halt.

1990 zum Jahrestag des 4. Juni sang sie bei einer Gedenkveranstaltung in Paris „Die Wunde der Geschichte“ (歷史的傷口) und brach in Tränen mitten im Lied ab. 1992 sang sie erneut bei einer Pariser Gedenkveranstaltung zum 4. Juni „In Blut getauchte Farben“ (血染的風采), „Geschichte einer kleinen Stadt“ und „Die Wunde der Geschichte“ und sagte vor Ort:

„Ich beuge mich nie vor Gewaltherrschaft, nie gebe ich dem Druck nach!“²³

Am 4. Juni 1993, bei der Versammlung zum Gedenken an den 4. Juni auf dem Platz der Menschenrechte in Paris, waren die im Exil lebenden Bürgerrechtler um Ürümqi Abdurehim anwesend. Ihm zufolge sagte Teresa Teng zu ihnen: „Gebt der Diktatur nicht nach, unterwerft euch der Gewaltherrschaft nicht!“²⁴

Diese politische Linie zog sich bis zu ihrem letzten Lebensjahr. Aber sie hat sich in Taiwans inneren Angelegenheiten nie eindeutig positioniert – sie wählte nicht zwischen Blau und Grün. Sie wählte das Prinzip, das noch oberhalb der Parteien beidseits der Straße liegt: Sie wollte Freiheit, sie wollte Demokratie. Das war die politische Koordinate, die sie als Tochter einer Armeefamilie der zweiten Festlandgeneration in 42 Jahren aufgebaut hatte.

Chiang Mai, fünfzehnter Stock, fünf Minuten Zeitverschiebung

Ihre Asthma hatte sie seit der Kindheit.

Ende Dezember 1994 war das Asthma schwer; sie zog mit ihrem Freund Paul (Paul Puel Stéphane Quilery, französischer Fotograf, 15 Jahre jünger, kennengelernt 1989 in der Pariser „Neues Dunhuang“-Gaststätte²⁵) zur Erholung nach Chiang Mai, Thailand. Ende April 1995 bezog sie zum dritten Mal die Präsidentensuite im 15. Stock des Imperial Mae Ping Hotel²⁶.

In der Nacht des 7. Mai sahen sie und Paul im Zimmer bis in die frühen Morgenstunden einen Film. Am 8. Mai stand sie spät auf; um 15:30 Uhr fragte Paul, was sie essen wolle; sie antwortete „Hähnchen“. Paul ging hinunter, um einzukaufen.

In diesen fünf Minuten brach das Asthma plötzlich aus.

Laut Vor-Ort-Berichten war ihr Asthmaspray leer; sie verließ das Zimmer, rief auf dem Flur im 15. Stock um Hilfe und kollabierte am Empfangsschalter. Die Mitarbeiter brachten sie eilig ins Chiang Mai Ram Hospital. Um 17:30 thailändischer Zeit erklärte das Krankenhaus sie für tot. 42 Jahre alt²⁷.

Paul wurde danach wiederholt verdächtigt. Er war 15 Jahre jünger, weigerte sich gegen die Autopsie, war Ausländer – diese drei Dinge verdichteten sich in der damaligen Öffentlichkeit Taiwans und Hongkongs zu einer Erzählung mit „verdächtigem Motiv“. Er verschwand daraufhin fast aus dem öffentlichen Blick. Nach einigen Freunden, die ihn kennen, wird er bis heute wegen dieser Sache im Netz angegriffen²⁸.

Am 28. Mai um 9 Uhr morgens fand die Trauerfeier im Ersten Beerdigungsinstitut von Taipeh statt; der damalige Provinzgouverneur von Taiwan, James Soong, wirkte als Ehrenvorsitzender des Bestattungskomitees und leitete sie. Um 11:30 Uhr trugen zehn Soldaten der drei Streitkräfte den Sarg; der Trauerzug ging nach Jinshan ins „Yun-Garten“ (筠園) auf dem Jinbaoshan-Friedhof in New Taipei City, wo sie bestattet wurde²⁹. Das waren Schriftzeichen ihres Geburtsnamens „Li-yun“; der Garten liegt am Hang, mit Blick aufs Meer, zum Festland hin, das sie nie betreten hatte. An diesem Tag begleiteten über 200.000 Menschen den Trauerzug.

Sie heiratete nie. Zehn Soldaten der drei Streitkräfte trugen sie auf dem letzten Weg – das Militär des Landes, das sie mit ihrer Stimme aufgeweicht hatte, brachte sie zu Grabe.

Auf dem chinesischen Festland kursierte ein Satz: „Tagsüber hört man den alten Deng, abends den kleinen Deng.“³⁰ Der alte Deng (Deng Xiaoping) starb 1997, die kleine Deng (Teresa Teng) starb 1995, ein bisschen früher. Die zwei Jahre dazwischen sind die Seite, die der Geschichtsschreibung der Reform und Öffnung fehlt – wer den Chinesen half, in den Nächten einzuschlafen, in denen die offiziellen Worte versagten.

Ihr Leben lang suchte sie einen Beutel sauberer Luft. In Kinmen sagte sie, sie wolle einen nach Taiwan mitnehmen; in Chiang Mai fand sie ihn nicht.

Am 8. Mai 2026 wäre sie 31 Jahre tot. Die Suite im 15. Stock des InterContinental Chiang Mai Mae Ping – des früheren Imperial Mae Ping – ist bis heute als ihr Gedenkzimmer erhalten und buchbar³¹. Der Flur, über den sie damals als Letztes lief, ist wie damals geblieben – nur fehlt eine Person, und ein Foto von ihr ist dazugekommen. Unter dem Foto ist der Satz eingraviert, den sie mit 36 in Happy Valley gesagt hatte:

„Was ich in meinem Herzen sagen will – das wisst ihr jetzt.“

Weiterführende Lektüre:

• Taiwanesische Popmusik – das goldene Zeitalter der chinesischsprachigen Popmusik und ihr industrieller Kontext
• Taiwanesische Volksliedbewegung – die zeitgenössische, auf Selbstbewusstsein gegründete Bewegung der taiwanesischen Musikszene der 1970er
• Kriegsrechtszeit – die politische Grundstruktur der taiwanesischen Gesellschaft, bevor sie mit 20 nach Japan ging
• Terror des Weißen Terrors – das politische Klima Taiwans in ihrer Jugend
• Taiwanstraße-Krise und Entwicklung der Beziehungen – die Kaltkriegsgrenze, die sie mit ihrer Stimme umging
• Brigitte Lin – ein zeitgenössischer taiwanesischer Film-Superstar, ein anderer Koordinatenpunkt des ostasiatisch-chinesischsprachigen Star-Netzwerks der 1970er-80er

Referenzen