justfont và sự phát triển của phông chữ Đài Loan: Dẫn những người làm chữ ra ánh nắng bằng một tên trà Đài Loan

30 giây tóm tắt: Ngày 8 tháng 9 năm 2015, bộ phông chữ Jin Huan của justfont được đăng tải trên flyingV để gây quỹ. Chỉ sau 76 phút, đã vượt qua mục tiêu 1,500,000 đồng, cuối cùng 7,667 người tham gia với tổng số tiền 25,930,099 đồng. Bài viết này bắt đầu từ năm 1987 khi Hoa Cương thành lập, khám phá cách một ngành được hàng triệu người đọc trên toàn Đài Loan suy yếu, cách một nhóm người đọc được "đào tạo", cũng như những người tạo ra bộ phông chữ: Lin Hạ - người có nguồn gốc vẽ tượng Phật, Zhang Jieguan - người rèn thẻ chữ khắm trong nửa thế kỷ trên đường Thái Dương, Wang Shuixu - người bắt đầu vào tuổi 14 để vẽ biển hiệu, cùng với những bộ phông chữ nguồn mở phát triển sau Jin Huan như Lan Yang Minh và cộng đồng thiết kế độc lập.

Ngày 8 tháng 9 năm 2015, một trang gây quỹ được đăng tải trên flyingV. Sản phẩm được bán chưa hoàn thiện: một bộ phông chữ mang tên "Jin Huan", trong tổng số 14,524 ký tự chỉ có hơn 3,000 ký tự được thử nghiệm. 76 phút sau, mục tiêu 1,500,000 đồng đã được vượt qua¹², còn chưa đến giữa trưa.

Con số liên tục tăng trưởng mạnh mẽ: sau 11 giờ đã vượt 10 triệu, sau 58 giờ đã vượt 20 triệu. Khi kết thúc chiến dự án, 7,667 người đã đóng góp tổng cộng 25,930,099 đồng cho một bộ phông chữ chưa ra đời¹. Ngày hôm đó, Facebook bị ngập tràn bài đăng, hàng chục ngàn người lần đầu tiên tranh cãi vì "bộ phông chữ trông như thế nào".

Bảy mươi sáu phút, và hai mươi tám năm

Bảy mươi sáu phút là nhanh như thế nào, hãy lấy hai mươi tám năm để đo. Tháng 9 năm 1987, công ty số hóa phông chữ đầu tiên tại Đài Loan — Arphic (Hoa Cương) — được thành lập tại Đài Bắc³⁴. Khi Jin Xuan (Kim Tân) được ra mắt, ngành công nghiệp này đã trải qua đúng hai mươi tám năm, trong đó có hơn một thập kỷ gần như không ai tin rằng "việc làm phông chữ" có thể tự nuôi sống tại Đài Loan. Ngày xưa, một bộ phông chữ được bán cho các công ty thiết kế và nhà xuất bản, thu nhập từ phí cấp phép theo năm. Jin Xuan đã lật ngược toàn bộ thị trường, để người đọc trực tiếp trả tiền để nuôi một bộ phông chữ chưa từng tồn tại.

Ba tháng trước, một buổi lễ ra mắt khác đã trở thành điểm tựa tốt nhất để so sánh. Ngày 8 tháng 6 năm 2015, Apple tại WWDC ra mắt phông chữ hệ thống tiếng Trung mới toàn hoàn mang tên «蘋方» (Pingtang), bao gồm ba bộ phong cách: phong cách phồn thị, giản thể và Hồng Kông, mỗi bộ sáu trọng lượng, do công ty Arphic (Hoa Cương) ở Nam Cương, Đài Bắc phát triển — công ty này chính là tiền thân của Arphic⁵⁶. Từ hôm ấy, toàn bộ người dùng iPhone đọc tiếng Trung trên thế giới mỗi ngày đều đang đọc những ký tự do người Đài Loan vẽ nên, nhưng đa số họ chưa bao giờ biết rằng những ký tự ấy đến từ tay ai.

Việc làm phông chữ tại Đài Loan luôn là một nghệ thao như vậy: trên biển hiệu, trên sách giáo khoa, trên tên trạm trên tàu điện ngầm — khắp nơi đều có sản phẩm của nó, nhưng không có một ký tự nào ghi rõ tên tác giả. Vào buổi sáng ấy, Kim Tân đã lật lên một thứ lớn hơn cả tiền — một nhóm người đọc lần đầu tiên dùng tiền để bầu chọn, nói rằng họ có thể nhìn thấy những ký tự ấy, và cũng có thể nhìn thấy những người tạo ra chúng.

Mảnh đĩa đĩa trên phố Hoa

Đường xe buýt ở Đài Bắc. Phông chữ mặn chữ chiếm lĩng các tài liệu, biểu tượng và giao thông công cộng ở Đài Loan trong hàng chục năm — là cảnh quan mà mỗi người chúng ta hàng ngày đọc nhưng hiếm khi chú ý. Ảnh: BlubiNeko, 2022. CC BY-SA 4.0.

Câu chuyện bắt đầu từ thời điểm chữ còn rất đắt giá. Năm 1992, Windows 3.1 bản tiếng Trung đi kèm với phông chữ HuaKang Tinh Minh do công ty có trụ sở tại Đài Bắc cung cấp³。Từ đó, mọi màn hình máy tính đều sử dụng phông chữ này như phông chữ mặc định tiếng Trung. Năm 1993, HuaKang Thư Sinh trở thành tiêu chuẩn cho phụ đề karaoke và bản ghi của bạn bè. Năm 1996, Apple tích hợp dòng phông chữ Li cho Macintosh³。Ngay cả phông chữ Chuẩn Kỵ cũng là sản phẩm của thời đó: được Bộ Giáo Dục ủy thác cho HuaKang sản xuất năm 1991, hoàn thành vào tháng 7 năm 1994, từ đó toàn bộ các tài liệu hành chính và báo cáo trên toàn đảo đều mang khuôn mặt chính thức như nhau⁷。Công ty Công Nghệ Chữ Viết được thành lập năm 1990, tích lũy hơn bốn trăm bộ phông chữ tiếng Trung phức tạp⁸。Giữa năm 1985 và 2000, Đài Loan xuất hiện khoảng mười vài công ty chuyên sản xuất phông chữ⁹。

💡 Bạn có biết không?
Trong cuộc đời này, bạn có thể đã đọc rất nhiều phông chữ tiếng Trung — nhưng chúng rất có thể đều do cùng một công ty vẽ nên. Từ phông chữ Tinh Minh của Windows 3.1 cho đến Tinh Minh mới sau này, phông chữ của HuaKang đi theo từng chiếc máy tính vào các tài liệu, luận văn, báo cáo và trang web cũ của bạn (truy cập lịch sử chính thức của HuaKang)。

Thời kỳ hoàng kim kết thúc nhanh chóng. Vào khoảng năm 2000, máy ghi đĩa và công nghệ P2P lan truyền rộng rãi. Trên các gian hàng của chợ Hoa, một đĩa "Tạp chí bổ sung" chứa đựng gần như toàn bộ các bộ phông chữ trên thị trường. Sau đó, bong bóng internet bùng nổ, nhu cầu và khả năng trả tiền đồng thời bay đi. Hàng chục doanh nghiệp sụp đổ hoặc chuyển hướng, những người còn lại dời trọng tâm sang Nhật Bản và Trung Quốc⁹。Hơn hai thập kỷ sau, trong một cuộc phỏng vấn với Trung Tâm Tin Tức, Yếp Tuấn Lân tóm tắt toàn bộ lịch sử bằng một câu: Không ai muốn làm chữ nữa¹⁰。

Hành trình ra đi của những công ty này có thể được kể qua hai công ty. Sau khi chuyển hướng sang thị trường Nhật Bản và Trung Quốc, Công Nghệ Chữ Viết vẫn tiếp tục sản xuất phông chữ, tạo ra bộ phông chữ Kim Tinh — bộ phông chữ tiếng Trung đầu tiên hỗ trợ định dạng biến đổi⁸。Năm 2013, công ty phông chữ lớn Nhật Bản Morisawa đầu tư 16% cổ phần vào Công Nghệ Chữ Viết, năm 2022 mua lại toàn bộ, và vào tháng 4 năm 2026, Morisawa Arphic được thành lập lại tại Đài Loan¹¹。HuaKang thì đổi tên thành Vi Fong Số Đệ vào năm 2001, chuyên sâu vào thị trường Nhật Bản, dẫn thị phần phông chữ trong lĩnh vực này nhiều năm liên tiếp³。Chữ viết của Đài Loan không biến mất, và những công ty vẫn còn tồn tại — chỉ là thị trường nuôi dưỡng chúng đã thay đổi quốc gia.

Một triệu ba ngàn năm mươi ba cái hố

Những con chữ thủy ngân của Nhật Tinh. Trước khi xuất hiện phông chữ kỹ thuật số, mỗi ký tự tiếng Trung đều là một viên chữ thực sự. Dù cho phương tiện truyền thống thay đổi bao nhiêu lần, số lượng hơn mười ba ngàn này vẫn chưa bao giờ thay đổi. Photo: Johan Jönsson, 2023. CC BY-SA 4.0.

Sau khi thị trường sụp đổ, không ai dám nhận nhiệm vụ này, bí mật đã nằm ở chính ký tự tiếng Trung. Một bộ phông chữ tiếng Anh, chỉ cần vài trăm ký tự gồm chữ cái in hoa, in thường và các ký tự đặc biệt, là có thể giao hàng ngay. Nhưng một bộ phông chữ tiếng Trung phồn thể, chỉ để đáp ứng nhu cầu cơ bản của mã Big5, cần phải vẽ tới 13.053 ký tự¹². Máy tính cũng không giúp được nhiều: trong quy trình tạo phông chữ, chỉ có khoảng hai đến ba phần mười có thể tự động hóa, trong khi các biến thể của Hán Nôm, một ký tự có thể có tới 24 cách viết khác nhau¹³. Báo cáo của Quartz mô tả con số này rất trựctiếp: một nhà thiết kế độc lập có thể hoàn thành một bộ phông chữ tiếng Anh trong sáu tháng, nhưng một nhóm thiết kế phông chữ tiếng Trung phồn thể cần ít nhất hai năm¹⁴.

Nguồn: Quartz, 2015

Nhà thiết kế phông chữ của Jin Xuan, Trần Quốc Anh, sau này mô tả nhịp độ làm việc với truyền thông Hong Kong Goldthread như sau: "Trong một ngày, chúng tôi chỉ có thể thiết kế khoảng 10 ký tự." Mỗi ngày, chỉ có 10 ký tự¹⁵. Người sáng lập justfont, Lý Tấn Linh, từng cho ra một con số chính xác hơn trong một cuộc phỏng vấn: trung bình mỗi nhà thiết kế phông chữ kinh nghiệm vẽ khoảng 3,8 ký tự mỗi ngày¹⁶. Dùng tốc độ này để tính toán, nếu một người cứ vẽ không ngừng suốt cả ngày để hoàn thành một trọng lượng đơn của một bộ phông chữ, cần hơn chín năm. Trước sự lớn lao này, niềm đam mê chỉ là một nguồn tài nguyên có hạn, trong khi vốn vay mới là chìa khóa để tham gia.

Khi sắp xếp tất cả các ký tự của các hệ thống chữ viết khác nhau ra để so sánh, ta có thể thấy người làm phông chữ ở Đài Loan đang phải đối mặt với bao nhiêu dãy núi khổng lồ. Tổng số ký tự trong một trọng lượng đơn của Source Han Sans đúng bằng 65.535, chính là giới hạn tối đa của định dạng OpenType:

Nguồn: Thống kê Big5 và Unicode; Adobe, 2014

📝 Ghi chú của người biên tập
Cách giải thích phổ biến cho sự sụp đổ vào năm 2000 thường chỉ trích vào bản sao trái phép. Bản sao trái phép thực sự là một vũ khí rất hiệu quả, nhưng cấu trúc của ngành công nghiệp này bản thân đã rất mong manh: khối lượng công việc tạo phông chữ khổng lồ, trong khi chỉ tập trung vào thị trường nhỏ bé nhất và đồng thời tự do nhất trong cộng đồng người dùng tiếng Trung. Với cùng một quy mô chi phí sản xuất, các công ty ở Nhật Bản và Trung Quốc có thể phân chia chi phí trên một thị trường nội địa lớn hơn nhiều lần, nhưng công ty ở Đài Loan phải chịu đựng trên toàn bộ dân số 23 triệu người. Chiếc đĩa CD bán ở chợ Hoa Phong chỉ đang làm bùng phát con số này thôi.

Giải pháp khác cho vấn đề quy mô này xuất hiện vào năm 2014. Adobe và Google hợp tác phát hành Source Han Sans như một phần mềm nguồn mở, với bảy trọng lượng, mỗi trọng lượng đều chứa đựng 65.535 ký tự, tổng cả gia đình gần nửa triệu ký tự, phân phối công việc thiết kế cho các công ty phông chữ ở Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc, huy động hơn trăm người và mất ba năm để hoàn thành¹⁷. Những cường quốc xuyên quốc gia đã sử dụng phần mềm nguồn mở để xã hội hóa chi phí sản xuất phông chữ. Các công ty nhỏ ở Đài Loan không có khả năng tài chính như vậy, để tồn tại, họ cần tìm con đường khác.

Những người không có chữ ký trên biển hiệu

Hành trình của Yếp Tuấn Lân là trước tiên dạy người đọc cách nhìn thấy. Ông từng làm việc tại Hoa Cương nhiều năm¹⁸，chứng kiến một ngành công nghiệp thu nhỏ từ thời kỳ hoàng kim xuống một khoảng trống không ai dám tiến vào. Khi nhìn lại với BIOS monthly，ông nói：「Đối với một ngành công nghiệp chữ viết――nếu chúng ta thực sự có một ngành công nghiệp như vậy――thì thật đáng thương.」¹⁹ Năm 2010，ông thành lập justfont²⁰。

Những gì công ty làm trong những năm đầu，cách xa việc "bán chữ" khá xa. Năm 2012，ra mắt justfont webfont——theo lời tự miêu của họ là dịch vụ webfont tiếng Việt đầu tiên tại vùng Đông Nam Á²¹。Tệp tin chữ Việt quá lớn，trang web truyền thống không thể tải về. Webfont chỉ gửi những ký tự thực sự cần thiết cho trang web，giúp trang web lần đầu tiên có thể sử dụng ngay chữ Việt tùy chỉnh. Cũng trong năm đó，justfont mở trang fanpage「字戀」，cùng với nhà nghiên cứu chữ viết Kho Trị Kiến，每ngày dạy người xem cách nhìn thấy những con chữ trên đường phố，tích lũy hơn 140.000 người thích²²。Kho Trị Kiến sau đó vào đầu năm 2013 mở câu lạc bộ「字嗨」²³。Năm 2014，sách khoa học về chữ viết đầu tiên tại Đài Loan do Tô Thọ Sương và Kho Trị Kiến cùng hợp tác viết nên《字型散步》²⁴。Kho Trị Kiến sau này trong bản giới thiệu lại của tác giả để lại một câu cảm ngợi về ngành công nghiệp này：「Tại sao nhiều nhà thiết kế trong nước lại có thể thảo luận sâu rộn về sự khác biệt giữa Helvetica và Arial，nhưng lại hoàn toàn phân biệt không ra được sự khác biệt giữa Hoa Cương Trung Đậm và Văn Đỉnh Trung Đậm……」²³。

Ba nhân vật then chốt của công ty đã tụ họp vào thời gian này. Yếp Tuấn Lân chịu trách nhiệm sản phẩm và vận hành. Giám đốc chữ viết Lin Hà đã vẽ chữ hơn 30 năm，con đường vào nghề của cô trong ngành công nghiệp này cũng hiếm thấy：tốt nghề Hoa Cương sau đó đi vẽ tượng Phật，rồi chuyển sang thiết kế chữ viết，nhiều năm sau trong một chương trình podcast của công ty，bằng giọng dọn tiếng Phú Thọ của mình kể lại hành trình này，「Thực ra thì vẽ tượng Phật và làm chữ có sự tương đồng bất ngờ.」²⁵ Sinh viên năm cuối Khoa Văn học của Đại học Quốc gia Đài Loan (Năm 1989) là Tô Thọ Sương，năm 2012 trở thành nhân viên chính thứ nhất của công ty，sau đó được niêm phong là đồng sáng lập，chịu trách nhiệm dịch chuyển ngữ chữ viết thành ngôn ngữ mà mọi người dễ hiểu¹⁸。

Đường dẫn giáo dục này được duy trì đến với dự án Jin Xuan. Năm 2018，tổ chức các lớp học trực tuyến không hợp lý giữa hình ảnh và nội dung，thu hút hàng ngàn học viên²⁶²⁷。Cũng trong năm đó，một cuộc khảo sát phát hiện ra 49% các khoa thiết kế tại Đài Loan không có môn chữ viết và trang bày，năm 2020，lớp học chữ viết trực tiếp được đưa vào năm trường ở vùng Nam Đài Loan và Cà Nhĩ²⁸。Trong một xã hội mà mọi người sống nhờ vào chữ viết，thậm chí các khoa thiết kế cũng có gần một nửa không dạy cách các con chữ được viết ra，justfont dùng tám năm xây dựng "mắt nhìn chữ viết" như một cơ sở hạ tầng.

Nhìn lại，76 phút của năm 2015 chính là kết quả của năm năm chuẩn bị trước đó：webfont、字戀、《字型散步》 trước tiên đã dạy hàng chục ngàn người đọc cách nhìn thấy những con chữ，và Jin Xuan chỉ là cơ hội để họ đưa ra đầu tiên.

Trọng lượng được gọi là nửa đường

Chính Jin Xuan cũng rất đặc biệt. Vị trí của nó được viết trong bài đăng ra mắt: «jf Jin Xuan là một bộ phông chữ có phong cách nằm giữa thể loại thư pháp mẫu (mẫu tự) và thư pháp đen (thư pháp đen), được định vị là "sách tham khảo cơ bản thứ hai", kết hợp sự hợp lý của thư pháp đen và cảm xúc của thư pháp mẫu»²⁹. Đặc điểm của những nét chữ cũng được mô tả rõ ràng: «Những nét chéo, chĩu, chĩnh, chấm của Jin Xuan hơi cứng cỏi, đường cong vòng tròn không trơn tru, mang lại cảm giác mạnh mẽ của những nét chữ, góc cắt ở phần cuối của mỗi nét cũng được chăm chút sao cho sạch sẽ và suôn sẻ.»²⁹

Tên gọi chính là một câu chuyện khác của Đài Loan. Jin Xuan nguyên là giống trà được trồng bởi Trung tâm Nghiên cứu Cải tiến Công nghệ Trà năm 1981, mã số thử nghiệm 2027, còn gọi là "27 con", tên chính thức xuất phát từ tên bà ngoại của giám đốc đầu tiên của trung tâm, ông Wu Zhen Duo³⁰. Tên một bà nội trước tiên trở thành một loại trà, rồi lại trở thành một bộ phông chữ. Bài đăng ra mắt của justfont giải thích lý do chọn tên bằng hai tầng: «Chúng tôi đặt tên là Jin Xuan không chỉ vì đặc điệm "phối trộn" của bộ phông chữ này (Jin Xuan là loại trà có mức độ lên men nằm ở giữa, hơi chưa lên men hoàn toàn). Mặt khác, hình dạng của những nét chữ cứng cỏi, phù hợp với cảm giác "kim" (kim loại). Trong sự căng thẳng giữa độ dày và mỏng, cũng sinh ra một sự sang trọng, gợi nhớ đến mùi thơm "tẩm" của loại trà này.»²⁹

Tên gọi này gần như không tồn tại. Nhiều năm sau, Lin Ha trả lời trên cùng một tập podcast, Jin Xuan lúc đầu gần như phải gọi là "Thép nhĩ" hoặc "Lê Mã Tô"²⁵. Sau khi quyết định, hương vị Đài Loan đã được thể hiện trọng điểm: «Vì Jin Xuan là trà Đài Loan thực sự, nên khi tạo ra các tính năng của bộ phông chữ, chúng tôi cũng muốn pha trộn, thậm chí tỏ lòng tôn kính đến văn hóa quán trà tay mình đặc trưng của Đài Loan.»²⁹ Vì vậy, tên gọi của các trọng lượng phông chữ cũng được lấy ngay từ quầy bar: hai phần đường, ít đường, bốn phần đường, nửa đường, tám phần đường²⁹.

Bản mẫu chính thức trong bài đăng ra mắt của Jin Xuan, sử dụng từ ngữ của quán trà tay mình làm mẫu chữ. Image: © justfont，justfont cung cấp tài liệu, fair use editorial commentary（hợp tác cấp phép）。Nguồn.

Một bộ phông chữ với 14.524 ký tự, ngoài Big5 còn bổ sung ký âm Bopomofo, chữ quốc ngữ tiếng Tâm và chữ Hán thường dùng trong tiếng Quảng Đông³¹. Đằng sau là một nhóm bốn người. Khi ra mắt chiến dịch gây quỹ, toàn bộ bộ phông chữ chỉ được thử nghiệm khoảng 3.000 ký tự, và 300 ký tự đầu tiên đã bị đẩy lại từ đầu sau khi hoàn thiện³². Năm 2017, Su Wei Xiang trong cuộc phỏng vấn với《Số Độ Thời Đại》vẫn mô tả đó là một trận chiến đối đầu với quá trình³³.

Tiền về nhanh, nhưng cũng có nhiều phản hồi tranh cão. Chỉ sau ba ngày của chiến dịch gây quỹ, một thành viên PTT chỉ trích rằng chiến dịch này đang dùng cờ Đài Loan để tiến hành hoạt động thương mại³⁴. Nhà xuất bản Dong Fu Xing nghi ngờ rằng mọi người thực ra đang trả trước cho một bản quyền phông chữ thuộc sở hữu riêng của một công ty³⁵; những người đam mê hình dạng chữ tiếp tục đưa ra những câu hỏi kỹ thuật hơn — bản vẽ tay của Jin Xuan không phù hợp với cách viết chuẩn do Bộ Giáo dục Đài Loan quy định. justfont trả lời thẳng thắn trong FAQ chính thức: «Bộ phông chữ Jin Xuan có tuân thủ chuẩn viết của Bộ Giáo dục Đài Loan không? Không.» Quan điểm chính thức là, Bộ Giáo dục quy định dành cho thư pháp thư tay, trong khi phông chữ in ấn có truyền thống riêng, bản vẽ tay là một lựa chọn thiết kế để cân bằng bố cục của phông chữ in. Những người cần sử dụng cách viết chuẩn của Bộ Giáo dục có thể sử dụng các ký tự biến thể OpenType để chuyển đổi³¹.

📝 Ghi chú của người biên tập
Tranh cãi về bản vẽ tay ẩn chứa một vấn đề đã được giấu kín hơn 30 năm: «Nên viết chữ Đài Loan như thế nào» chưa bao giờ có sự đồng thuận. Năm 1982, Bộ Giáo dục Đài Loan ban hành Quy chuẩn chữ tiếng Việt, áp dụng logic viết tay của thư pháp thư tay để quy định hình dạng phông chữ in ấn, từ ngày hôm đó, cách viết tay chuẩn và truyền thống in ấn đã mâu thuẫn nhau. Tranh luận của Jin Xuan chỉ là lần đầu tiên hai phe gặp nhau trong cùng một khu vực bình luận.

Sức ép từ đồng nghiệp còn trực tiếp hơn. Trang web gây quỹ đưa ra lập luận rằng số lượng bộ phông chữ do Đài Loan tự sản xuất trong thập kỷ qua chưa tới năm bộ, và Yang Shu Hui của Wen Ding Kỹ thuật công nghệ lập tức phản bác, nhấn mạnh rằng Wen Ding từ chưa bao giờ rời khỏi thị trường phông chữ tiếng Trung³⁶. Khi đặt câu nói tiếp thị cạnh với phản hồi này, chính là câu chuyện của ngành công nghiệp này: một bên thấy là một khe cắt, một bên thấy là những người sống sót được bỏ quên.

Thử thách đến vào cuối năm 2016 khi hàng được giao đến. Lỗi quy cách bao bì, tắc nghẽn giao thông, giao hàng trễ sáu tuần, một số đĩa CD khi nhận được đã bị mốc và trầy xước, phần mềm quản lý phông chữ nội bộ không ổn định, cũng như gây ra nghi ngờ về DRM. Bài giải thích chính thức của họ viết rất thẳng thắn: «Do sử dụng phông chữ thông qua justfont store agent không phải là phần nội dung ban đầu của sự góp quyên, và phần mềm này ổn định kém, hỗ trợ hệ điều hành kém, dẫn đến nhiều người góp quyên gặp bất tiện.» Yếp Tuấn Lân công khai xin lỗi, mở cho phép tất cả người góp quyên tải về trực tiếp³⁷. Một công ty chưa đến 10 người, chưa từng sản xuất hàng vật lý, lần đầu tiên học được logistics của 7.000 người là điều gì.

Vết sẹo từ việc giao hàng đã lành, nhưng gia đình vẫn đang phát triển theo thực đơn. Sau khi bổ sung đầy đủ các mức đường, năm 2018, Jin Xuan Nhất Định đã ra mắt, kết hợp thư pháp mẫu và thư pháp tròn, và bản so sánh chính thức của họ vẫn được đưa lên quầy bar: «Mặt sang trọng được so sánh với hương vị trà, độ dày tròn được so sánh với sữa»³⁸.

Hướng quốc tế của câu chuyện cũng ngày càng rõ ràng. Năm 2019, Su Wei Xiang mang Jin Xuan đến Tokyo tham dự hội nghị quốc tế ATypI, với đề tài gọi đây là bộ phông chữ tiếng Trung đầu tiên trên thế giới được gây quỹ qua cộng đồng³⁹. Khi nói với truyền thông Hong Kong về hoàn cảnh của Đài Loan, anh nói thẳng: «Khi [Trung Quốc đông phương] bắt đầu sản xuất mọi thứ, Đài Loan đã bị lãng quên. Giờ đây, mọi người ở Đài Loan đang tìm kiếm một bản sắc mới.»¹⁵ Một bộ phông chữ được gây quỹ qua cộng đồng, thực ra cũng là một hành trình tìm kiếm bản sắc.

Đoạn video gây quỹ chính thức của justfont (2015). Video chính trên trang dự án flyingV, giải thích tại sao cần phải dành bao nhiêu năm để tạo ra một bộ phông chữ.

Một lá thư từ Kyoto

Cuộc chiến tiếp theo của Kim Hyên khởi sắc tại Kyoto. Tháng 3 năm 2020, justfont phát hiện một sinh viên Trung Quốc du học tại Đại học Kyoto Seika có tác phẩm tốt nghiệp mang tên "Jin Heợp Thể" (Jinhei-tai) có độ tương đồng rất cao với Kim Hyên. Sau khi so sánh từng ký tự, họ kết luận đây là bản sao⁴⁰. Phản hồi lần đầu của trường dẫn dắt tới các án lệ Nhật Bản, cho rằng tác phẩm này mang tính sáng tạo riêng, bởi vì bản thân bản quyền bảo vệ một bộ phông chữ thì rất hạn chế⁴¹.

justfont công bố kết quả so sánh, truyền thông Đài Loan theo dõi, vụ việc lan sang cộng đồng thiết kế. Dưới áp lực dư luận, trường khởi động cuộc điều tra lần hai, kết quả đảo ngược: thư xác nhận chính thức cho biết sinh viên đó đã sao chép một số ký tự từ Kim Hyên khi thực hiện, kèm quyết định bằng văn bản: "Tôi sẽ thu hẹp toàn bộ số tín chỉ của sinh viên này trong học kỳ khi vụ việc xảy ra, đồng thời, với tư cách là hiệu trưởng, tôi cũng phải nhắc nhở nghiêm ngặt giảng viên hướng dẫn"⁴². Yếp Tuấn Lân đã công bố toàn bộ quá trình lên Medium, để lại một câu thoả mãn: "Sự bảo vệ pháp lý đối với thiết kế phông chữ thật sự yếu ớt, thật đáng ngạ cứ"⁴².

Sự yếu ớt có nền tảng pháp lý riêng. Hầu hết các khu vực pháp lý trên thế giới đều bảo vệ phông chữ tương tự nhau: công nhận chúng là tác phẩm nghệ thuật, nhưng thường chỉ khi toàn bộ bộ ký tự bị đánh cắp mới thành lập tộ vi phạm, việc sao chép từng ký tự đơn lẻ khó có thể truy cứu⁴⁰. Do đó, các công ty phông chữ xây dựng mô hình kinh doanh dựa trên giấy phép phần mềm, thu phí theo quy mô cài đặt và sử dụng; chính vì vậy, với một công ty phông chữ tiếng Trung muốn bứt phá ra thế giới, rào cản thực sự là nội dung của bộ ký tự.

Vùng xám của bản quyền, từng có một chương sớm hơn ở Đài Loan. Giáo sư môn Toán của Đại học Chung Yuan, Vương Hản Chúng, đã tặng cho 42 bộ phông chữ miễn phí theo giấy phép GPL vào năm 2000 và 2004, từng là tiêu chuẩn trong cộng đồng phần mềm nguồn mở⁴³. Năm 2005, Wen Ding Kỹ thuật cho rằng 14 trong số chúng có độ tương đồng rất cao với phông chữ của họ, nhiều trang web phần mềm nguồn mở đã lấy lại phông chữ⁴³. Trong cùng thời gian, bộ phông chữ cwTeX lan truyền trong giới học thuật — từ năm 1999 đến 2004 phát hành năm bản dưới giấy phép GPL, năm 2008 được tổng hợp thành cwtex-q-fonts, năm 2014 chuyển sang OFL — vẫn mang theo nghi ngờ về nguồn gốc tương tự⁴⁴. Ngành công nghệ phông chữ thường xuyên đọc bộ "phông chữ miễn phí" này như một vụ việc gây tranh cãi về việc sao chép phông chữ thương mại rồi mở nguồn.

⚠️ Giới hạn kiểm chứng
Vụ án của Vương Hản Chúng suốt đầu đến cuối không có bất kỳ tài liệu quyết định tòa án nào. Những cáo buộc và mứ độ tương đồng được ghi nhận trên Wikiversity và các cộng đồng khác, chưa được công nhận bởi cơ quan nhà nước.

Gửi đi những quả bánh tròn

Bề mặt chính thức của JF Open Font. Bộ phông tròn mở này được điều chỉnh từ bản gốc Nhật Bản Kosugi Maru, bổ sung thêm âm thanh và các ký tự tiếng Việt phổ biến tại Đài Loan, sau đó phát hành dưới giấy phép OFL thoải mái nhất. Ảnh: GitHub chính thức của justfont. Nguồn.

Chương đầu tiên của "những con chữ miễn phí" ở Đài Loan mang theo những vết xúc danh, khiến cho đến nay, một thế hệ con chữ miễn phí khác trở nên quý giá hơn. Ngày 14 tháng 3 năm 2020, justfont đã phát hành bộ phông chữ nguồn mở "jf open 粉圓" trên GitHub, sử dụng giấy phép OFL mở nhất, cho phép sử dụng thương mại miễn phí⁴⁵。 Nó được điều chỉnh từ Kosugi Maru của công ty Motoya ở Nhật Bản, đội nhóm bổ sung thêm 1.477 ký tự thường dùng tại Đài Loan, ký tự âm thanh và tiếng Việt phổ biến tại Đài Loan mà bản gốc không có⁴⁵。 Đây chính là mục tiêu mở khóa đã được hứa hẹn trên trang quyên góp của Jin Xuan, năm năm sau đó đã được thực hiện, nguồn gốc sạch sẽ hoàn toàn.

💡 Bạn có biết không?
Bản gốc của bánh tròn — Kosugi Maru — được thiết kế cho người dùng tiếng Nhật, không có ký tự âm thanh và thiếu hơn 1.400 ký tự tiếng Việt phổ biến tại Đài Loan. Đội nhóm của justfont đã bổ sung đầy đủ những ký tự này rồi mới mở nguồn (xem trang phát hành trên GitHub)， tương đương với việc biến một bộ phông chữ Nhật Bản thành phông chữ Đài Loan.

Đường đời của nguồn mở ngày càng kéo dài. Kho Chiến (biệt danh But Ko) đã tạo ra nguồn Hương Minh, Lưu Lương Minh và một loạt phông chữ nguồn khác từ họ nhóm nguồn思源⁴⁶；justfont đã phát hành jf7000 Essential Characters vào năm 2023, bao gồm 7.000 ký tự tiếng Việt hiện đại phổ biến kèm theo bảng ký tự mở rộng, bổ sung những người thường bị bỏ sót bởi các phông chữ chính thống: những người viết tên và ngôn ngữ mẹ đường bằng tiếng Việt phụ, ngôn ngữ bản địa và hệ thống phiên âm Đài Loan, cuối cùng cũng không còn thiếu ký tự nữa⁴⁷。 Nợ của chương đầu tiên được trả bằng chương tiếp theo.

Từ những con chữ chạm lột từ bản đốp

Trang so sánh chính thức của Lan Yang Minh Tự và các con chữ từ bản đốp «Kiều Tinh». Những nét chữ thảo phong cách của bản đốp đã được chuyển đổi thành khung xương của Minh Thư hiện đại. Image: © justfont，justfont cung cấp nguyên liệu，fair use editorial commentary（hợp tác cấp phép）。Nguồn.

Trên thương trường trực tuyến thương mại, sau Kiều Tinh, Lin Hạ muốn tạo ra một bộ phông chữ sâu sắc hơn. Cô gặp một bản tuyển tập được in đốp từ thời đầu thế kỷ 20 mang tên «Kiều Tinh», bị thu hút bởi những đường nét linh hoạt bên trong, liền quyết định mang phong cách thảo phong của bản đốp trở lại thời hiện đại: «Vì Minh Thư xuất phát từ bản đốp in thảo phong, nếu ta chuyển nó sang Minh Thư hiện đại, nó sẽ trông như thế nào?»⁴⁸ Nhóm nghiên cứu của họ mất hơn một năm để khám phá, cuối cùng phát hiện ra rằng tác giả của cuốn tuyển tập này là Trương Bố Tĩnh — ông nội của Trương Ái Linh⁴⁹。

Bộ phông chữ này được đặt tên là Lan Yang Minh Tự. Lan Yang là tên cũ của Yî Lan, nơi Lin Hạ trưởng thành trong tuổi thơ. Nhiều năm sau này, cô mô tả quê hương mình với «Liên Hiệp Văn học»: «Ký ức đầu tiên của tôi là sự trong lành và rộng mở, cũng có cả sự ấm áp. Đó là một phần không thể tách rời khỏi cuộc đời tôi, là một thành phần trong máu thịt của tôi.»⁵⁰ Đặt tên quê hương lên trên sản phẩm sáng tạo sâu sắc nhất của chính mình, bộ phông chữ này hướng tới những khung xương Minh Thư ngày càng cứng nhắc sau thời đại máy đánh chữ qua máy ảnh vào những năm 1980, muốn trở lại với hơi thở của những con chữ đốp. Lin Hạ nói thẳng thắn: «Sáng tạo cảm giác số hiện đại đã đạt đến đỉnh cao rồi. Ở giai đoạn này, tôi muốn tạo ra những tác phẩm mang nhiều cảm xúc hơn.»⁴⁹

Từ ngày 3 tháng 11 năm 2021 đến ngày 13 tháng 1 năm 2022, Lan Yang Minh Tự được gây quỹ trên nền tảng chạm biến, vượt qua con số 20 triệu đồng²⁰；cả gia đình đã lên kế hoạch cho nhiều trọng lượng phông chữ khác nhau, và trước khi kết thúc chiến dịch gây quỹ, đã giao cho khách hàng hai trọng lượng đầu tiên⁴⁸。Dù chưa hoàn thành toàn bộ bộ phông chữ, nhưng bộ phông chữ này đã được sử dụng trước mắt trong thẻ chữ và quảng bá của bộ phim truyền hình thời đại truyền hình công cộng «Chà Kim»⁵¹。Lần đầu tiên, những con chữ chạm lột từ bản đốp xuất hiện trước mắt công chúng, chính là trong câu chuyện của những người thương nghiệp trà ở Hsinchu vào những năm 1950。

Đoạn mở đầu của bộ phim truyền hình công cộng《Chà Kim》trên kênh chính thức của họ. Trước khi Lan Yang Minh Tự được giao cho người dùng, nhóm sản xuất đã sử dụng bộ phông chữ này chạm lột từ bản đốp trong thẻ chữ và quảng bá của mình。

Những bức danh xuất hiện trên những bộ chữ

Giữa Kim Hy và Lâm Dương, justfont còn lột lên một con đường thứ ba: để những bộ chữ của người khác được sinh ra. Nhà thiết kế của "Tài Phi Thể" — Tài Phi Thể — được cộng đồng gọi là Thỏa Lục, từ năm 2018, mỗi khi nửa tuần kết thúc, anh mang bản phác cho Lin Hạ chỉnh sửa, thay đổi trong vài năm trở lên⁵²。Sư Bột Hân từ năm 2018 đến trực tiếp văn phòng justfont để được hướng dẫn, bộ chữ của anh — Tinh Tập Thể — được ra mắt trên trang web Trang Trang vào năm 2019, trở thành ví dụ đầu tiên của "Kế hoạch Bạn Bè"⁵³；Lin Fương Bình năm 2017 còn là sinh viên học chữ năm 2020, bộ chữ của cô — Khí Rực Thể — được gây quỹ huy động được 13,5 triệu đồng, với 4.700 người đóng góp⁵⁴。

Khi danh sách dài ra, mọi người cũng bắt đầu nhìn ra đường phố. Đường phố ở Đài Loan thực sự là một triển lãm chữ viết miễn phí: nghệ sĩ vẽ biển hiệu ở Đài Trung — Vương Thủy Sông — bắt đầu từ năm 14 tuổi, suốt đời dạy hơn bốn trăm học trò, bức danh "Thủy Sông Tròn Thể" trên biển hiệu mắng khoáng của ông vẫn còn đó, khung hình chữ nhật, trọng tâm cao, cùng với các bộ chữ tròn hiện đại, chỉ cần nhìn một cái là thấy rõ thời đại⁵⁵。Nhà thiết kế justfont — Thạch Mỗi Thảo — muốn mang "nhân vị" này vào máy tính, cô đi khắp phố cổ, thu thập mẫu chữ từ biển hiệu cũ, tiêu đề sách cũ và thẻ tên chùa chiền, rồi tự tay vẽ theo quy tắc của các thầy: cố tình không phác thảo, chỉ vẽ lưới trên giấy, cầm bút thẳng tiếp mực⁵⁶⁵⁷。Kết quả mang tên "Cam Giã Mật", trong tiếng phụng ngữ là cách gọi của loại cà chua, ra mắt đầu năm 2025⁵⁷。

Cảnh quan chính thức của Cam Giã Mật, tưởng nhớ các bức danh tay cũ. Image: © justfont，justfont cung cấp tài liệu, fair use editorial commentary（hợp tác cho phép）。Nguồn.

Bộ chữ của Dương Tông Lượt mang theo thời gian. Anh bước vào lĩnh vực thiết kế chữ khi đứng ở thời điểm quyết định của cuộc đời, dùng nghệ thuật vẽ chữ như một cách thổ hội, sau tám năm tích lũy gần mười ngàn ký tự, tạo ra một bộ chữ biến đổi hiếm thấy trong thế giới tiếng Trung; trước khi ra mắt gây quỹ "Tinh Thể Nước Mắt" — Tinh Thể Nước Mắt — anh đã giành được giải "Khán phổ Nhân dân" tại cuộc thi thiết kế chữ của Morisawa ở Nhật Bản năm 2016⁵²⁵⁸。

Những bộ chữ này đều mang tên của chính những nhà thiết kế, justfont chỉ dừng lại ở vai trò hỗ trợ thiết kế và phát hành. Câu lạc bộ "Bạn Bè Chữ" do justfont thành lập để nuôi dưỡng các nhà thiết kế độc lập, kết quả gây quỹ chữ đến năm 2023 đã vượt qua 45 triệu đồng⁵⁸。Ngoài ra còn các nhà xuất bản và công ty lớn, Đài Loan có thêm một cách sinh ra bộ chữ mới: trước tiên là vài ngàn người sẵn sàng chờ đợi hai năm, rồi mới có bộ chữ.

📝 Ghi chú của người biên tập
Đây là phần lật đổ nhẹ nhàng nhất trong câu chuyện. Trong ngành cũ, các nhà thiết kế vào công ty để vẽ chữ, chữ thuộc về công ty, tên chỉ còn trên sổ chấm công; Kế hoạch Bạn Bè đảo ngược mối quan hệ, công ty giúp các nhà thiết kế đưa chữ ra thị trường, để tên của người ta xuất hiện trên chữ. Ba mươi năm trước, những bức danh trên biển không có tên người, giờ đây từng từng có tên rõ ràng.

Ba trăm bốn mươi độ của cuộc truyền tay

Câu tay cuối cùng trong cuộc truyền tay này, nằm trên đường Thái Dương ở khu vực Đại Đông, Đài Bắc. Năm 1969, Nhà thắp chữ Nhật Tinh khai trương; trong một con hẻm chừng mười thềm vuông, máy thắp chữ được làm nóng lên tới 340 độ C để tan chảy thợ, rộc rĩch, những con chữ thợ chảy sáng bóng như thợ long lẹt ra hàng hàng hàng⁵⁹⁶⁰。Khoảng năm 2000, các công ty đối thủ như Trung Nam Hành lần lượt đóng cửa; Nhật Tinh trở thành cửa hàng thắp chữ duy nhất còn hoạt động tại Đài Loan, nơi giữ giữ được bộ sưu tập hoàn chỉnh nhất thế giới về các khuôn đúc chữ thư pháp, chữ thư pháp và chữ đen thợ⁶⁰⁶¹。

Người quản lý thế hệ thứ hai, Trương Giới Quyền, từ năm 17 tuổi đã đi theo bố lên dây này⁵⁹。Thời kỳ thịnh trường, bảy máy thắp chữ đều chạy cùng lúc, "các thợ đều chỉ còn đồng bằng tắm, nhưng vẫn đổ d sweat rơi khắp!"⁵⁹ Sau này, ngành công nghiệp in ấn thay đổi hoàn toàn, anh phải thêm một kỹ năng mới: sửa chữ. Các khuôn đúc bị mòn theo thời gian, những con chữ thợ được rút ra bị góc cạnh gãy đứt, phải từng con một sửa lại. Sửa trong hàng chục năm, anh kể câu chuyện như một hành trình tu hành: "Mỗi người đều có cách giải nghĩa riêng cho văn bản, sửa chữ khác với thiết kế phông chữ — phải bỏ qua 'tôi', thực sự là rất khó."⁵⁹

Trương Giới Quyền đang ngồi trước màn hình sửa chữa hóa học số hoá. Nghệ thuật sửa chữ trong thời đại thợ, tiếp tục trên đường cong vectơ. Photo: © justfont，justfont cung cấp tài liệu，fair use editorial commentary（hợp tác cấp phép）。Nguồn.

Sửa chữ trở thành một cuộc truyền tay công khai từ năm 2008. Nhật Tinh ra mắt kế hoạch khôi phục khuôn đúc chữ, từ năm 2016 chuyển sang mô hình gây quỹ; tuổi thọ của một khuôn đúc chữ khoảng là mười nghìn con chữ thợ, và quá trình sửa chữa tích lũy được những tệp tin số hoá, sau đó nảy mầm thành những trái quả bất ngờ⁶⁰。Vào tháng 6 năm 2025, Nhật Tinh và justfont cùng khởi xướng chiến dịch gây quỹ "Nhật Tinh Song Thư Hán Đếm Hai", biến những con chữ thợ được sửa chữa thành tệp tin phông chữ có thể sử dụng trên máy tính; chiến dịch gây quỹ thành công; ngày 31 tháng 3 năm 2026, bộ phông chữ này sẽ được công bố cho những người tài trợ⁶⁰⁶²。

Trương Giới Quyền để lại một câu nói cho nghệ thuật này: "Như là một phương tiện văn hóa, 'chữ' mang lại quá khứ, hiện tại và tương lai của ngành công nghiệp."⁵⁹ Từ những con chữ thợ nóng chảy ở 340 độ đến tệp tin phông chữ trên màn hình, lần này, dòng chữ của Đài Loan không bị đứt gãy giữa các thế hệ.

Từ năm 2024, Đường tuyến Đài Bắc đã thay thế dần những biển tên trạm dùng chung trong nhiều năm, chuyển sang những bản chữ đen thanh lịch⁶³。Không lễ ra mắt, không trang gây quỹ, hầu hết mọ người đi qua thậm chí không ngẩng đầu lên. Khi nghệ thuật phông chữ đạt tới mức tốt nhất, thì thường không ai để ý.

Sự khác biệt xuất hiện sau buổi sáng tháng 9 năm 2015. Bây giờ ở Đài Loan có hàng chục nghìn người biết rằng, những con chữ không có tên tác giả trên biển hiệu, trong nhà ga, trong sách giáo khoa — mỗi con đều là công việc của từng cá nhân vẽ tay; trong số đó, 7.667 người có thể nói, họ đã quyết định để một bộ phông chữ tồn tại trong vòng 76 phút¹。

Đọc thêm:

• Báo cáo: Cứu công cộng tài sản từ hoạt động kinh doanh trong mười năm：Một câu chuyện khác về cách người đọc ở Đài Loan dùng tiền để bảo vệ tài sản công; người đóng góp đối với Báo Cáo giống như người tài trợ đối với Jin Xuan.
• Nghệ thuật truyền thông mới của Đài Loan：Cùng một nhóm sáng tạo Đài Loan đứng ở giao điểm giữa thiết kế, công nghệ và bản sắc văn hóa.
• Phong trào xã hội và tham gia dân cư：Cuộc tranh luận quanh Jin Xuan tìm thấy bối cảnh rộng lớn hơn trong xã hội Đài Loan.
• Cáp dưới biển：Một cơ sở hạ tầng khác mà mỗi người dùng hàng ngày nhưng ít người để ý.

Nguồn hình ảnh

• Hình bìa: Hình ảnh chính của trang gây quỹ Kim Hoa trên flyingV. © justfont / flyingV, sử dụng công bằng cho mục đích bình luận biên tập. Nguồn: trang dự án flyingV
• Hiển thị tuyến xe buýt Đài Bắc: Photo: BlubiNeko, 2022, CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons
• Mực đánh dấu của nhà xuất bản Nhật Star: Photo: Johan Jönsson, 2023, CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons
• Mẫu thử chính thức của Kim Hoa: © justfont, nguyên liệu cung cấp bởi justfont, sử dụng công bằng cho mục đích bình luận biên tập (giấy phép hợp tác). Nguồn: bài viết ra mắt Kim Hoa trên justfont blog
• Hình ảnh chính thức của jf open 粉圓: © justfont, phát hành trên kho lưu trữ GitHub chính thức (phông chữ theo giấy phép OFL 1.1). Nguồn: open-huninn-font
• Hình ảnh so sánh giữa Lanyang Ming Font và tuyển tập《澗于集》: © justfont, nguyên liệu cung cấp bởi justfont, sử dụng công bằng cho mục đích bình luận biên tập (giấy phép hợp tác). Nguồn: trang chính thức của Lanyang Ming Font trên justfont
• Mẫu thử chính thức của Kamabit: © justfont, nguyên liệu cung cấp bởi justfont, sử dụng công bằng cho mục đích bình luận biên tập (giấy phép hợp tác). Nguồn: trang chính thức của Kamabit trên justfont
• Ảnh làm việc của Zhang Jieguan trong dự án sửa chữa: © justfont, nguyên liệu cung cấp bởi justfont, sử dụng công bằng cho mục đích bình luận biên tập (giấy phép hợp tác). Nguồn: bài viết về Nhật Star Song 2 trên justfont blog

Tài liệu tham khảo