Dcard

30 giây tổng quan

Năm 2011, một sinh viên năm hai khoa Quản trị thông tin Đại học Quốc gia Đài Loan tên Lâm Dư Khâm (biệt danh Kytu), vì thấy "đã lên đại học vẫn rất khó kết bạn mới", dùng mạng ký túc xá trường viết ra phiên bản đầu tiên của Dcard. Mười bốn năm sau, trang web này có hơn 11 triệu thành viên, 22 triệu lượt truy cập không trùng lặp mỗi tháng, là nền tảng cộng đồng có tỷ lệ sử dụng thứ hai cao nhất ở giới trẻ 18–24 tuổi Đài Loan (chỉ sau Instagram).¹ Nó cũng là cộng đồng bản địa Đài Loan có lưu lượng lớn nhất hiện nay, nhưng đồng thời, không ai có thể khẳng định kỳ vinh quang của nó là bây giờ hay đã qua đi.

Cậu bé Tainan lên Bắc, rồi viết ra một trang web

Lâm Dư Khâm là người Tainan.

Anh tự kể, nhỏ thấy Bill Gates trong sách, nghĩ khởi nghiệp rất "ngầu". Thi đại học, để không phải ở lại Tainan học y, cố ý không đăng ký môn Sinh học, trúng tuyển Khoa Quản trị thông tin Đại học Quốc gia Đài Loan, một mình lên Bắc. Năm nhất học HTML, bắt đầu giúp khoa dựng web; sau đó tin "người này biết làm web" lan truyền trong trường, anh bắt đầu nhận thầu kiếm tiền sống, việc nhiều đến mức còn chia cho học弟妹 (học弟妹 = học弟妹, giữ nguyên hoặc dịch là "học đệ muội").²

Năm hai, anh thấy sinh viên đại học vì giới hạn vòng đời sống, rõ ràng ở cùng một ký túc xá, cùng một khuôn viên, nhưng rất khó làm quen bạn mới, nên viết phiên bản đầu tiên của Dcard. Chữ "D" đại diện cho Destiny (số mệnh), khái niệm là——có lẽ sự gặp gỡ giữa bạn và một người lạ nào đó, chính là duyên định sẵn.³

Nửa đêm mười hai giờ, rút một thẻ bài

Chức năng khiến Dcard bùng nổ ban đầu, không phải diễn đàn, mà là rút thẻ (抽卡).

Quy tắc rất đơn giản: dùng email trường xác thực, xác nhận bạn thực sự là sinh viên đại học, sau đó mỗi ngày nửa đêm mười hai giờ, hệ thống sẽ ghép đôi một sinh viên trường khác cho bạn. Bạn có 24 giờ quyết định có gửi lời mời kết bạn không; nếu đối phương cũng chấp nhận, hai bạn trở thành bạn bè, có thể bắt đầu trò chuyện. Qua 24 giờ, duyên phận biến mất.

Cơ chế này thiết kế hơi lãng mạn, cũng hơi tàn nhẫn——bạn biết có người đó, nhưng không nhất thiết biết họ là ai; hơn nữa mỗi ngày chỉ có một lần cơ hội. Năm đó sinh viên các trường Đài Loan tự phát trên Dcard kêu gọi ký tên, yêu cầu cho trường mình vào danh sách có thể được rút thẻ.⁴

Xác thực cũng là một đặc điểm lớn: chỉ nhận email trường đại học, còn phải duyệt thủ công. Cái ngưỡng này khiến cộng đồng Dcard giai đoạn đầu độ tinh khiết rất cao——mọi người biết người ngồi đối diện ít nhất là sinh viên đại học, không phải bot lung tung hay người lạ nào đó.

Ẩn danh, nhưng không hoàn toàn ẩn danh

Thiết kế ẩn danh của Dcard hơi đặc biệt.

Đăng bài bạn có thể chọn hiển thị "Trường nào đó" hoặc "Trường nào đó Khoa nào đó", thay vì tên thật. Điều này khiến mọi người dám nói lời thật——vấn đề tình cảm, áp lực học tập, bất mãn với gia đình, quan điểm về sự kiện xã hội——vì bạn biết đối phương chỉ biết bạn là người trường nào, nhưng không biết bạn là ai.

Nhưng thiết kế này cũng gây ra một số vấn đề. Vì không thể chặn tài khoản trường cụ thể (xem trước chỉ thấy tên trường, khoa, không thể nhận diện cá nhân), có người dùng cùng một danh tính liên tục bình luận dưới bài của bạn, khiến người ta khó chịu mà không thể ngăn chặn.⁵

Logic cốt lõi sau lưng Dcard là: ẩn danh phải có ranh giới. Khác với những diễn đàn hoàn toàn không xác thực danh tính, Dcard yêu cầu xác thực thực名 (实名 = thực danh) mới được dùng, chỉ là hiển thị danh tính trường hoặc nghề nghiệp thay vì tên thật. Có tấn công nhân thân hoặc cáo buộc sai sự thật, phía chính thức nói sẽ xử lý nhanh——Lâm Dư Khâm từng nói, "nhiều nền tảng làm ẩn danh sau đó chết rồi, vì sau lưng không có xác thực, nói chuyện không cần chịu trách nhiệm."⁶

Từ diễn đàn trường học thành sân nhà chính của giới trẻ Đài Loan

Năm 2015, Lâm Dư Khâm thành lập "Công ty Cổ phần Công nghệ Dcard" (狄卡科技股份有限公司), biến Dcard từ dự án sinh viên thành công ty chính thức.

Năm 2020, 29 tuổi Lâm Dư Khâm nhập chọn Forbes Á Châu 30 Under 30, hạng mục Công nghệ tiêu dùng. Lúc đó Forbes nhận định Dcard là "nền tảng cộng đồng có ảnh hưởng nhất trong giới trẻ Đài Loan".⁷

Năm 2021, Dcard mở cho người không phải sinh viên đại học dùng——chỉ cần giấy tờ tùy thân kèm số điện thoại xác thực. Quyết định này khiến đối tượng Dcard mở rộng mạnh, nhưng cũng khiến một bộ phận người dùng cũ than thở "cái cảm giác chỉ thuộc về sinh viên đại học mất rồi".

Năm 2024, Dcard công bố thành viên vượt 10 triệu, lượt truy cập không trùng lặp mỗi tháng vượt 22 triệu, và tại "Generation-D Hội phát biểu xu hướng" chính thức định vị mình là người quan sát xu hướng tiêu dùng của thế hệ trẻ Đài Loan. Điều tra của Viện Nghiên cứu Chiến lược Công nghệ Thông tin (MIC) cho thấy, trong người dùng mạng 18–24 tuổi Đài Loan, 45,9% thường dùng Dcard, cao nhất mọi nhóm tuổi.⁸

Thất bại ra biển: Nhật Bản, Malaysia, cuối cùng chỉ còn Hồng Kông – Âu Môn

Dcard không chỉ muốn làm Đài Loan.

Năm 2018, họ trước tiến vào Hồng Kông, Âu Môn. Năm 2021, dưới thương hiệu "Dtto" tiến quân Nhật Bản, một thời có hơn 250 trường cao đẳng, đại học Nhật tham gia——nhưng không đạt tăng trưởng bền vững. Năm 2023, lại thử Malaysia (Dcard MY).

Ngày 30 tháng 7 năm 2025, Dcard công bố đồng thời chấm dứt dịch vụ cộng đồng Nhật Bản và Malaysia, thị trường ra biển chỉ còn Hồng Kông – Âu Môn. Phía chính thức nói, tiếp theo sẽ tập trung thị trường cốt lõi Đài Loan, và tính toán tích cực khám phá ứng dụng công nghệ AI.⁹

Hai lần进军 (进军 = tiến quân) Nhật Bản, một lần rút lui, là việc đáng ghi nhận. Một văn hóa cộng đồng ẩn danh mọc lên từ Đài Loan, muốn sao chép sang thị trường khác với ngôn ngữ và thói quen văn hóa hoàn toàn khác, khó hơn tưởng tượng rất nhiều.

Dcard năm 2026: Công ty đại lý AI

Lâm Dư Khâm từ năm 2025 bắt đầu chuyển型 (转型 = chuyển đổi) Dcard thành theo lời anh là "công ty đại lý AI".

Cách làm của anh: trước ban hành quy định an ninh thông tin nội bộ, xóa bỏ lo ngại rò rỉ dữ liệu của nhân viên; sau đó công bố chi phí đăng ký công cụ AI "không giới hạn cấp phát", chi phí AI mỗi kỹ sư mỗi tháng do công ty trả. Đầu năm 2026, anh nói 90% nhân viên công ty đã từ "người thực thi" chuyển型 thành "chỉ huy điều khiển AI". Bản thân anh sáng sớm làm việc, trước mặt là "chiến tình phòng AI" năm sáu màn hình.¹⁰

Đây là lựa chọn của một nền tảng cộng đồng đối mặt áp lực cạnh tranh lưu lượng và mô hình kinh doanh——không nhờ tuyển dụng rộng rãi, mà nhờ cho sản xuất của mỗi nhân sự nhân lên tỷ suất AI. Có thành công hay không, 2026 mới chỉ bắt đầu.

"Dcard đã chết" câu hỏi này cứ hai năm xuất hiện một lần

Từ khi Dcard cho người không phải sinh viên đại học tham gia, cho quảng cáo tăng lên, cho kế hoạch người sáng tạo上线 (上线 = lên tuyến/ra mắt), liền liên tục có tiếng nói "Dcard không còn là Dcard xưa nữa".

Đây là khốn cảnh tất yếu mọi nền tảng cộng đồng phải đối mặt: muốn sống phải thương mại hóa, thương mại hóa chắc chắn thay đổi cảm giác cộng đồng, cảm giác cộng đồng thay đổi, người dùng sớm có ảnh hưởng nhất sẽ bắt đầu rời đi, rồi nói bạn đã chết. Facebook gặp, Instagram gặp, PTT cứ ba năm cũng có người nói "PTT đã chết" một lần.

Lưu lượng Dcard có giảm không, giảm bao nhiêu, vẫn là đề tài tranh cãi năm 2025–2026 trong giới công nghệ Đài Loan. Có người sáng tạo nói lưu lượng chỉ còn ba phần mười, cũng có số liệu chính thức cho thấy lượt truy cập tháng vẫn ở cấp mười triệu. Hai việc này không nhất thiết mâu thuẫn: tổng lưu lượng có thể vẫn cao, nhưng tỷ lệ tiếp cận của từng người sáng tạo có ảnh hưởng, có thể đã giảm mạnh.¹¹

Dù đáp án là gì, Dcard tại Đài Loan vẫn còn sống đây, đối với một cộng đồng mọc từ dự án sinh viên ký túc xá đại học, đã là chuyện khá không dễ.

Đọc thêm

• Phòng tin chính thức Dcard — Cột mốc công ty và động thái mới nhất
• Lâm Dư Khâm báo đạo Forbes 30 Under 30 Asia (Hội khởi nghiệp nhỏ, 2020) — Phỏng vấn hành trình khởi nghiệp gần 10 năm
• Dcard tiến hóa thành công ty đại lý AI (Thiên Hạ Tạp Chí, 2026) — Lâm Dư Khâm nói về thực trạng chuyển đổi AI của Dcard
• Dcard chấm dứt dịch vụ Nhật Bản, Malaysia (Thời đại Số, 2025) — Báo cáo đầy đủ về việc rút lui ra biển