Châu Tử Du

Tổng quan 30 giây: Châu Tử Du (Tzuyu, 周子瑜), sinh năm 1999 tại Đài Nam, rời nhà ở tuổi 13 để trở thành thực tập sinh của JYP. Khi ra mắt được 47 ngày, cô cầm một lá quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) trên chương trình tạp kỹ Hàn Quốc; cảnh quay dài tám giây bị cư dân mạng Trung Quốc chụp lại. Hai tháng sau, một video xin lỗi dài 90 giây được công bố vào đêm trước cuộc bầu cử tổng thống Đài Loan; giới học giả ước tính video này đã tác động đến quyết định của 1,34 triệu cử tri trẻ¹. Kể từ đó, cô chưa từng nói một lời nào về 90 giây ấy, chỉ tiếp tục khiêu vũ, tiếp tục phát hành album, tiếp tục đảm nhiệm vị trí nhảy dẫn và em út trong TWICE. Mười năm sau, cuối cùng cô trở về Cao Hùng, đọc trước 55.000 người một bức thư viết tay: “Tôi không rời đi, không phải vì ngoan ngoãn hay nghe lời, mà vì tôi thật sự mong muốn và khát khao”. Cả khán đài khóc cùng cô.

Lúc 10 giờ tối ngày 15 tháng 1 năm 2016, một cô gái 16 tuổi đến từ Đài Nam ngồi trong trường quay của JYP Entertainment tại Hàn Quốc, mặc áo len cổ lọ màu đen và cầm một tờ giấy trong tay. Cô nhìn vào ống kính, đọc suốt 90 giây với giọng run rẩy và ánh mắt trống rỗng: “Chỉ có một Trung Quốc, hai bờ eo biển là một thể thống nhất, tôi luôn tự hào vì mình là người Trung Quốc”.²

Ngày hôm sau là ngày bỏ phiếu bầu tổng thống Đài Loan. Thái Anh Văn (Tsai Ing-wen, 蔡英文) đắc cử nữ tổng thống đầu tiên với 6,89 triệu phiếu³.

Sau đó, South China Morning Post dẫn số liệu thăm dò cho biết 90 giây ấy đã tác động đến quyết định bỏ phiếu của 1,34 triệu cử tri trẻ¹. Học giả Phạm Thế Bình (Fan Shih-ping, 范世平) ước tính lời “xin lỗi” này đã góp thêm từ một đến hai điểm phần trăm vào cách biệt chiến thắng của Thái Anh Văn⁴.

Cô tên là Châu Tử Du. Kể từ đêm ấy, cô chưa từng nói một lời nào về 90 giây đó.

Nhưng cô cũng không biến mất. Trong mười năm tiếp theo, cô tiếp tục đứng giữa những sân khấu rực rỡ nhất của K-pop, biểu diễn 〈Cheer Up〉, 〈TT〉 và 〈LIKEY〉 cùng TWICE; được bình chọn là gương mặt đẹp nhất thế giới; vượt mốc mười triệu người theo dõi trên Instagram; phát hành EP cá nhân; và nhận bằng thạc sĩ của một đại học châu Âu. Mỗi lần xuất hiện, cô đều không giải thích; nhưng mỗi lần cô xuất hiện, người ta lại nhớ đến 90 giây ấy.

Mãi đến mười năm sau, cuối cùng cô trở về Cao Hùng và lấy ra một tờ giấy viết tay khác. Lần này, nội dung hoàn toàn khác.

Cô bé thích khiêu vũ ở Trường Tiểu học Phục Hưng

Tử Du là người Đài Nam, sinh năm 1999. Cha cô, Châu Nghệ Trình (Chou Yi-cheng, 周羿呈), đã kinh doanh trong ngành mỹ phẩm hơn 20 năm; mẹ cô, Hoàng Yến Linh (Huang Yen-ling, 黃燕玲), là giám đốc điều hành chuỗi phòng khám thẩm mỹ y khoa “Shou Hsi Ger”, có cơ sở tại Đài Trung, Cao Hùng và Đài Nam⁵. Từ nhỏ, cô đã nói năng nhẹ nhàng, thích ca hát và khiêu vũ. Cô học tiểu học tại Trường Tiểu học Phục Hưng, quận Đông, thành phố Đài Nam. Khi giới thiệu các cựu học sinh xuất sắc nhân kỷ niệm 30 năm thành lập vào năm 2024, nhà trường bất ngờ công bố một chuyện mà chính cô chưa từng nhắc đến⁶.

Năm 2012, cô tham gia buổi trình diễn thành quả của Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn MUSE. Một chuyên viên tuyển chọn tài năng của JYP Entertainment nhìn thấy đoạn video tối mờ ghi lại buổi diễn, rồi gọi điện đến nhà cô, hỏi liệu cô gái này có sẵn lòng bay sang Hàn Quốc thử giọng hay không.

Năm ấy, cô 13 tuổi.

💡 Bạn có biết?
Độ tuổi trung bình của thực tập sinh JYP là 14–16, nhưng 13 tuổi vẫn là độ tuổi gia nhập ngành đặc biệt sớm. Không thông thạo ngôn ngữ, không có gia đình bên cạnh, tập luyện 8–10 giờ mỗi ngày và có thể bị loại bất cứ lúc nào — đây là một trong những cánh cửa khắc nghiệt nhất dẫn vào ngành công nghiệp K-pop. Tử Du trải qua trọn vẹn ba năm làm thực tập sinh (11/2012 → 10/2015)⁷, dành cả ba năm tuổi thiếu niên tại Seoul.

Khi cô thông báo tại Trường Trung học cơ sở Phục Hưng rằng mình sẽ sang Hàn Quốc, những bạn học quý mến cô đã tổ chức một đêm cắm trại để tiễn cô⁵. Ngày 15 tháng 11, cô hạ cánh xuống sân bay Gimpo. Kể từ đó, sinh hoạt hằng ngày của cô trở thành: ban ngày lên lớp học tiếng Hàn, ban đêm tập nhảy, trở về ký túc xá mệt rã rời nhưng vẫn phải giãn cơ mới có thể ngủ được⁷.

Ngày thứ 47 sau khi ra mắt

Năm 2015, JYP lựa chọn chín thành viên ban đầu của TWICE qua chương trình tuyển chọn 《SIXTEEN》 trên Mnet. Ban đầu, Tử Du không nằm trong số chín người đó. Tuy nhiên, khán giả quá yêu mến cô nên sau khi chương trình kết thúc, nhà sáng lập Park Jin-young quyết định bổ sung Tử Du cùng thành viên người Nhật MOMO, khiến TWICE từ chín người trở thành nhóm 11 thành viên⁵.

Ngày 20 tháng 10, album ra mắt 《THE STORY BEGINS》 của TWICE được phát hành⁵. Bốn mươi bảy ngày sau, câu chuyện bị một lá quốc kỳ làm gián đoạn.

Ngày 21 tháng 11 năm 2015, Tử Du ghi hình chương trình tạp kỹ 《My Little Television》 của đài MBC, Hàn Quốc. Người dẫn chương trình đề nghị các thành viên đến từ những quốc gia khác nhau giới thiệu đất nước mình; cô đã cầm một lá quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Thời lượng lên hình khoảng tám giây². Khi ghi hình xong, không ai cho rằng có điều gì bất thường, và đoạn phim cũng không lập tức gây chú ý.

Suốt hai tháng, không có chuyện gì xảy ra.

📝 Ghi chú của người biên tuyển
Hai tháng. Từ lúc vẫy cờ ngày 21/11/2015 đến khi Hoàng An đăng bài ngày 8/1/2016, suốt hai tháng không ai để tâm. Nếu hôm ấy Hoàng An không tình cờ xem được đoạn phim; nếu khi đó chính phủ Trung Quốc không mời TWICE tham gia chương trình gala Tết Nguyên đán; nếu sự việc không xảy ra một tuần trước cuộc bầu cử tổng thống Đài Loan, thì “sự kiện” này vốn đã không tồn tại. Nhưng lịch sử không chấp nhận chữ “nếu”.

Bài đăng Weibo của Hoàng An

Ngày 8 tháng 1 năm 2016, một nghệ sĩ Đài Loan tên là Hoàng An (Huang An, 黃安) đăng ảnh chụp màn hình lên Sina Weibo, cáo buộc Tử Du “ủng hộ Đài Loan độc lập” và kêu gọi cư dân mạng tẩy chay cô⁸.

Hoàng An là ai? Tên thật của ông là Hoàng Hoành Minh (Huang Hung-ming, 黃宏銘). Cuối thập niên 1990, sự nghiệp của ông tại Đài Loan sụp đổ: vướng vào nhiều cuộc khẩu chiến, bất hòa với nhiều người dẫn chương trình, bị truyền thông tẩy chay, cuối cùng đưa cả gia đình sang Trung Quốc phát triển sự nghiệp⁹. Tại Trung Quốc, ông xây dựng lại hình ảnh bản thân như một người “công khai tố giác những kẻ ủng hộ Đài Loan độc lập”. Năm 2015, ông từng dùng tên thật để tố giác một cư dân mạng Đài Loan tên Chung Tự Thần (Chung Yu-chen, 鍾嶼晨) với Văn phòng Công tác Đài Loan Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc và nhận được lời công khai bày tỏ “kính trọng và cảm ơn” từ Văn phòng Sự vụ Đài Loan.

Bài đăng Weibo về Châu Tử Du đã châm ngòi làn sóng phản đối Đài Loan độc lập trong cộng đồng mạng Trung Quốc. Khi ấy, truyền thông nhà nước Trung Quốc đang mời TWICE tham gia gala Tết Nguyên đán. Chỉ sau một đêm, các hợp đồng quảng cáo của TWICE bị rút lại, tiết mục gala bị hủy, toàn bộ hợp đồng đại diện cá nhân của Tử Du biến mất⁸. Tối 14 tháng 1, JYP Entertainment công bố tuyên bố đầu tiên, nói rằng Tử Du “kiên quyết ủng hộ và tôn trọng nguyên tắc một Trung Quốc”². Dư luận Đài Loan bùng nổ.

Lúc 10 giờ tối ngày 15 tháng 1, tuyên bố thứ hai xuất hiện. Lần này không phải văn bản, mà là một video.

90 giây ấy

✦ “Chỉ có một Trung Quốc, hai bờ eo biển là một thể thống nhất, tôi luôn tự hào vì mình là người Trung Quốc.”

Cô mặc áo len cổ lọ màu đen, không trang điểm, ánh mắt trống rỗng, tờ giấy trong tay run lên². Video dài 90 giây ấy trở thành tin tức lớn nhất trong 24 giờ cuối cùng của chiến dịch bầu cử Đài Loan năm 2016.

Tối hôm đó, PTT, Facebook và Twitter tại Đài Loan đồng loạt bùng nổ. Người trẻ nói hình ảnh ấy giống như “khủng bố ép con tin đọc yêu sách”. Có người bắt đầu đăng thẻ căn cước Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) của mình lên Facebook kèm một câu: “Tôi là người Đài Loan, đây chính là bản sắc của tôi”.

Ngày hôm sau, 16 tháng 1, là ngày bỏ phiếu bầu tổng thống. Thái Anh Văn đắc cử nữ tổng thống đầu tiên với 6,89 triệu phiếu³. Trong bài phát biểu mừng chiến thắng tối hôm đó, bà nói câu về sau được trích dẫn nhiều lần:

“Chừng nào tôi còn là tổng thống, tôi sẽ nỗ lực để không một công dân nào của tôi phải xin lỗi vì bản sắc của họ.”³

1,34 triệu người trẻ thay đổi quyết định

Vài tháng sau cuộc bầu cử, South China Morning Post theo dõi một con số: 1,34 triệu. Đây là số cử tri trẻ được các cuộc thăm dò ước tính đã “thay đổi quyết định bỏ phiếu vì sự kiện Châu Tử Du”. Có người ban đầu hoàn toàn không định đi bỏ phiếu, nhưng sau khi xem 90 giây ấy vẫn ra khỏi nhà vào ngày hôm sau; có người vốn định bỏ phiếu cho Quốc dân Đảng, cuối cùng chuyển sang Dân Tiến Đảng; có người ban đầu trung lập nhưng sự việc này đã thúc đẩy họ đưa ra lựa chọn¹.

Khảo sát của Taiwan Thinktank cho thấy sự kiện đã tác động đến khoảng một phần mười số phiếu³. Học giả Phạm Thế Bình nhận định lời xin lỗi này “có tác động trực tiếp và to lớn đến cuộc bầu cử năm 2016”⁴. Sau đó, một tạp chí học thuật đăng riêng bài phân tích 〈The politics of apology: The Tzuyu Scandal〉, đặt sự việc trong khuôn khổ động lực xuyên quốc gia của K-pop¹⁰. Câu chuyện trang bìa của tạp chí Anh 《The Economist》 khi ấy viết: “Đây là lần đầu tiên chủ nghĩa dân tộc Trung Quốc phản tác dụng đối với K-pop. Một cô gái 16 tuổi đã trở thành tâm điểm của nền chính trị ba bên”.

Nhưng người ở trung tâm câu chuyện chưa từng lên tiếng. Bản thân Tử Du cùng cha mẹ cô luôn chỉ có một câu trả lời về 90 giây năm 2016. Năm 2018, khi nghệ sĩ Đài Loan Tống Vân Hoa (Sung Yun-hua, 宋芸樺) vướng vào một vụ tranh cãi tương tự tại Trung Quốc về việc nhận mình là “người Trung Quốc”, phóng viên tìm đến mẹ Tử Du, bà Hoàng Yến Linh, để hỏi ý kiến. Bà nói:

“Xin lỗi, tôi không bàn chuyện chính trị.”¹¹

Đó là câu trả lời tiêu chuẩn của gia đình này đối với mọi vấn đề chính trị.

⚠️ Quan điểm gây tranh luận
Sự kiện Châu Tử Du là trùng hợp hay âm mưu? Đến nay vẫn chưa có kết luận. Một bên cho rằng đây là hành động tự phát của những cư dân mạng Trung Quốc theo chủ nghĩa dân tộc, còn Hoàng An chỉ là người châm lửa; bên kia cho rằng thời điểm xảy ra quá trùng hợp — đúng một tuần trước bầu cử — nên nghi ngờ có sự thao túng chính trị. Phía Trung Quốc lại cho rằng truyền thông Đài Loan đã chính trị hóa sự việc quá mức. Nhưng bất kể nguyên nhân là gì, kết quả vẫn rõ ràng: nó đã làm thay đổi một cuộc bầu cử.

Từ 〈Cheer Up〉 đến 〈Fancy〉: người được chọn làm gương mặt đại diện

Tháng 4 năm 2016, TWICE phát hành mini album thứ hai 《PAGE TWO》. Ca khúc chủ đề 〈Cheer Up〉 càn quét bảng xếp hạng Gaon và giành giải Ca khúc của năm tại Mnet Asian Music Awards vào cuối năm¹². Ba tháng sau sự kiện quốc kỳ, Tử Du không những không bị thị trường Trung Quốc kéo trở lại, mà cô và TWICE còn nhờ ca khúc này trở thành một trong những nhóm nhạc nữ nổi tiếng nhất Hàn Quốc.

Trong TWICE, cô đảm nhiệm vị trí nhảy dẫn, hát phụ và em út. “Maknae” (막내) trong tiếng Hàn có nghĩa là “em út”, nhưng vì Tử Du điềm tĩnh, nói năng chững chạc và dùng từ tiếng Hàn còn chính xác hơn những thành viên lớn tuổi, các thành viên lại nói rằng cô mới là “người giống chị cả nhất nhóm”⁵. Họ còn đặt cho cô biệt danh Yoda, vì đôi mắt tròn xoe và đôi tai vểnh.

Tháng 10 năm 2016, TWICE phát hành mini album thứ ba 《TWICEcoaster: LANE 1》. Ca khúc chủ đề 〈TT〉 đứng đầu Gaon suốt bốn tuần liên tiếp; “vũ điệu khóc TT” trở thành trào lưu được thanh thiếu niên khắp châu Á bắt chước¹². Chỉ trong một năm, TWICE từ một nhóm nhạc tân binh đã trở thành một trong ba nhóm nữ hàng đầu K-pop.

Năm 2017 là thời điểm Tử Du bắt đầu nổi tiếng cả bên ngoài giới K-pop. Ngày 30 tháng 1, TWICE đăng ký thi bắn cung tại Đại hội Thể thao Thần tượng Hàn Quốc. Tử Du bước lên vạch bắn, giương cung rồi thả tên. Dây cung mắc vào mái tóc dài khiến mũi tên không trúng đích, nhưng động tác quá duyên dáng nên đoạn phim đã vượt một triệu lượt xem trong vòng 24 giờ¹³. Taika Waititi, đạo diễn 《Thor: Ragnarok》, chia sẻ lại ảnh GIF; đạo diễn 《Spy》 Paul Feig cũng làm như vậy. Tám năm sau, đoạn phim vẫn còn được lan truyền trên mạng xã hội Ấn Độ¹³.

📝 Ghi chú của người biên tuyển
Khoảnh khắc bắn cung của Tử Du là một ẩn dụ cho toàn bộ sự nghiệp biểu diễn của cô: cô không bắn trúng, nhưng tư thế quá đẹp khiến tất cả mọi người đều ghi nhớ. Mãi mười năm sau, cô mới dùng một bức thư viết tay để nói với thế giới rằng thật ra cô vẫn luôn hoài nghi liệu mình có thuộc về nơi này hay không. Nhưng khi thế giới nhìn cô, họ chưa bao giờ thấy gì ngoài tư thế giương cung ấy.

Tháng 11 năm 2017, TWICE xuất hiện trên chương trình 《Kōhaku Uta Gassen》 của NHK Nhật Bản, trở thành nhóm nhạc Hàn Quốc đầu tiên được mời tham gia sau sáu năm¹². Cùng năm, ca khúc chủ đề 〈LIKEY〉 trong album phòng thu đầu tay 《Twicetagram》 của TWICE tiếp tục càn quét các bảng xếp hạng. 〈What is Love?〉 năm 2018 và 〈Fancy〉 năm 2019 đều trở thành những tác phẩm tiêu biểu mang tầm kinh điển đối với các nhóm nữ K-pop trên khắp châu Á.

Trang điện ảnh Mỹ TC Candler công bố cuộc bình chọn “100 gương mặt đẹp nhất thế giới” hằng năm. Tử Du bắt đầu ở vị trí thứ 13 vào năm 2015, góp mặt trong danh sách mỗi năm và vươn lên hạng nhất vào năm 2019, trở thành phụ nữ châu Á đầu tiên đứng đầu lịch sử bảng xếp hạng này¹⁴.

Cô nổi tiếng, nhưng không lên tiếng.

Lần đầu tiên người ta nghe cô nói về chính mình

Tháng 4 năm 2019, Tử Du đăng một bài viết dài bằng tiếng Anh trên tài khoản Instagram vừa mở. Cô nói rằng mình “gần đây đã suy nghĩ rất nhiều”, nhắn với người hâm mộ rằng “bạn không thể khiến tất cả mọi người đều thích mình; trên thế giới này sẽ luôn có người không thích bạn mà chẳng cần lý do, điều đó rất bình thường”, đồng thời nhắc họ “hãy nhớ mình là ai, hãy nhớ những người thực sự hiểu bạn”¹⁵.

Một câu trong phần bình luận đã được dịch sang tiếng Hoa vô số lần: “Đến cả gia đình cũng không biết phải an ủi tôi thế nào”.

Ba năm sau sự kiện quốc kỳ, đó là lần đầu tiên cô dùng ngôi thứ nhất để nói về sự “không vui” trước công chúng. Cô không nhắc đến bất kỳ chuyện cụ thể nào, không giải thích, không oán trách, không lên án. Nhưng cô cho tất cả những ai đọc đoạn văn ấy biết rằng: cô đã trải qua những tháng ngày không dễ dàng.

Trong những năm tiếp theo, TWICE ngày càng nổi tiếng, còn Tử Du lại càng khó xuất hiện. Năm 2020, cô phát hành sách ảnh cá nhân 《Yes, I am Tzuyu.》, trở thành thành viên đầu tiên của TWICE có sách ảnh riêng⁵. Tháng 5 năm 2022, toàn bộ thành viên TWICE mở tài khoản Instagram cá nhân; tài khoản của Tử Du mang tên @thinkaboutzu. Tháng 3 năm 2023, tài khoản này vượt 10 triệu người theo dõi, đưa cô lên vị trí thứ hai trong bảng xếp hạng nghệ sĩ Đài Loan trên Instagram, chỉ sau Châu Kiệt Luân (周杰倫)¹⁶.

💡 Bạn có biết?
Tháng 12 năm 2024, khi Trường Tiểu học Phục Hưng tại quận Đông, thành phố Đài Nam giới thiệu các cựu học sinh xuất sắc nhân kỷ niệm 30 năm thành lập, nhà trường bất ngờ công bố một điều mà Tử Du chưa từng nhắc đến: cô đã nhận bằng thạc sĩ tâm lý học ứng dụng của Đại học Miguel de Cervantes, Tây Ban Nha⁶. Cô chưa từng học đại học. Nhà trường công nhận kinh nghiệm làm việc phong phú của cô thay cho điều kiện bằng cử nhân. Trong thời kỳ đại dịch, nhờ sự giới thiệu của một giáo sư đại học quen biết, cô đã dành hơn một năm để hoàn thành tám học phần trực tuyến cùng luận văn¹⁷. Cô không tổ chức họp báo, không đăng tin, thậm chí không nhắc đến trên Instagram. Chính ngôi trường đã công bố chuyện này.

Ngày 6 tháng 9 năm 2024, cuối cùng cô phát hành EP cá nhân 《abouTZU》, cái tên ghép từ “about” và “TZU”, mang nghĩa “mọi điều về Tử Du”. Video âm nhạc của ca khúc chủ đề 〈Run Away〉 vượt bốn triệu lượt xem trên YouTube trong vòng 24 giờ, đồng thời đứng đầu bảng xếp hạng Bugs tại Hàn Quốc và iTunes tại Đài Loan¹⁸. Nhưng trong các cuộc phỏng vấn, cô không giải thích vì sao ca khúc có tên Run Away, không giải thích mình đang chạy trốn điều gì hay chạy về đâu.

Cô chỉ phát hành ca khúc, biểu diễn, rồi lại im lặng.

Mười năm và một bức thư

TWICE ra mắt ngày 20 tháng 10 năm 2015.

Ngày 22 tháng 11 năm 2025 — đúng mười năm một tháng sau — TWICE lần đầu tiên đến Đài Loan tổ chức hòa nhạc. Địa điểm là Sân vận động Quốc gia Cao Hùng, với 55.000 khán giả mỗi đêm; hai đêm diễn thu hút tổng cộng 110.000 người¹⁹. Đây là lần đầu tiên sau mười năm kể từ khi ra mắt, Tử Du đứng trên sân khấu tại quê nhà.

Trước khi mở màn, cô lấy ra một tờ giấy viết tay — có hình dạng gần giống tờ giấy cô từng cầm ngày 15 tháng 1 năm 2016, nhưng nội dung hoàn toàn khác. Cô nghẹn ngào đọc trước 55.000 người:

✦ “Thế nhưng, vào những lúc tưởng chừng mọi việc đều thuận lợi, đôi khi tôi lại cảm thấy trống rỗng và bất lực. Tôi nỗ lực để làm mọi thứ tốt nhất, nhưng dần đánh mất cảm giác, và cũng thường xuyên nhớ nhà. Ngọn lửa ấy từng trở nên vô cùng nhỏ bé, nhỏ đến mức tôi bắt đầu hoài nghi liệu mình có thuộc về nơi này hay không. Nhưng tôi không rời đi, không phải vì ngoan ngoãn hay nghe lời, mà vì tôi thật sự mong muốn và khát khao. Tôi biết ánh sáng ấy chưa bao giờ tắt, vì vậy tôi sẵn lòng tiếp tục tưới nước cho hạt giống của mình.”²⁰

Năm mươi lăm nghìn người khóc cùng cô. Ngay cả trưởng nhóm người Hàn Dahyun cũng nói bằng tiếng Hoa: “Cuối cùng chúng tôi đã tổ chức hòa nhạc tại quê hương của niềm tự hào Tử Du!”¹⁹

Chín năm trước, trong 90 giây ấy, cô đọc kịch bản do người khác viết; lần này, trong 90 giây này, cô đọc những lời do chính mình viết. Tờ giấy chín năm trước nói “Tôi là người Trung Quốc”; tờ giấy này nói “Tôi không rời đi vì tôi khát khao”. Cùng một cô gái, cùng một hành động — đứng đọc bản thảo — nhưng là hai con người hoàn toàn trái ngược.

Chín tháng sau, từ ngày 20 đến 22 tháng 3 năm 2026, TWICE tổ chức ba đêm diễn liên tiếp tại Taipei Dome. Trong ba ngày, 120.000 người tham dự; ngày 21 tháng 3, hệ thống tàu điện ngầm Đài Bắc đạt 2,606 triệu lượt khách, lập kỷ lục mới trong tháng²¹. Cô đứng giữa Taipei Dome và lại bật khóc.

Hai kiểu im lặng, một niềm khát khao

Cuộc đời Tử Du có hai kiểu im lặng.

Kiểu thứ nhất là 90 giây ngày 15 tháng 1 năm 2016, khi cô đọc những lời người khác viết. Đó là sự im lặng của một người bị bịt miệng — cô mở miệng, nhưng những gì được nói ra không phải lời của cô.

Kiểu thứ hai là sự im lặng trong chín năm sau đó, khi cô không bao giờ nhắc lại 90 giây ấy — đó là sự im lặng mà cô lựa chọn. Không “làm rõ”, không “xin lỗi về lời xin lỗi”, không tuyên bố “con người thật của tôi thực ra là”, không có bất kỳ cuộc phỏng vấn nào về bản sắc. Cô chỉ tiếp tục khiêu vũ, tiếp tục phát hành album, tiếp tục trở về Trường Tiểu học Phục Hưng nhận giải cựu học sinh xuất sắc, tiếp tục đăng ảnh chó lên Instagram. Cả gia đình cô đều nói: “Tôi không bàn chuyện chính trị”.

Nhưng bên dưới hai kiểu im lặng ấy, bức thư viết tay tại Cao Hùng ngày 22 tháng 11 năm 2025 cho chúng ta thấy còn có một tầng thứ ba — khát khao. Cô không rời đi, không phải vì ngoan ngoãn hay nghe lời, mà vì cô thật sự mong muốn và khát khao. Cô chưa bao giờ chỉ là người thụ động chịu đựng; cô là người lựa chọn tiếp tục tưới nước.

📝 Ghi chú của người biên tuyển
Sở dĩ câu nói “không ai phải xin lỗi vì bản sắc của mình” của Thái Anh Văn trở thành một trong những phát biểu mừng chiến thắng được trích dẫn nhiều nhất trong mười năm qua là bởi nó đặt nền trên một sự thật đau đớn: trước đêm ấy, người Đài Loan mặc nhiên cho rằng chuyện “xin lỗi vì bản sắc” sẽ không thể xảy ra. Cho đến khi một cô gái 16 tuổi chứng minh rằng điều đó hoàn toàn có thể.

Mười năm của Tử Du còn cho chúng ta biết một điều khác: có những tiếng nói không được cất lên bằng lời. Sự im lặng của cô không phải khoảng trống, mà là sự tích lũy của một cô gái Đài Loan từ 16 đến 26 tuổi: thức dậy lúc bốn giờ sáng mỗi ngày để luyện tập, viết luận văn cao học bằng tiếng Hàn, hát đi hát lại trong phòng thu cho đến khi hài lòng, giương cây cung ấy tại Đại hội Thể thao Thần tượng.

Trong buổi sáng ngày 16 tháng 1 ấy, 1,34 triệu người Đài Loan vốn không định bỏ phiếu đã bước ra khỏi nhà để đi bầu, không phải vì Tử Du thay họ bày tỏ lập trường. Mà bởi khi chứng kiến một cô gái Đài Loan 16 tuổi bị buộc phải lên tiếng thay cho người khác, họ không thể tiếp tục giả vờ như mình không nhìn thấy.

Cả gia đình cô đều nói: “Tôi không bàn chuyện chính trị”. Nhưng kể từ tám giây xuất hiện cùng lá quốc kỳ, sự tồn tại của cô không còn chỉ thuộc về “cô” nữa. Cô là một cô gái Đài Nam rời nhà năm 13 tuổi, viết luận văn thạc sĩ bằng tiếng Hàn và bị dây cung mắc vào tóc khi giương cung. Cô cũng là biểu tượng chính trị khiến Thái Anh Văn phải nói trong đêm ấy rằng “không ai phải xin lỗi vì bản sắc của mình”. Cô không lựa chọn giữa hai điều đó, mà cũng không thể lựa chọn; cô chỉ tiếp tục tưới nước.

Và sau đêm 15 tháng 1 ấy, hòn đảo này đã học được cách nói trọn lời thay cho những người không thể tự mình lên tiếng.

Đọc thêm

Đọc thêm:

• Thái Anh Văn — Câu “không ai phải xin lỗi vì bản sắc của mình” trong bài phát biểu mừng chiến thắng ngày 16/1/2016 chính là lời đáp lại 90 giây ấy
• Châu Kiệt Luân — Trong số nghệ sĩ Đài Loan, chỉ có ông đứng trên Tử Du về lượng người theo dõi Instagram sau khi cô vượt mốc mười triệu
• Cảm tính Đài Loan: Phải chăng chúng ta cần người Hàn Quốc nhấn thích trước rồi mới dám nói những ngôi nhà cũ của mình rất đẹp? — Trên hành trình người Hàn Quốc tìm hiểu Đài Loan, Tử Du là một trong những gương mặt Đài Loan được ghi nhớ từ rất sớm
• Chuyển đổi dân chủ tại Đài Loan — Cuộc bầu cử năm 2016 đánh dấu lần chuyển giao quyền lực giữa các đảng lần thứ ba tại Đài Loan, và 90 giây ấy là một trong những dấu ấn nặng nề nhất
• Đới Tư Dĩnh — Một cô gái Đài Nam khác cùng thế hệ, cũng rời nhà năm 13 tuổi để theo đuổi ước mơ

Tài liệu tham khảo