30초 요약: 저우쯔위는 1999년 타이난 출생으로 13세에 고향을 떠나 JYP 연습생이 되었다. 데뷔 47일 만에 한국 예능에서 중화민국 국기를 든 8초짜리 장면이 중국 네티즌에 의해 캡처되었다. 두 달 뒤, 타이완 대선 전날 밤에 90초짜리 사과 영상이 공개되었고 학자들은 이 영상이 134만 명의 젊은 유권자 결정에 영향을 미쳤다고 추산한다. 그녀는 그 이후 그 90초에 대해 단 한마디도 하지 않았다. 그저 계속 춤을 추고, 앨범을 내고, TWICE의 메인댄서이자 막내로 자리를 지켰다. 10년 후 그녀는 마침내 고향 가오슝으로 돌아와 5만 5천 명 앞에서 직접 쓴 편지를 낭독했다. "떠나지 않은 것은 얌전해서나 말을 잘 들어서가 아니라, 진심으로 원하고 갈망했기 때문입니다." 온 객석이 그녀와 함께 울었다.
2016년 1월 15일 밤 10시, 16세의 타이난 소녀가 한국 JYP 엔터테인먼트 촬영장에서 검은 터틀넥을 입고 원고지를 손에 쥔 채 카메라를 향해 90초를 낭독했다. 목소리는 떨렸고 눈빛은 공허했다. "중국은 하나이며 양안은 하나입니다. 저는 항상 제가 중국인임을 자랑스럽게 생각합니다."
다음 날은 타이완 대선 투표일이었다. 차이잉원이 689만 표로 첫 번째 여성 총통에 당선되었다.
사우스차이나모닝포스트는 나중에 여론조사 수치를 인용했다. 그 90초는 134만 명의 젊은 유권자의 투표 결정을 바꾸었다는 것이다. 학자 판스핑은 이 '사과'가 차이잉원의 승리 차이에 1~2%포인트를 기여했다고 추산했다.
그녀의 이름은 저우쯔위. 그 밤 이후로 그 90초에 대해 단 한마디도 하지 않았다.
그러나 그녀는 사라지지 않았다. 이후 10년간 K팝의 가장 빛나는 무대 중앙에 서서, TWICE에서 〈Cheer Up〉을 추고, 〈TT〉를 추고, 〈LIKEY〉를 췄다. 전 세계에서 가장 아름다운 얼굴로 꼽히고, 인스타그램 팔로워 1천만을 돌파하고, 솔로 EP를 내고, 유럽 대학원에서 석사 학위를 받았다. 그녀는 매번 등장할 때마다 설명하지 않았지만, 매번 등장할 때마다 사람들은 그 90초를 떠올렸다.
10년이 지나 그녀는 마침내 가오슝으로 돌아와 또 하나의 친필 원고를 꺼냈다. 이번 내용은 전혀 달랐다.
푸싱 초등학교에서 춤추던 소녀
쯔위는 타이난 출신으로 1999년생이다. 아버지 저우이청은 20년 넘게 화장품 사업을 해왔고, 어머니 황옌링은 '쇼시거얼' 의료미용 클리닉의 대표이사로 타이중, 가오슝, 타이난에 지점을 두고 있다. 어린 시절부터 노래와 춤을 좋아했고, 타이난시 동구의 푸싱 초등학교를 다녔다. 이 학교는 2024년 30주년 교지에 특별 졸업생을 소개하면서 그녀가 지금까지 단 한 번도 언급한 적 없는 사실을 우연히 공개하게 된다.
2012년 그녀는 어느 공연예술학원의 성과 발표회에 참가했다. 한 장의 어두운 공연 영상을 JYP 엔터테인먼트 스카우트가 발견하고 집으로 전화를 걸어왔다. 이 소녀가 한국에 와서 오디션을 볼 의향이 있냐고.
그해 그녀는 13세였다.
💡 알고 계셨나요?
JYP 연습생의 평균 연령은 1416세이지만 13세는 매우 이른 입문 나이다. 언어 장벽, 가족과의 이별, 하루 810시간의 훈련, 언제든 방출될 수 있는 불안—이것이 K팝 산업의 가장 가혹한 관문이다. 쯔위는 3년간(2012년 11월~2015년 10월) 연습생 생활을 했고, 청소년기 전체를 서울에서 보냈다.
푸싱 중학교에서 한국으로 간다고 발표하자 좋아하던 동급생들이 그녀를 위해 캠핑 송별회를 열어주었다. 11월 15일 그녀는 김포공항에 착륙했고, 그날부터 일상이 바뀌었다. 낮에는 한국어를 배우고 밤에는 춤을 연습하며, 숙소에 돌아와 지쳐서도 스트레칭을 해야 잠이 들 수 있었다.
데뷔 47일
2015년, JYP는 Mnet 오디션 프로그램 《SIXTEEN》으로 TWICE의 초기 9명을 선발했다. 쯔위는 원래 그 9명 안에 없었다. 하지만 시청자들이 너무 좋아했고, 방영 후 창업자 박진영은 쯔위와 일본인 멤버 모모를 추가로 합류시켜 TWICE는 9인에서 11인이 되었다.
10월 20일, TWICE 데뷔 앨범 《THE STORY BEGINS》가 발매되었다. 47일 후, 이야기는 국기 하나에 의해 중단되었다.
2015년 11월 21일, 쯔위는 한국 MBC 예능 《마이 리틀 텔레비전》 녹화에서 각국 멤버들이 자국을 소개하는 코너에 중화민국 국기를 들었다. 카메라에 잡힌 시간은 약 8초. 녹화가 끝난 그 순간 누구도 특별한 일이라고 느끼지 않았다. 영상도 곧바로 퍼지지 않았다.
꼬박 두 달, 아무 일도 없었다.
📝 편집자 노트
두 달이다. 2015년 11월 21일 국기를 든 날부터 2016년 1월 8일 황안이 글을 올린 날까지 꼬박 두 달간 아무도 신경 쓰지 않았다. 황안이 그날 그 영상을 발견하지 않았다면, 중국 정부가 마침 TWICE를 춘절 특집에 초청하려 하지 않았다면, 이 일이 대선 일주일 전에 일어나지 않았다면—이 '사건'은 존재하지 않았을 것이다. 하지만 역사는 '만약에'를 받아들이지 않는다.
황안의 웨이보 한 줄
2016년 1월 8일, 황안이라는 타이완 출신 연예인이 신랑 웨이보에 캡처 이미지를 올리며 쯔위가 "타이완 독립을 조장한다"고 비난하고 불매를 호소했다.
황안은 누구인가? 본명 황훙밍으로, 1990년대 후반 타이완에서 구설수에 오르내리다 방송계에서 밀려나 중국으로 이주해 새 발판을 마련한 인물이다. 중국에서 그는 '타이완 독립 세력 실명 신고자'로 자신을 재포장했다. 2015년에는 어느 타이완 네티즌을 국무원 대만사무판공실에 실명 신고해 공개 감사를 받았다.
그 웨이보 한 줄이 중국 네티즌의 반타이완 독립 감정에 불을 질렀다. 마침 중국 관영 매체가 TWICE를 춘절 특집에 초청하려던 시점이었다. 하룻밤 만에 TWICE의 광고 계약이 취소되고 춘절 출연이 무산되고 쯔위의 개인 광고도 모두 사라졌다. JYP 엔터테인먼트는 1월 14일 첫 번째 성명을 발표하며 쯔위가 "하나의 중국 원칙을 확고히 지지하고 존중한다"고 밝혔다. 타이완 여론은 폭발했다.
1월 15일 밤 10시, 두 번째 성명이 나왔다. 이번에는 문자가 아니라 영상이었다.
그 90초
✦ "중국은 하나이며 양안은 하나입니다. 저는 항상 제가 중국인임을 자랑스럽게 생각합니다."
검은 터틀넥, 민낯, 공허한 눈빛, 손에 들린 원고지가 떨렸다. 90초 영상은 2016년 타이완 선거전 마지막 24시간의 최대 뉴스가 되었다.
그날 밤 타이완의 PTT, 페이스북, 트위터가 일제히 폭발했다. 젊은이들은 그 장면이 "테러리스트에게 강요된 인질 성명 같다"고 했다. 사람들은 페이스북에 자신의 중화민국 신분증을 올리며 이렇게 썼다. "저는 타이완 사람입니다. 이것이 제 정체성입니다."
이튿날 1월 16일이 대선 투표일이었다. 차이잉원은 689만 표로 첫 번째 여성 총통에 당선되었고, 그날 밤 승리 소감으로 이후 10년간 가장 많이 인용된 말을 남겼다.
"제가 총통인 하루하루, 저는 단 한 명의 국민도 자신의 정체성 때문에 사과하지 않아도 되도록 노력하겠습니다."
생각을 바꾼 134만 명의 젊은이들
선거 후 몇 달이 지나 사우스차이나모닝포스트는 134만이라는 숫자를 추적했다. 여론조사에서 "저우쯔위 사건 때문에 투표 결정을 바꿨다"고 답한 젊은 유권자의 수였다. 원래 투표할 생각이 없었다가 그 90초를 보고 다음 날 투표소에 간 사람도 있었고, 국민당에 투표하려다 민진당으로 바꾼 사람도 있었다.
타이완 싱크탱크 여론조사에 따르면 사건이 투표에 미친 영향은 약 **10%**에 달했다. 학자 판스핑은 이 사과가 "2016년 대선에 직접적이고 거대한 영향을 미쳤다"고 분석했다. 학술지는 나중에 《The politics of apology: The Tzuyu Scandal》이라는 논문을 통해 이 사건을 K팝 초국가적 역학의 틀로 분석했다. 영국 《이코노미스트》는 커버스토리에 이렇게 썼다. "중국 민족주의가 K팝에 역풍을 일으킨 첫 번째 사례다. 16세 소녀가 삼각 정치의 중심이 되었다."
하지만 그 중심에 선 당사자는 입을 열지 않았다. 쯔위 본인도, 아버지도, 어머니도—이 가족이 2016년 그 90초에 보낸 대답은 한결같았다. 2018년 타이완 연예인 송윤화가 중국에서 비슷한 '중국인' 파문에 휩쓸렸을 때 기자들이 쯔위의 어머니 황옌링에게 의견을 묻자, 그녀는 이렇게 답했다.
"죄송한데요, 정치 얘기는 하지 않아요."
이것이 이 가족이 모든 정치 질문에 내놓는 표준 답안이었다.
⚠️ 논쟁적 관점
저우쯔위 사건은 우연인가 음모인가? 아직 정론이 없다. 한쪽은 중국 민족주의 네티즌의 자발적 행동이며 황안은 불을 지른 사람에 불과하다고 본다. 다른 쪽은 타이밍이 너무 절묘하다며(대선 일주일 전) 정치적 개입 가능성을 의심한다. 중국 측은 타이완 미디어가 사건을 과도하게 정치화했다고 본다. 원인이 무엇이든 결과는 분명하다. 이 사건은 한 번의 선거를 바꿨다.
〈Cheer Up〉에서 〈Fancy〉까지: 센터로 선택된 사람
2016년 4월 TWICE는 미니 2집 《PAGE TWO》를 발매했고, 타이틀곡 〈Cheer Up〉은 가온 차트를 휩쓸며 연말 Mnet 아시아 뮤직 어워드 올해의 노래를 수상했다. 국기 사건이 있고 석 달 뒤, 쯔위는 중국 시장에 쫓겨나지 않았을 뿐만 아니라 TWICE와 함께 한국 최고의 걸그룹 중 하나가 되었다.
그녀는 TWICE에서 메인댄서·서브보컬·막내를 맡았다. '막내'(막내)는 한국어로 '제일 어린 멤버'를 뜻하지만, 팀원들은 쯔위가 침착하고 말이 단정하며 한국어 어휘가 언니들보다 정확하다며 오히려 "팀에서 가장 큰언니 같은 존재"라고 했다. 그녀에게 붙은 별명은 요다. 크고 동그란 눈과 눈에 띄는 귀 때문이었다.
2016년 10월 TWICE는 미니 3집 《TWICEcoaster: LANE 1》을 발매했다. 타이틀곡 〈TT〉는 가온 차트 4주 연속 1위를 차지했고, 'TT 울음 댄스'는 아시아 전역 청소년들이 따라 하는 인터넷 밈이 되었다. 1년 만에 TWICE는 신인에서 K팝 3대 걸그룹 중 하나로 성장했다.
2017년은 쯔위가 외부에서도 주목받기 시작한 해였다. 1월 30일 한국 아이돌 체육대회에서 TWICE가 양궁에 출전했다. 쯔위가 활을 겨누고 시위를 당기자 시위가 긴 머리카락에 걸렸고, 화살은 과녁을 맞추지 못했다. 그런데 그 동작이 너무 우아해서 영상은 24시간 만에 100만 뷰를 돌파했다. 《토르: 라그나로크》의 감독 타이카 와이티티와 《스파이 게임》의 감독 폴 페이그가 그 GIF를 리트윗했다. 8년이 지난 지금도 인도 소셜 미디어에서 이 영상이 돌아다닌다.
📝 편집자 노트
쯔위의 양궁 순간은 그녀의 연예 인생 전체에 대한 은유다. 과녁을 맞추지 못했지만 자세가 너무 아름다워 모든 사람이 기억했다. 10년 후 그녀는 직접 쓴 편지로 자신이 사실 여기 있어야 하는지 의심했던 때가 있었다고 고백했다. 하지만 세상은 그녀를 볼 때 항상 그 활 당기는 자세만 보았다.
2017년 11월 TWICE는 NHK 《홍백가합전》에 출연했다. 한국 그룹이 초청받은 것은 6년 만이었다. 같은 해 TWICE 첫 정규앨범 《Twicetagram》의 타이틀곡 〈LIKEY〉가 또다시 차트를 장악했다. 2018년 〈What is Love?〉, 2019년 〈Fancy〉—한 곡 한 곡이 아시아 전역 걸그룹 K팝 교과서급 대표작이 되었다.
미국 영화 사이트 TC. Candler가 매년 발표하는 '전 세계 100대 미녀' 투표에서 쯔위는 2015년 13위부터 시작해 매년 순위권에 올랐고, 2019년에는 1위를 차지했다. 이 리스트 역사상 1위를 차지한 최초의 아시아 여성이었다.
그녀는 유명해졌지만 입을 열지 않았다.
처음으로 자기 이야기를 꺼낸 날
2019년 4월, 쯔위는 막 개설한 인스타그램에 영어 장문 게시물을 올렸다. "요즘 많은 생각을 했다"며 팬들에게 이렇게 말했다. "모든 사람이 당신을 좋아하게 만들 수는 없어요. 세상에는 이유 없이 당신을 싫어하는 사람이 있기 마련이고, 그건 자연스러운 일이에요. 자신이 누구인지 기억하고, 진심으로 당신을 아는 사람들을 기억하세요."
댓글란에서 여러 번 번역된 한 구절이 있었다. "가족도 어떻게 위로해야 할지 모른다고 했어요."
국기 사건으로부터 3년이 지난 그때, 그녀는 처음으로 공개적으로 1인칭으로 '불행'을 이야기했다. 구체적인 것은 아무것도 말하지 않았다. 설명도, 하소연도, 규탄도 없었다. 그러나 그 글을 읽은 모든 사람에게 한 가지는 전달되었다. 그녀의 삶이 쉽지 않았다는 것을.
이후 몇 년간 TWICE는 더 유명해졌고 쯔위는 더 찾기 어려워졌다. 2020년 TWICE 최초의 개인 화보집 《Yes, I am Tzuyu.》를 출판했다. 2022년 5월 TWICE 전원이 개인 인스타그램을 개설했고, 쯔위의 계정 이름은 @thinkaboutzu였다. 2023년 3월 이 계정은 1,000만 팔로워를 돌파하며 타이완 연예인 인스타그램 팔로워 수 2위에 올랐다. 1위는 저우제룬(주걸륜).
💡 알고 계셨나요?
2024년 12월 타이난시 동구 푸싱 초등학교 30주년 교지에서 특별 졸업생을 소개하면서 쯔위가 한 번도 공개한 적 없는 사실이 밝혀졌다. 그녀가 이미 스페인 세르반테스 대학교 응용심리학 석사 학위를 받았다는 것이다. 대학 학위가 없는 그녀를 위해 학교는 풍부한 직업 경험을 대학 학력 대신 인정했고, 그녀는 알고 있는 대학 교수의 추천을 받아 팬데믹 기간 동안 온라인으로 8개 강좌와 논문을 1년여 만에 마쳤다. 기자회견도 없었고 인스타그램 스토리도 없었다. 학교가 먼저 발표했다.
2024년 9월 6일, 그녀의 첫 솔로 EP 《abouTZU》가 나왔다. "about" + "TZU", '쯔위에 관한 모든 것'이라는 뜻이다. 타이틀곡 〈Run Away〉 MV는 유튜브 공개 24시간 만에 400만 뷰를 돌파하며 한국 Bugs와 타이완 iTunes 양쪽 차트 1위를 차지했다. 그러나 그녀는 인터뷰에서 왜 이 노래 제목이 〈Run Away〉인지, 무엇에서 도망치는지, 어디로 가는지 설명하지 않았다.
그냥 발표했고, 춤을 췄고, 다시 조용해졌다.
10년, 그리고 한 통의 편지
2015년 10월 20일 TWICE 데뷔.
2025년 11월 22일—꼬박 10년 1개월이 지나—TWICE가 처음으로 타이완에서 콘서트를 열었다. 장소는 가오슝 세계 경기장으로 5만 5천 명을 2회 공연, 총 11만 명이 참석했다. 이것은 쯔위가 데뷔 10년 만에 처음으로 자신의 고향 무대에 선 것이었다.
공연이 시작되기 전, 그녀는 친필로 쓴 원고지를 꺼냈다. 2016년 1월 15일 들었던 그 원고지와 물리적 형태는 같았지만, 내용은 완전히 달랐다. 5만 5천 명 앞에서 낭독하는 내내 목이 메었다.
✦ "그런데 모든 것이 잘 풀리는 것처럼 보일 때, 저는 오히려 때때로 공허하고 무력함을 느꼈어요. 최선을 다하려 했지만 점점 감각을 잃어갔고, 집이 그리운 날도 많았어요. 한때 그토록 강했던 불꽃이 아주 작아져서, 제가 과연 여기에 있어야 하는지 의심하기 시작했어요. 그런데도 떠나지 않은 것은 얌전해서나 말을 잘 들어서가 아니라, 진심으로 원하고 갈망했기 때문입니다. 그 빛이 꺼지지 않았다는 것을 알았기에, 저는 제 씨앗에 계속 물을 주기로 했습니다."
5만 5천 명이 그녀와 함께 울었다. 한국인 리더 다현도 중국어로 말했다. "드디어 우리의 자랑스러운 쯔위의 고향에서 콘서트를 열었습니다!"
9년 전 그 90초에 그녀는 남이 써준 원고를 읽었다. 이 90초에 그녀는 자신이 쓴 원고를 읽었다. 9년 전 원고는 "나는 중국인"이라고 했고, 이 원고는 "떠나지 않은 것은 갈망했기 때문"이라고 했다. 같은 소녀, 같은 동작(서서 원고 낭독), 완전히 다른 두 사람.
9개월 후인 2026년 3월 20일~22일, TWICE는 타이베이 다쥐단에서 3회 연속 공연을 열었다. 3일 12만 명이 몰렸고, 타이베이 지하철은 3월 21일 단일 운행 일일 이용객 260만 6천 명을 기록해 그달 최고 기록을 갈아치웠다. 그녀는 다쥐단 중앙에 서서 다시 한번 울었다.
| 1999/6/14 | 2012/11/15 | 2015/10/20 | 2016/1/15 | 2019/4 | 2024/9/6 | 2024/12/15 | 2025/11/22 | 2026/3/20-22 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 타이난 출생 | 13세 한국행 | TWICE 데뷔 | 90초 사과 영상 | 인스타 첫 솔직 글 | abouTZU 솔로 EP | 심리학 석사 공개 | 가오슝 세계경기장 친필 편지 | 타이베이 다쥐단 3회 연속 |
두 가지 침묵, 하나의 갈망
쯔위의 삶에는 두 가지 침묵이 있다.
첫 번째는 2016년 1월 15일 그 90초, 남이 써준 말을 읽은 침묵이다. 입을 열었지만 자신의 말이 아니었다. 입이 막힌 침묵이었다.
두 번째는 이후 9년간 그 90초에 대해 아무 말도 하지 않은 침묵이다. 이것은 그녀가 선택한 침묵이다. '해명'도, '사과에 대한 사과'도, '진짜 나는'도 없었다. 정체성에 관한 인터뷰도 없었다. 그냥 계속 춤을 추고, 앨범을 내고, 인스타그램에 강아지 사진을 올렸다. 가족 전체가 "정치 얘기는 하지 않아요"라고 했다.
그러나 이 두 가지 침묵 아래, 2025년 11월 22일 가오슝의 친필 편지는 세 번째 층위를 우리에게 알려준다. 갈망이다. 그녀는 떠나지 않았다. 얌전해서가 아니라 진심으로 원하고 갈망했기 때문에. 그녀는 수동적인 피해자가 아니라, 계속 씨앗에 물을 주기로 선택한 사람이었다.
📝 편집자 노트
차이잉원의 "아무도 자신의 정체성 때문에 사과할 필요가 없다"는 말이 10년간 가장 많이 인용된 승리 소감이 된 것은, 그 전날 밤 16세 소녀가 그것이 일어날 수 있음을 증명했기 때문이다.그리고 쯔위의 10년은 또 다른 사실을 알려준다. 어떤 목소리는 말이 아니라 행동으로 발화된다. 그녀의 침묵은 공백이 아니었다. 16세부터 26세까지 타이완 소녀가 매일 새벽 네 시에 일어나 훈련하고, 한국어로 대학원 논문을 쓰고, 녹음실에서 만족할 때까지 몇 번이고 다시 부르고, 아이돌 체육대회에서 활시위를 당기는 그 모든 것의 축적이었다.
134만 명의 타이완 젊은이들이 그 1월 16일 아침 투표소로 향한 것은 쯔위가 그들 대신 입장을 표명해서가 아니었다. 16세 타이완 소녀가 다른 사람을 대신해 입장을 표명하도록 강요당하는 장면을 보고, 자신이 더 이상 모른 척할 수 없었기 때문이었다.
이 가족 전체는 "정치 얘기는 하지 않아요"라고 했다. 하지만 그녀의 존재 자체가, 그 8초의 국기로부터 시작해, 더 이상 '그녀 자신'만의 것이 아니게 되었다. 그녀는 13세에 고향을 떠나 한국어로 석사 논문을 쓰고 활시위를 당길 때 머리카락이 걸린 타이난 소녀다. 그녀는 또한 차이잉원이 그날 밤 "아무도 정체성 때문에 사과할 필요가 없다"고 말해야만 했던 정치적 상징이기도 하다. 그녀는 어느 쪽을 선택하지 않았다. 선택할 수도 없었다. 그저 계속 씨앗에 물을 주었다.
그리고 이 섬은, 그 1월 15일 밤 이후로, 스스로 말할 수 없는 사람을 위해 말하는 법을 배웠다.
더 읽기
- 차이잉원 — 2016/1/16 승리 소감 "아무도 정체성 때문에 사과할 필요가 없다"는 그 90초에 대한 응답이었다
- 저우제룬 — 쯔위 인스타 1천만 팔로워 너머, 타이완 연예인 중 유일하게 더 앞서는 사람
- 타이완 민주화 — 2016년 대선은 타이완 세 번째 정권 교체였으며, 그 90초는 그 중 가장 무거운 한 페이지다