चौ झुयू

30 सेकंड अवलोकन: चौ झुयू, 1999 में तैनाई में जन्मी, 13 साल की उम्र में घर छोड़कर JYP प्रशिक्षु बनी। प्रदर्शन के 47वें दिन, कोरियाई टेलीविजन शो में उसने चीन गणराज्य (ताइवान) का ध्वज पकड़ा। 8 सेकंड का वह दृश्य, चीनी ऑनलाइन यूजर्स द्वारा स्क्रीनशॉट लिया गया। दो महीने बाद, एक 90 सेकंड की माफी की वीडियो ताइवान के राष्ट्रपति चुनाव की रात से ठीक पहले जारी की गई। शोधकर्ताओं का अनुमान है कि इस वीडियो ने 1.34 मिलियन युवा वोटर्स के निर्णय को प्रभावित किया¹। उस रात के बाद उसने उस 90 सेकंड पर एक भी शब्द नहीं कहा, बस नाचती रही, एल्बम जारी करती रही, और TWICE में मुख्य नर्तक और सबसे छोटी सदस्य (मैक्ने) के रूप में जारी रही। दस साल बाद, आखिरकार वह काऊशुंग लौटी, 5.5 लाख दर्शकों के सामने अपना हस्ताक्षरित पत्र पढ़ा: "मैं नहीं गई, न तो इसलिए कि मैं सुशील थी या आज्ञाकारी, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं वास्तव में चाहती और उत्सुक थी।" पूरा स्टेज उसके साथ रोया।

15 जनवरी, 2016, रात 10 बजे, 16 साल की तैनाई की लड़की कोरियाई JYP एंटरटेनमेंट के स्टूडियो में बैठी थी, काले हाई-नेक स्वेटर में, हाथ में एक स्क्रिप्ट पकड़े। वह कैमरे की ओर 90 सेकंड बोल रही थी, आवाज़ कांप रही थी, नज़रें खाली थीं: "चीन केवल एक है, स्ट्रेट के दोनों किनारे एक हैं, मुझे हमेशा गर्व रहा है कि मैं चीनी हूँ।"²

अगले दिन, ताइवान के राष्ट्रपति चुनाव का वोटिंग दिन। त्साई इंग-वेन ने 6.89 मिलियन वोटों के साथ पहली महिला राष्ट्रपति के रूप में जीत हासिल की³।

इस्टर्न इवनिंग पोस्ट (SCMP) ने बाद में सर्वेक्षण संख्याओं का हवाला दिया: उस 90 सेकंड ने 1.34 मिलियन युवा वोटर्स के वोटिंग निर्णय को प्रभावित किया¹, शोधकर्ता फैन शिपिंग का अनुमान है कि इस "माफी" ने त्साई इंग-वेन की जीत में 1 से 2 प्रतिशत अंक का योगदान दिया⁴।

उसका नाम चौ झुयू है, उस रात के बाद से उसने उस 90 सेकंड पर एक भी शब्द नहीं कहा।

लेकिन वह गायब भी नहीं हुई। अगले दस सालों में वह K-pop के सबसे चमकदार मंच के केंद्र में बनी रही, TWICE में 〈Cheer Up〉, 〈TT〉, 〈LIKEY〉 पर नाची, दुनिया की सबसे सुंदर चेहरों में चुनी गई, IG फॉलोवर्स 1 करोड़ पार, व्यक्तिगत EP जारी किया, यूरोपीय विश्वविद्यालय से मास्टर डिग्री हासिल की। हर बार वह प्रकट हुई, उसने कोई व्याख्या नहीं की, लेकिन हर बार उसकी उपस्थिति ने उस 90 सेकंड को याद दिलाया।

यहाँ तक कि दस साल बाद, आखिरकार वह काऊशुंग लौटी, और एक और हस्ताक्षरित स्क्रिप्ट सामने लाई। इस बार की सामग्री पूरी तरह अलग थी।

---

फुक्सिंग प्राथमिक विद्यालय की वह नाचने वाली लड़की

झुयू तैनाई की है, 1999 में जन्मी। पिता चौ यी-चेंग कॉस्मेटिक उद्योग में 20 साल से अधिक समय से कार्यरत हैं, माता ह्वांग यान-लिंग "शौशी गेलर" मेडिकल एस्थेटिक क्लिनिक की प्रबंध निदेशक हैं, ताइचुंग, काऊशुंग, तैनाई में शाखाएं हैं⁵। बचपन से ही उसकी आवाज़ नरम थी, गाना और नाचना पसंद था, प्राथमिक विद्यालय तैनाई शहर के डोंग जिले में फुक्सिंग प्राथमिक विद्यालय में पढ़ी, इस स्कूल ने 2024 में 30वें वार्षिक उत्सव पर प्रमुख पूर्व छात्रों का परिचय देते समय, एक ऐसी बात अनजाने में सार्वजनिक कर दी जो वह कभी नहीं बताती थी⁶।

2012 में, उसने मेइसि प्रदर्शन कला केंद्र के प्रदर्शन में भाग लिया। एक अंधेरे प्रदर्शन वीडियो JYP एंटरटेनमेंट के स्काउट ने देखा, स्काउट ने उसके घर फोन किया, पूछा कि क्या यह लड़की कोरिया जाकर इंटरव्यू देना चाहती है।

उस समय वह 13 साल की थी।

💡 क्या आप जानते हैं
JYP प्रशिक्षुओं की औसत उम्र 14-16 वर्ष है, लेकिन 13 साल की उम्र में प्रवेश बहुत जल्दी है, भाषा की बाधा, परिवार का अभाव, रोज़ाना 8-10 घंटे की प्रशिक्षण, हमेशा निष्काशन का खतरा, यह K-pop उद्योग के सबसे क्रूर प्रवेश द्वारों में से एक है। झुयू की प्रशिक्षु अवधि पूरी तरह से 3 वर्ष थी (2015/11 → 2015/10)⁷, किशोर अवधि के तीन साल सियोल में बिताए।

जब उसने फुक्सिंग जूनियर हाई स्कूल में कोरिया जाने की घोषणा की, तो उसके प्रशंसक साथियों ने उसके लिए कैंपिंग पार्टी का आयोजन किया⁵। 15 नवंबर, उसने जिनपू एयरपोर्ट पर उतरा, उस दिन से उसकी दिनचर्या इस प्रकार हो गई: दिन में क्लास और कोरियाई भाषा सीखना, रात में नृत्य अभ्यास, डॉर्मिटरी में लौटने के बाद थकान से सोने से पहले स्ट्रेचिंग करना⁷।

---

प्रदर्शन के 47वें दिन

2015 में, JYP ने Mnet के रियलिटी शो 《SIXTEEN》 में TWICE के प्रारंभिक 9 सदस्यों का चयन किया, झुयू उन 9 में से नहीं थी। लेकिन दर्शकों ने उसे बहुत पसंद किया, शो समाप्त होने के बाद, संस्थापक पार्क जिन-योंग ने झुयू और एक अन्य जापानी सदस्य MOMO को जोड़ने का निर्णय लिया, TWICE 9 से 11 हो गया⁵।

20 अक्टूबर, TWICE का प्रथम एल्बम 《THE STORY BEGINS》 जारी हुआ⁵। 47 दिन बाद, कहानी एक ध्वज द्वारा विरामित हो गई।

21 नवंबर, 2015, झुयू ने कोरियाई MBC शो 《My Little Television》 में शूटिंग की, होस्ट ने विभिन्न देशों के सदस्यों को अपने देश का परिचय देने के लिए कहा, उसने चीन गणराज्य (ताइवान) का ध्वज पकड़ा। दृश्य लगभग 8 सेकंड का था²। शूटिंग समाप्त होते ही किसी को लगा कि कुछ गड़बड़ नहीं है, दृश्य तुरंत वायरल नहीं हुआ।

पूरे दो महीने, कुछ नहीं हुआ।

📝 क्युरेटर नोट
दो महीने। 2015/11/21 पर ध्वज लहराने से 2016/1/8 तक ह्वांग एन के पोस्ट तक, पूरे दो महीने किसी ने ध्यान नहीं दिया। यदि ह्वांग एन उस दिन वह वीडियो नहीं देखता, यदि चीनी सरकार उस समय TWICE को वसंत गैला पर आमंत्रित नहीं कर रही होती, यदि यह घटना ताइवान के राष्ट्रपति चुनाव से एक सप्ताह पहले नहीं होती, तो यह "घटना" कभी अस्तित्व में नहीं आती। लेकिन इतिहास "यदि" को स्वीकार नहीं करता।

---

ह्वांग एन का वह वीबो पोस्ट

8 जनवरी, 2016, एक ह्वांग एन नामक ताइवान कलाकार ने सिना वीबो पर स्क्रीनशॉट पोस्ट किया, झुयू पर "ताइवान स्वतंत्रता" का आरोप लगाया, यूजर्स से बहिष्कार का आह्वान किया⁸।

ह्वांग एन कौन है? उसका असली नाम ह्वांग होंग-मिंग है, 1990 के अंत में ताइवान में करियर टूट गया: मीडिया से विवाद, कई होस्टों से असहमति, मीडिया द्वारा प्रतिबंधित, अंत में परिवार के साथ चीन चला गया⁹। चीन में, उसने खुद को "वास्तविक नाम से ताइवान स्वतंत्रता की रिपोर्ट देने वाले" के रूप में पुनर्निर्मित किया, 2015 में ताइवान कार्य कार्यालय को झु यू-चेन नामक ताइवान यूजर की रिपोर्ट दी, जिसके लिए ताइवान कार्य कार्यालय से "सम्मान और धन्यवाद" मिला।

उस झुयू पोस्ट ने चीनी यूजर्स में ताइवान विरोधी भावना को भड़काया। उस समय चीनी सरकारी मीडिया TWICE को वसंत गैला पर आमंत्रित कर रहा था, एक रात में, TWICE के विज्ञापन हटा दिए गए, वसंत गैला प्रदर्शन रद्द हुआ, झुयू के व्यक्तिगत विज्ञापन सभी गायब हो गए⁸। JYP एंटरटेनमेंट ने 14 जनवरी रात पहला बयान जारी किया, जिसमें झुयू का "एक चीन सिद्धांत का कड़ाई से समर्थन और सम्मान" का उल्लेख था²। ताइवान में सार्वजनिक राय फूट पड़ी।

15 जनवरी रात 10 बजे, दूसरा बयान आया। इस बार पाठ नहीं, वीडियो था।

---

वह 90 सेकंड

✦ "चीन केवल एक है, स्ट्रेट के दोनों किनारे एक हैं, मुझे हमेशा गर्व रहा है कि मैं चीनी हूँ।"

उसने काले हाई-नेक स्वेटर पहना था, मेकअप नहीं, नज़रें खाली, हाथ में स्क्रिप्ट कांप रहा था²। 90 सेकंड का वीडियो, 2016 ताइवान चुनाव के आखिरी 24 घंटों का सबसे बड़ा समाचार बन गया।

उस रात, ताइवान में PTT, Facebook, Twitter सब फूट पड़े। युवाओं ने कहा कि वह दृश्य "आतंकवादी द्वारा बंधक को घोषणा पढ़वा रहे जैसे" था, कुछ लोग फेसबुक पर अपना चीन गणराज्य (ताइवान) पहचान पत्र पोस्ट करने लगे, एक वाक्य के साथ: "मैं ताइवानी हूँ, यही मेरी पहचान है।"

अगले दिन 16 जनवरी राष्ट्रपति चुनाव का वोटिंग दिन था। त्साई इंग-वेन ने 6.89 मिलियन वोटों के साथ पहली महिला राष्ट्रपति के रूप में जीत हासिल की³, जीत के भाषण में उसने वह वाक्य कहा जो बाद में बार-बार उद्धृत किया गया:

"जब तक मैं राष्ट्रपति हूँ, मैं मेहनत करूँगी कि मेरे नागरिकों में से कोई भी अपनी पहचान के लिए माफी मांगने पर मजबूर न हो।"³

---

1.34 मिलियन जो राय बदलने वाले युवा

चुनाव के बाद कुछ महीनों में, इस्टर्न इवनिंग पोस्ट ने एक संख्या का पीछा किया: 1.34 मिलियन, यह सर्वेक्षण अनुमान है कि "झुयू घटना के कारण वोटिंग निर्णय बदलने वाले" युवा वोटर्स की संख्या, जिनमें से कुछ ने वोट देने की कोई योजना नहीं थी, उस 90 सेकंड देखने के बाद अगले दिन वोटिंग करने गए; कुछ ने मूल रूप से राष्टवादी पार्टी को वोट देना था, अंत में डेमोक्रेटिक प्रोग्रेसिव पार्टी को वोट दिया; कुछ तटस्थ थे, इस घटना ने उन्हें धकेल दिया¹।

ताइवान थिंक टैंक के सर्वेक्षण के अनुसार, घटना ने लगभग 10 प्रतिशत वोटों को प्रभावित किया³। शोधकर्ता फैन शिपिंग का मानना है कि इस माफी ने "2016 चुनाव पर सीधा और विशाल प्रभाव डाला"⁴। अकादमिक जर्नल में बाद में एक विशेष लेख प्रकाशित हुआ 〈The politics of apology: The Tzuyu Scandal〉, जिसने इस घटना को K-pop अंतरराष्ट्रीय गतिशीलता के ढांचे में रखा¹⁰। ब्रिटिश 《The Economist》 के उस समय के कवर स्टोरी में इस प्रकार लिखा गया: "यह चीनी राष्ट्रवाद का पहला पलटन था जो K-pop पर हुआ। एक 16 साल की लड़की त्रिपक्षीय राजनीति का केंद्र बन गई।"

लेकिन कहानी का केंद्र कभी बोल नहीं सका। झुयू स्वयं, पिता, माता, इस परिवार का 2016 के उस 90 सेकंड पर प्रतिक्रिया हमेशा एक ही वाक्य था। 2018 में, ताइवान कलाकार सोंग यून-ह्वा चीन में समान "चीनी" विवाद में फंस गई, पत्रकारों ने झुयू की माता ह्वांग यान-लिंग से राय मांगी, उसने कहा:

"क्षमा करें, मैं राजनीति की बात नहीं करती।"¹¹

यह इस परिवार का सभी राजनीतिक प्रश्नों के लिए मानक उत्तर है।

⚠️ विवादास्पद दृष्टिकोण
क्या झुयू घटना संयोग है या साजिश? आज तक निष्कर्ष नहीं निकला है। एक पक्ष मानता है कि यह चीनी राष्ट्रवादी यूजर्स की स्वतंत्र कार्रवाई थी, ह्वांग एन केवल आग लगाकर था; दूसरा पक्ष मानता है कि समय बहुत संयोगपूर्ण था (चुनाव से एक सप्ताह पहले), राजनीतिक हस्तक्षेप की संभावना है। चीनी पक्ष का मानना है कि घटना को ताइवान मीडिया द्वारा अत्यधिक राजनीतिकृत किया गया है। लेकिन कारण जो भी हो, परिणाम स्पष्ट है: इसने एक चुनाव को बदल दिया।

---

〈Cheer Up〉 से 〈Fancy〉 तक: चेहरा चुना गया व्यक्ति

अप्रैल 2016, TWICE ने दूसरा मिनी एल्बम 《PAGE TWO》 जारी किया, मुख्य गीत 〈Cheer Up〉 ने Gaon चार्ट को हराया, अंत में Mnet एशियाई संगीत पुरस्कार में वर्ष का गीत जीता¹²। ध्वज घटना के तीन महीने बाद, झुयू चीनी बाजार में वापस नहीं ली गई, बल्कि TW ने इस गीत के माध्यम से पूरे कोरिया की सबसे लोकप्रिय महिला ग्रुप में से एक बन गई।

उसने TWICE में मुख्य नर्तक, उप गायक, मैक्ने के रूप में कार्य किया। "मैक्ने" (막내) कोरियाई में "सबसे छोटा" है, लेकिन सदस्य झुयू को शांत, बोलने में सटीक, कोरियाई शब्दों का उपयोग उम्र में बड़े सदस्यों से अधिक सटीक देखते थे, इसके विपरीत कहा कि वह "ग्रुप में सबसे बड़ी बहन जैसी मौजूदगी है"⁵। उन्होंने उसे एक उपनाम दिया: यूडा, क्योंकि उसकी गोल आंखें और उभरे हुए कान।

अक्टूबर 2016, TWICE ने तीसरा मिनी एल्बम 《TWICEcoaster: LANE 1》 जारी किया, मुख्य गीत 〈TT〉 लगातार चार सप्ताह तक Gaon चार्ट पर प्रथम रहा, "TT रोने वाला नृत्य" पूरे एशियाई किशोरों द्वारा अनुसरण किया जाने वाला नृत्य बन गया¹²। एक वर्ष के भीतर TW नवजात ग्रुप से K-pop की तीन बड़ी महिला ग्रुप्स में से एक बन गया।

2017 वह वर्ष था जब झुयू बाहर भी प्रसिद्ध हुई। 30 जनवरी कोरियाई आइडोल खेल, TW ने तीरंदाजी में भाग लिया। झुयू तीरंदाजी लाइन पर गई, धनुष खींचा, तीर छोड़ा, धनुष की डोर उसकी लंबी बालों में फंस गई, तीर नहीं लगा, लेकिन आंदोलन बहुत सुंदर था, वीडियो 24 घंटों में एक मिलियन व्यूज पार कर गया¹³। थॉर 3 के निर्देशक ताइका वाइटटी ने उस GIF को रिट्वीट किया, स्पियर गेम्स के निर्देशक पॉल फेग ने भी रिट्वीट किया। आठ साल बाद, यह वीडियो भारतीय समुदाय में भी वायरल हो रहा है¹³।

📝 क्युरेटर नोट
झुयू की तीरंदाजी का वह क्षण उसकी पूरी कलाकार जीवन का रूपक है: उसने नहीं मारा, लेकिन उसकी मुद्रा बहुत सुंदर थी, सभी ने उसे याद रखा। दस साल बाद उसने हस्ताक्षरित पत्र के माध्यम से दुनिया को बताया कि वह वास्तव में हमेशा संदेह कर रही थी कि क्या वह यहीं belong करती है। लेकिन जब दुनिया उसकी ओर देखती है, तो वह केवल उस धनुष खींचने वाली मुद्रा को ही देखती है।

नवंबर 2017, TW ने जापान NHK 《कोहاک उता गассेन》 पर प्रदर्शन किया, यह 6 वर्षों में पहला आमंत्रित कोरियाई ग्रुप था¹²। उसी वर्ष, TW का पहला फुल एल्बम 《Twicetagram》 मुख्य गीत 〈LIKEY〉 ने चार्ट को फिर से हराया। 2018 का 〈What is Love?〉, 2019 का 〈Fancy〉, हर गीत पूरे एशियाई महिला ग्रुप K-pop के पाठ्यपुस्तक स्तर के प्रतिनिधि रचना बन गया।

अमेरिकी फिल्म वेबसाइट TC. Candler हर साल "दुनिया की 100 सबसे सुंदर चेहरों" का वोटिंग जारी करता है। झुयू 2015 में 13वें स्थान से शुरू हुई, हर साल सूची में रही, 2019 में पहले स्थान पर पहुंची, इस सूची का इतिहास पहली बार पहला स्थान पाने वाली एशियाई महिला¹⁴।

वह प्रसिद्ध है, लेकिन वह बोलती नहीं है।

---

पहली बार किसी ने उसे स्वयं बोलते हुए सुना

अप्रैल 2019, झुयू ने अपने नए खोले Instagram पर एक लंबी अंग्रेजी पोस्ट की। उसने कहा कि उसने "हाल ही में बहुत सोचा है", प्रशंसकों को "आप हर किसी को पसंद नहीं करा सकते, इस दुनिया में हमेशा लोग होंगे जो बिना कारण के आपको पसंद नहीं करेंगे, यह सामान्य है", प्रशंसकों को "याद रखें कि आप कौन हैं, उन लोगों को याद रखें जो वास्तव में आपको जानते हैं"¹⁵।

कमेंट्स में एक पंक्ति को चीनी में कई बार अनुवाद किया गया: "परिवार भी नहीं जानता कि मुझे कैसे सांत्वना दें।"

यह ध्वज घटना के तीन साल बाद, उसने सार्वजनिक मंच पर पहली बार प्रथम पुरुष में "अखुशी" के बारे में बात की। उसने कोई विशिष्ट बात नहीं बताई, व्याख्या नहीं की, शिकायत नहीं की, शिकायत नहीं की। लेकिन उसने उन सभी को जो उस पाठ को पढ़ा, यह बताया: वह मुश्किल से जी रही थी।

अगले कुछ वर्षों में, TW और अधिक प्रसिद्ध हो गया, झुयू और अधिक दुर्लभ हो गई। 2020 में उसने व्यक्तिगत फोटो बुक 《Yes, I am Tzuyu.》 जारी किया, TW की पहल व्यक्तिगत फोटो बुक वाली सदस्य⁵। मई 2022, TW सभी सदस्यों ने व्यक्तिगत IG खोला, झुयू का अकाउंट @thinkaboutzu था। मार्च 2023, इस अकाउंट ने 1 करोड़ फॉलोवर्स पार किए, उसे ताइवान कलाकारों के IG में दूसरे स्थान पर लाया, केवल जे चो से पीछे¹⁶।

💡 क्या आप जानते हैं
दिसंबर 2024, तैनाई शहर डोंग जिले फुक्सिंग प्राथमिक विद्यालय के 30वें वार्षिक उत्सव पर प्रमुख पूर्व छात्रों का परिचय देते समय, अनजाने में एक ऐसी बात सार्वजनिक की जो झुयू ने कभी नहीं बताई: उसने स्पेन के सेरवेंतेस विश्वविद्यालय से एप्लाइड साइकोलॉजी में मास्टर डिग्री हासिल कर ली है⁶। उसने विश्वविद्यालय नहीं पढ़ा। स्कूल ने उसके समृद्ध कार्य अनुभव को विश्वविद्यालय की योग्यता के विकल्प के रूप में स्वीकार किया, उसने महामारी के दौरान विश्वविद्यालय प्रोफेसर के माध्यम से अनुशंसा प्राप्त की, एक वर्ष से अधिक समय में 8 ऑनलाइन क्लासेस और थीसिस पूरी की¹⁷। उसने प्रेस कॉन्फ्रेंस नहीं की, स्टोरी पोस्ट नहीं की, IG पर भी नहीं पोस्ट किया। स्कूल ने खुद पोस्ट किया।

6 सितंबर, 2024, आखिरकार उसने अपना व्यक्तिगत EP 《abouTZU》 जारी किया, नाम "about" + "TZU" है, "झुयू के बारे में सब कुछ"। मुख्य गीत 〈Run Away〉 का MV YouTube पर 24 घंटों में 4 मिलियन व्यूज पार कर गया, कोरिया Bugs और ताइवान iTunes दोनों चार्ट पर प्रथम¹⁸। लेकिन इंटरव्यू में उसने नहीं बताया कि यह गीत Run Away क्यों है, वह किससे भाग रही है, कहाँ भाग रही है।

वह बस जारी किया, नाचा, और फिर फिर से शांत हो गई।

---

दस साल, और एक पत्र

20 अक्टूबर, 2015 TW ने प्रदर्शन किया।

22 नवंबर, 2025 — ठीक दस साल और एक महीने बाद — TW ने पहली बार ताइवान में कंसर्ट किया। स्थान काऊशुंग वर्ल्ड गेम्स प्राइमरी स्टेडियम, 5.5 लाख, दो प्रदर्शन, कुल 11 लाख¹⁹। यह झुयू के प्रदर्शन के दस साल बाद पहली बार था कि वह अपने घर के मंच पर खड़ी हुई।

प्रदर्शन से पहले, उसने एक हस्ताक्षरित स्क्रिप्ट निकाली — 15 जनवरी, 2016 को उसने जिस स्क्रिप्ट को पकड़ा था, उसकी भौतिक आकृति लगभग समान थी, लेकिन सामग्री पूरी तरह अलग थी। उसने 5.5 लाख दर्शकों के सामने पढ़ा, पूरी प्रक्रिया में रोती हुई:

✦ "लेकिन, जब सब कुछ सुचारू प्रतीत होता है, तब भी कभी-कभी खालीपन और असहायता महसूस होती है। सर्वश्रेष्ठ बनने की कोशिश करते हुए, धीरे-धीरे महसूस खो देना, अक्सर घर की याद आती है। उस आग की लपट बहुत छोटी हो गई, इतनी छोटी कि मुझे संदेह होने लगा कि क्या मैं यहीं belong करती हूँ। लेकिन मैं नहीं गई, न तो इसलिए कि मैं सुशील थी या आज्ञाकारी, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं वास्तव में चाहती और उत्सुक थी। मैं जानती हूँ कि वह प्रकाश कभी बुझा नहीं, इसलिए मैं अपने बीज को पानी देने के लिए तैयार हूँ।"²⁰

5.5 लाख लोग उसके साथ रोए। कोरियाई कप्तान मोह्योन ने चीनी में कहा: "आखिरकार हम अपने गर्व झुयू के घर में कंसर्ट कर रहे हैं!"¹⁹

नौ साल पहले उस 90 सेकंड में उसने दूसरों द्वारा लिखी स्क्रिप्ट पढ़ी, इस 90 सेकंड में उसने स्वयं द्वारा लिखी स्क्रिप्ट पढ़ी। नौ साल पहले की स्क्रिप्ट कहती थी "मैं चीनी हूँ", इस स्क्रिप्ट में कहती है "मैं नहीं गई, क्योंकि उत्सुकता थी"। एक ही लड़की, एक ही क्रिया (खड़ी होकर स्क्रिप्ट पढ़ना), पूरी तरह विपरीत दो व्यक्ति।

नौ महीने बाद, 20 मार्च, 2026 से 22 तक, TW ने ताइपे बड़े ज्यूडॉम में तीन लगातार प्रदर्शन किए। तीन दिनों में 12 लाख, ताइपे मेट्रो ने 21 मार्च को एक दिन में 2.606 मिलियन यात्री का रिकॉर्ड तोड़ा, उस महीने के इतिहासिक रिकॉर्ड को पार किया²¹। वह बड़े ज्यूडॉम के केंद्र में खड़ी थी, फिर से रोई।

1999/6/14	2012/11/15	2015/10/20	2016/1/15	2019/4	2024/9/6	2024/12/15	2025/11/22	2026/3/20-22
तैनाई में जन्म	13 साल की उम्र में कोरिया प्रशिक्षु	TW प्रदर्शन	90 सेकंड माफी वीडियो	IG पर पहली बार "मुश्किल" कहा	abouTZU व्यक्तिगत EP	साइकोलॉजी मास्टर प्रकट	काऊशुंग वर्ल्ड गेम्स रोने वाला हस्ताक्षरित पत्र	ताइपे बड़े ज्यूडॉम तीन लगातार प्रदर्शन

---

दो प्रकार की मौन, एक उत्सुकता

झुयू के जीवन में दो प्रकार की मौन हैं।

पहली 15 जनवरी, 2016 को उस 90 सेकंड में उसने दूसरों द्वारा लिखे शब्द पढ़े, वह मुंह दबाया गया मौन था — उसने मुंह खोला, लेकिन वह अपने शब्द नहीं बोली।

दूसरी अगले नौ सालों में उसने उस 90 सेकंड पर बोलना चुना — वह चुने हुए बोलना चुना मौन है। उसने "स्पष्टीकरण" नहीं दिया, "माफी की माफी" नहीं दी, "मेरी असली पहचान यह है" नहीं दिया, पहचान पर कोई इंटरव्यू नहीं दिया, वह बस नाचती रही, एल्बम जारी करती रही, फुक्सिंग प्राथमिक विद्यालय से प्रमुख पूर्व छात्र पुरस्कार लेती रही, IG पर कुत्ते की तस्वीरें पोस्ट करती रही। पूरा परिवार कहता है "मैं राजनीति की बात नहीं करती"।

लेकिन इन दोनों मौन के नीचे, 22 नवंबर, 2025 का काऊशुंग हस्ताक्षरित पत्र हमें बताता है, एक तीसरा स्तर है — उत्सुकता। वह नहीं गई, न तो इसलिए कि वह सुशील थी या आज्ञाकारी, बल्कि इसलिए क्योंकि वह वास्तव में चाहती और उत्सुक थी। वह कभी एक निष्क्रिय स्वीकारकर्ता नहीं थी, एक व्यक्ति है जो पानी देने के लिए जारी रखने का चयन किया।

📝 क्युरेटर नोट
त्साई इंग-वेन का वह "कोई भी अपनी पहचान के लिए माफी नहीं मांगने चाहिए" वाक्य दस सालों में सबसे अधिक उद्धृत जीत भाषणों में से एक क्यों बना, क्योंकि इसने एक बहुत गंभीर तथ्य को पूर्वधारणा के रूप में रखा: उस रात से पहले, ताइवानी लोग यह मानते थे कि "पहचान के लिए माफी मांगना" नहीं होगा। जब तक एक 16 साल की लड़की ने इसे होने का प्रमाण नहीं दिया।

और झुयू ने इस दस साल में एक और बात बताई: कुछ आवाज़ें शब्दों से नहीं निकलतीं। उसकी मौन खालीपन नहीं है, एक 16 से 26 साल की ताइवान लड़की है, जो रोज़ सुबह 4 बजे उठकर प्रशिक्षण करती है, कोरियाई में मास्टर थीसिस लिखती है, रिकॉर्डिंग स्टूडियो में तब तक दोहराती है जब तक संतुष्ट न हो जाए, आइडोल खेल में वह धनुष खींचती है, उसका संचय।

1.34 मिलियन ताइवानी जो वोट देने की कोई योजना नहीं थी, उस 16 जनवरी सुबह गए, न इसलिए कि झुयू ने उनके लिए बयान दिया। क्योंकि जब उन्होंने एक 16 साल की ताइवान लड़की को दूसरों के लिए बयान देने पर मजबूर देखा, तो वे खुद देखने से मुंह नहीं मोड़ सकते थे।

पूरा परिवार कहता है "मैं राजनीति की बात नहीं करती"। लेकिन उसकी उपस्थिति, उस 8 सेकंड के ध्वज से शुरू हुई, अब केवल "वह" नहीं है। वह एक 13 साल की लड़की है जो घर छोड़कर, कोरियाई में मास्टर थीसिस लिखती है, धनुष खींचते समय बालों में डोर फंस जाती है। वह एक ताइवान लड़की है जिसने त्साई इंग-वेन को उस रात "कोई भी अपनी पहचान के लिए माफी नहीं मांगने चाहिए" कहने पर मजबूर किया। वह किसी एक का चयन नहीं करती, वह चयन नहीं कर सकती, वह बस पानी देने के लिए जारी रखती है।

और यह द्वीप, उस 15 जनवरी की रात के बाद, उन लोगों के लिए शब्द पूरे करने का तरीका सीख गया जो खुद के लिए बोल नहीं सकते।

---

अतिरिक्त पठन

अतिरिक्त पठन:

• त्साई इंग-वेन — 2016/1/16 जीत भाषण "कोई भी अपनी पहचान के लिए माफी नहीं मांगने चाहिए" इस 90 सेकंड का प्रत्युत्तर था
• जे चो — झुयू IG 1 करोड़ फॉलोवर्स के बाहर, ताइवान कलाकारों में केवल वह ही उससे आगे है
• ताइवान संवेदनशीलता: क्या हमें कोरियनों को पहले लाइक करना चाहिए, तभी हम अपने पुराने घर को सुंदर कह सकते हैं? — कोरियनों के ताइवान को जानने के रास्ते पर, झुयू एक बहुत जल्दी याद की जाने वाली ताइवान चेहरा है
• ताइवान लोकतंत्र परिवर्तन — 2016 चुनाव ताइवान का तीसरा पार्टी चक्र था, और वह 90 सेकंड सबसे भारी अंक था
• दाय झी-इंग — एक ही पीढ़ी, एक अन्य 13 साल की लड़की जो सपनों के लिए संघर्ष कर रही है

संदर्भ

1. Teen pop star Chou Tzu-yu's apology for waving Taiwan flag swayed young voters for DPP - South China Morning Post — इस्टर्न इवनिंग पोस्ट 2016 रिपोर्ट, सर्वेक्षण संख्या 1.34 मिलियन युवा वोटर्स घटना के कारण वोटिंग निर्णय बदलने वाले, अंतरराष्ट्रीय मीडिया प्रथम विश्लेषण।↩
2. झुयू ध्वज घटना - विकिपीडिया — विकिपीडिया विशेष लेख, 2015/11/21 ध्वज लहराने की समयरेखा, JYP के दो चरण बयान, माफी वीडियो मूल पाठ और बाद की राजनीतिक प्रभाव की पूरी रिकॉर्डिंग शामिल है।↩
3. त्साई इंग-वेन: जब तक मैं राष्ट्रपति हूँ, कोई भी अपनी पहचान के लिए माफी नहीं मांगने चाहिए - स्वतंत्र समाचार 2016 चुनाव विशेष — स्वतंत्र इलेक्ट्रॉनिक समाचार 2016 राष्ट्रपति और संसद चुनाव विशेष, त्साई इंग-वेन जीत भाषण का पूरा पाठ और उस रात झुयू घटना का प्रत्युत्तर शामिल है।↩
4. पेकिंग को देखें》झुयू घटना, गलत संयोग है या राजनीतिक साजिश? - स्वतंत्र टॉक — स्वतंत्र टॉक 2016 राजनीतिक विश्लेषण लेख, चेंग गोंग विश्वविद्यालय फैन शिपिंग का हवाला देता है कि माफी वीडियो ने "2016 चुनाव पर सीधा और विशाल प्रभाव डाला"।↩
5. झुयू - विकिपीडिया — विकिपीडिया Traditional Chinese लेख, झुयू के जन्म, परिवार, JYP प्रशिक्षु अवधि, SIXTEEN जोड़ने की प्रक्रिया, TW प्रदर्शन और बाद की गतिविधियों की पूरी समयरेखा शामिल है।↩
6. झुयू ने यूरोप साइकोलॉजी मास्टर डिग्री हासिल की! स्वयं ने पुष्टि की "यह सच है" - UDN स्टार्स — UDN स्टार्स 2024 रिपोर्ट, तैनाई शहर डोंग जिले फुक्सिंग प्राथमिक विद्यालय 30वें वार्षिक उत्सव पर प्रमुख पूर्व छात्रों का परिचय देते समय पहली बार झुयू मास्टर डिग्री प्रकट हुई।↩
7. झुयू के 5 अज्ञात बातें! 13 साल की उम्र में कोरिया प्रशिक्षु - NOWnews — NOWnews 2024 ने झुयू प्रशिक्षु अवधि की विवरण को व्यवस्थित किया, "दिन में कोरियाई सीखना रात में नृत्य", "स्ट्रेचिंग के बाद सोना" जैसे प्रशिक्षण जीवन विवरण शामिल हैं।↩
8. उसकी एक माफी ने ताइवान चुनाव को हिलाया, दक्षिण ताइवान की मेडिकल एस्थेटिक प्रिंसेस झुयू का रहस्य खोलना - बिजनेस टुडे — बिजनेस टुडे 2016 गहन रिपोर्ट, ह्वांग एन वीबो पोस्ट समयरेखा और झुयू परिवार पृष्ठभूमि के दो मार्ग से घटना की पूरी तस्वीर पुनर्निर्मित करता है।↩
9. ह्वांग एन (कलाकार) - विकिपीडिया — ) — विकिपीडिया ह्वांग एन लेख, 1990 के अंत में ताइवान करियर टूटना, चीन जाना, 2015 में ताइवान कार्य कार्यालय को झु यू-चेन की रिपोर्ट देने की पूरी संदर्भ शामिल है↩
10. The politics of apology: The 'Tzuyu Scandal' and transnational dynamics of K-pop - SAGE Journals — अंतरराष्ट्रीय संचार जर्नल 2018 अकादमिक लेख, झुयू घटना को K-pop अंतरराष्ट्रीय गतिशीलता के ढांचे में रखा, माफी वीडियो राजनीति, मनोरंजन, राष्ट्रवाद के तीन स्तरों पर अंतर्क्रिया का विश्लेषण।↩
11. सोंग यून-ह्वा "चीनी" विवाद बढ़ा! झुयू माता पहली बार बयान - Yahoo — Yahoo 2018 रिपोर्ट, झुयू माता ह्वांग यान-लिंग का सोंग यून-ह्वा घटना पर प्रतिक्रिया "क्षमा करें, मैं राजनीति की बात नहीं करती" रिकॉर्ड करता है, यह झुयू परिवार का सभी राजनीतिक प्रश्नों के लिए मानक उत्तर है।↩
12. TWICE - Wikipedia — विकिपीडिया TWICE अंग्रेजी लेख, 〈Cheer Up〉 Mnet वर्ष का गीत, 〈TT〉 लगातार चार सप्ताह Gaon चार्ट पर प्रथम, 2017 में 6 वर्षों में पहला आमंत्रित कोहاک उता गैसैन कोरियाई ग्रुप जैसे पूरी मील के पत्थर रिकॉर्डिंग शामिल है।↩
13. TWICE Tzuyu's ridiculously graceful shot goes viral - Koreaboo — Koreaboo 2017 रिपोर्ट 1/30 कोरियाई आइडोल खेल झुयू तीरंदाजी धनुष डोर बालों में फंसने का दृश्य, थॉर 3 निर्देशक ताइका वाइटटी, स्पियर गेम्स निर्देशक पॉल फेग ने सार्वजनिक रूप से रिट्वीट किया।↩
14. दुनिया के सबसे ख़ूबसूरत चेहरे टॉप 100 (2019 संस्करण) - Gigazine — जापानी तकनीकी मीडिया Gigazine 2019 ने TC Candler दुनिया की 100 सबसे सुंदर चेहरों वार्षिक सूची को व्यवस्थित किया, झुयू एशिया की पहली महिला जो पहला स्थान प्राप्त किया।↩
15. TWICE Tzuyu express her feeling and encourage fans in Instagram - allkpop — allkpop 2019 अप्रैल रिपोर्ट, झुयू ने IG पर पहली बार प्रथम पुरुष में लंबा पाठ भावना गिरावट प्रकट की, "परिवार भी नहीं जानता कि मुझे कैसे सांत्वना दें" पंक्ति रिकॉर्ड करता है।↩
16. ताइवान पहली! झुयू IG फॉलोवर्स 1 करोड़ पार, TW सदस्य केवल उससे पीछे - mnews — mnews 2023 रिपोर्ट, झुयू IG @thinkaboutzu 1 करोड़ फॉलोवर्स पार, केवल जे चो से पीछे ताइवान कलाकारों के IG में दूसरा स्थान।↩
17. झुयू ने 1 वर्ष में मास्टर डिग्री हासिल की! प्रशंसक: क्या विश्वविद्यालय छोड़ दिया? - NOWnews — NOWnews 2024 रिपोर्ट, झुयू स्वयं ने पुष्टि की कि स्पेन के सेरवेंतेस विश्वविद्यालय पर ऑनलाइन एप्लाइड साइकोलॉजी मास्टर पूरी किया, कार्य अनुभव को विश्वविद्यालय योग्यता के विकल्प के रूप में स्वीकार किया।↩
18. झुयू Solo गीत 〈Run Away〉 एक दिन में 4 मिलियन व्यूज पार - NOWnews — NOWnews 2024 रिपोर्ट, झुयू पहला व्यक्तिगत EP 《abouTZU》 मुख्य गीत 24 घंटों में MV 4 मिलियन व्यूज पार, कोरिया Bugs और ताइवान iTunes दोनों चार्ट पर प्रथम।↩
19. TW काऊशुंग नए कपड़े पहनकर प्रथम प्रदर्शन! 10 साल इंतज़ार, झुयू "आखिरकार मैं सदस्यों को लाई" पूरा स्टेज रोया - UDN स्टार्स — UDN स्टार्स 2025 लाइव रिपोर्ट, 2025/11/22 काऊशुंग वर्ल्ड गेम्स प्राइमरी स्टेडियम TW ताइवान प्रथम कंसर्ट, झुयू रोने वाला क्षण और मोह्योन चीनी भाषण की पूरी रिकॉर्डिंग।↩
20. स्वागत हो घर! झुयू हस्ताक्षरित पत्र प्रकट "नहीं गया न तो इसलिए कि सुशील या आज्ञाकारी", 5 लाख TW प्रशंसकों को रोया - UDN स्टार्स — UDN स्टार्स 2025/11/22 काऊशुंग वर्ल्ड गेम्स स्टेडियम लाइव रिपोर्ट, पूरा पाठ रिकॉर्ड करता है झुयू हस्ताक्षरित पत्र "आग की लपट बहुत छोटी हो गई, इतनी छोटी कि मुझे संदेह होने लगा कि क्या मैं यहीं belong करती हूँ", "न तो इसलिए कि सुशील या आज्ञाकारी, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं वास्तव में चाहती और उत्सुक थी" पंक्ति।↩
21. TW बड़े ज्यूडॉम कंसर्ट गाइड! झुयू रोया, 12 लाख यात्री - Yahoo समाचार — Yahoo 2026 रिपोर्ट, 2026/3/20-22 ताइपे बड़े ज्यूडॉम तीन लगातार प्रदर्शन, 12 लाख दर्शक, ताइपे मेट्रो एक दिन में 2.606 मिलियन यात्री रिकॉर्ड तोड़ा।↩