Tzuyu

Resumen en 30 segundos: Tzuyu (Chou Tzu-yu), nacida en Tainan en 1999, dejó su hogar a los 13 años para convertirse en aprendiz de JYP. A los 47 días de su debut, sostuvo una bandera de la República de China (Taiwán) en un programa de variedades surcoreano; 8 segundos de metraje que un internauta chino capturó en pantalla. Dos meses después, un vídeo de disculpa de 90 segundos se publicó la noche previa a las elecciones presidenciales taiwanesas. Los académicos estiman que ese vídeo alteró la decisión de 1,34 millones de votantes jóvenes¹. Desde entonces, no ha pronunciado una sola palabra sobre aquellos 90 segundos; solo ha seguido bailando, lanzando álbumes y siendo la bailarina principal y la maknae (la menor) de TWICE. Diez años después, regresó a Kaohsiung y, ante 55.000 personas, leyó una carta de su puño y letra: "No me fui, no por ser obediente o dócil, sino porque realmente lo deseaba y lo anhelaba". Todo el estadio lloró con ella.

El 15 de enero de 2016, a las 10 de la noche, una chica de Tainan de 16 años estaba sentada en el estudio de fotografía de JYP Entertainment en Corea del Sur, con un suéter negro de cuello alto y un papel en la mano. Leyó durante 90 segundos, con la voz temblorista y la mirada perdida: "China es solo una, las dos orillas del estrecho son una sola unidad, y siempre me he sentido orgullosa de ser china."²

Al día siguiente, se celebraron las elecciones presidenciales en Taiwán. Tsai Ing-wen fue elegida la primera presidenta del país con 6,89 millones de votos³.

El South China Morning Post citó después datos de encuestas: aquellos 90 segundos alteraron la decisión de voto de 1,34 millones de jóvenes votantes¹, y el académico Fan Shih-ping estimó que la "disculpa" contribuyó entre 1 y 2 puntos porcentuales a la ventaja de Tsai⁴.

Se llamaba Tzuyu. Desde aquella noche, no dijo una sola palabra sobre aquellos 90 segundos.

Pero tampoco desapareció. Durante la siguiente década, siguió en el centro del escenario más brillante del K-pop, bailando Cheer Up, TT y LIKEY con TWICE, siendo elegida la cara más bella del mundo, superando los 10 millones de seguidores en Instagram, lanzando un EP personal y obteniendo una maestría en una universa europea. Cada vez que aparecía, no explicaba nada; pero cada vez que aparecía, todos recordaban aquellos 90 segundos.

Hasta que, diez años después, regresó a Kaohsiung y sacó otro papel escrito a mano. Esta vez, el contenido era completamente distinto.

La chica que bailaba en la escuela primaria Fuxing

Tzuyu es de Tainan, nacida en 1999. Su padre, Chou I-chéng, lleva más de 20 años en la industria cosmética; su madre, Huang Yen-ling, es directora ejecutiva de la clínica de medicina estética "Shouxi Gele", con sedes en Taichung, Kaohsiung y Tainan⁵. Desde pequeña, hablaba con suavidad, le gustaba cantar y bailar. Estudió en la escuela primaria Fuxing, en el distrito este de Tainan, que en su 30.º aniversario en 2024, al presentar a sus egresados distinguidos, reveló inesperadamente algo que ella nunca había contado⁶.

En 2012, participó en una presentación de fin de curso del centro de artes escénicas Meisi. Un vídeo oscuro de la exhibición fue descubierto por un cazatalentos de JYP Entertainment, que llamó a su casa preguntando si la chica estaría dispuesta a volar a Corea del Sur para una audición.

Tenía 13 años.

💡 ¿Sabías que...?
La edad promedio de las aprendices de JYP es de 14 a 16 años, pero los 13 es una edad muy temprana para entrar. Sin dominio del idioma, sin familia, 8-10 horas de entrenamiento diario y la posibilidad constante de ser eliminada: es una de las puertas de entrada más crueles de la industria del K-pop. Tzuyu pasó 3 años completos como aprendiz (nov 2012 → oct 2015)⁷, viviendo toda su adolescencia en Seúl.

Cuando anunció en la escuela secundaria Fuxing que se iba a Corea, sus compañeros, que la apreciaban, organizaron un campamento de despedida⁵. El 15 de noviembre aterrizó en el aeropuerto de Gimpo, y desde ese día su rutina fue la siguiente: por el día, clases de coreano; por la noche, ensayo de baile; al llegar al dormitorio, agotada, debía hacer estiramientos antes de poder dormir⁷.

47 días después del debut

En 2015, JYP seleccionó a las 9 miembros iniciales de TWICE en el programa de supervivencia de Mnet SIXTEEN. Tzuyu no estaba entre esas 9. Pero el público la quería tanto que, al terminar el programa, el fundador Park Jin-young decidió añadirla junto con otra integrante japonesa, MOMO, pasando TWICE de 9 a 11 miembros⁵.

El 20 de octubre se lanzó el álbum de debut de TWICE, THE STORY BEGINS⁵. 47 días después, la historia fue interrumpida por una bandera.

El 21 de noviembre de 2015, Tzuyu grabó una aparición en el programa de variedades de MBC My Little Television. El presentador pidió a las miembros de cada país que presentaran su nación; ella sostuvo una bandera de la República de China (Taiwán). La toma duró aproximadamente 8 segundos². En ese momento, nadie le dio importancia, y la imagen no se viralizó al instante.

Pasaron dos meses enteros sin que ocurriera nada.

📝 Nota del curador
Dos meses. Del 21/11/2015, cuando ondeó la bandera, al 8/1/2016, cuando Huang An publicó su mensaje, nadie prestó atención. Si Huang An no hubiera encontrado ese vídeo, si el gobierno chino no hubiera estado invitando a TWICE al Festival de Primavera, si esto no hubiera ocurrido una semana antes de las elecciones presidenciales de Taiwán, este "incidente" nunca habría existido. Pero la historia no acepta condicionales.

El mensaje de Weibo de Huang An

El 8 de enero de 2016, un artista taiwanés llamado Huang An publicó una captura de pantalla en Weibo, acusando a Tzuyu de "promover la independencia de Taiwán" y llamando a un boicot⁸.

¿Quién era Huang An? Su nombre real es Huang Hong-ming. A finales de los años 90, su carrera en Taiwán se derrumbó: se involucró en disputas, se enemistó con varios presentadores, fue vetado por los medios y finalmente se mudó con su familia a China continental para desarrollarse⁹. En China, se reinventó con la imagen de "denunciante de la independencia de Taiwán", y en 2015 denunció ante la Oficina de Asuntos de Taiwán del Comité Central del Partido Comunista de China a un internauta taiwanés llamado Chiu Yu-cheng, recibiendo públicamente "respeto y agradecimiento" de la oficina.

Ese mensaje sobre Tzuyu inflamó el sentimiento antindependentista de los internautas chinos. En ese momento, los medios oficiales chinos estaban invitando a TWICE al Festival de Primavera de CCTV. De la noche a la mañana, los contratos publicitarios de TWICE fueron retirados, la actuación en el festival fue cancelada y todos los patrocinios individuales de Tzuyu desaparecieron⁸. JYP Entertainment emitió su primer comunicado la noche del 14 de enero, declarando que Tzuyu "apoya y respeta firmemente el principio de una sola China"². La opinión pública taiwanesa estalló.

La noche del 15 de enero, a las 10, llegó el segundo comunicado. Esta vez no fue texto: fue un vídeo.

Aquellos 90 segundos

✦ "China es solo una, las dos orillas del estrecho son una sola unidad, y siempre me he sentido orgullosa de ser china."

Llevaba un suéter negro de cuello alto, sin maquillaje, la mirada perdida, y el papel en su mano temblaba². Un vídeo de 90 segundos que se convirtió en la noticia más importante de las últimas 24 horas de la campaña electoral de 2016.

Esa noche, PTT, Facebook y Twitter en Taiwán explotaron. Los jóvenes dijeron que la imagen parecía "un terrorista obligando a un rehén a leer un comunicado"; algunos empezaron a publicar fotos de su documento de identidad de la República de China en Facebook con una frase: "Soy taiwanés, esta es mi identidad."

Al día siguiente, el 16 de enero, fue el día de las elecciones presidenciales. Tsai Ing-wen fue elegida la primera presidenta con 6,89 millones de votos³, y en su discurso de victoria de esa noche pronunció la frase que sería citada una y otra vez:

"Mientras yo sea presidenta un solo día, me esforzaré para que ninguno de mis compatriotas tenga que disculparse por su identidad."³

1,34 millones de jóvenes que cambiaron de opinión

Meses después de las elecciones, el South China Morning Post rastreó una cifra: 1,34 millones. Era la estimación por encuesta del número de jóvenes votantes que "cambiaron su decisión de voto debido al incidente de Tzuyu". Algunos ni siquiera pensaban en votar, pero tras ver aquellos 90 segundos salieron de casa al día otros; otros pensaban votar por el Kuomintang, pero al final cambiaron al Partido Democrático Progresista; otros estaban neutrales y este asunto fue el empujón final¹.

Una encuesta del Taiwan Thinktank señaló que el incidente influyó en aproximadamente el diez por ciento de los votos³. El académico Fan Shih-ping consideró que la disculpa "tuvo un impacto directo y enorme en las elecciones de 2016"⁴. Posteriormente, una revista académica publicó un artículo especial titulado The politics of apology: The Tzuyu Scandal, analizando el suceso dentro del marco de las dinámicas transnacionales del K-pop¹⁰. La revista británica The Economist escribió en su portada de entonces: "Esta es la primera vez que el nacionalismo chino se vuelve en contra del K-pop. Una chica de 16 años se convirtió en el centro de la política de tres bandos."

Pero el centro de la historia nunca abrió la boca. Tzuyu, su padre, su madre: la respuesta de esta familia a aquellos 90 segundos de 2016 fue siempre la misma. En 2018, la actriz taiwanés Song Yun-hua se vio envuelta en una polémica similar en China continental por declararse "china". Los periodistas buscaron a la madre de Tzuyu, Huang Yen-ling, para pedirle su opinión, y ella dijo:

"Disculpe, no hablo de política."¹¹

Esta ha sido la respuesta estándar de la familia a todas las cuestiones políticas.

⚠️ Punto de vista controvertido
¿Fue el incidente de Tzuyu una coincidencia o una conspiración? Hasta hoy no hay consenso. Una corriente sostiene que fue una acción espontánea de los internautas nacionalistas chinos, y que Huang An solo prendió la mecha; otra corriente considera que el momento fue demasiado oportuno (una semana antes de las elecciones) y sospecha una manipulación política. Por parte de China, se considera que el incidente fue excesivamente politizado por los medios taiwaneses. Pero, sin importar la causa, el resultado es claro: cambió una elección.

De _Cheer Up_ a _Fancy_: la persona elegida como rostro

En abril de 2016, TWICE lanzó su segundo miniálbum PAGE TWO, cuyo tema principal Cheer Up arrasó en las listas de Gaon y ganó el premio a Canción del Año en los Mnet Asian Music Awards¹². Tres meses después del incidente de la bandera, no solo Tzuyu no fue retirada del mercado chino, sino que ella y TWICE se convirtieron en uno de los grupos femeninos más populares de toda Corea del Sur gracias a esta canción.

En TWICE, Tzuyu ocupa los puestos de bailarina principal, vocalista secundaria y maknae. Maknae (막내) significa "la menor" en coreano, pero las integrantes ven a Tzuyu como tranquila, habla con formalidad y usa el coreano con mayor precisión que las miembros de mayor edad, por lo que dicen que ella es en realidad "la que más se parece a la hermana mayor del grupo"⁵. También le pusieron un apodo: Yoda, por sus grandes ojos redondos y sus orejas prominentes.

En octubre de 2016, TWICE lanzó su tercer miniálbum TWICEcoaster: LANE 1, cuyo tema principal TT se mantuvo cuatro semanas consecutivas en el número uno de Gaon. La "danza del llanto TT" se convirtió en un meme imitado por adolescentes en toda Asia¹². En un año, TWICE pasó de ser un grupo novel a ser uno de los tres grandes grupos femeninos del K-pop.

2017 fue el año en que Tzuyu también se hizo famosa más allá del grupo. El 30 de enero, en los Idol Games de Corea del Sur, TWICE se inscribió en la prueba de tiro con arco. Tzuyu se acercó a la línea de tiro, tensó el arco y soltó la flecha. La cuerda enredó su largo cabello, la flecha no dio en el blanco, pero el movimiento fue tan elegante que el vídeo superó el millón de visualizaciones en 24 horas¹³. El director de Thor: Ragnarok, Taika Waititi, retuiteó ese GIF; el director de Spy Game, Paul Feig, también lo retuiteó. Ocho años después, el vídeo seguía circulando incluso en comunidades de India¹³.

📝 Nota del curador
El momento del arco de Tzuyu es la metáfora de toda su carrera artística: no dio en el blanco, pero su postura fue tan elegante que todos la recordaron. Diez años después, con una carta manuscrita, le contó al mundo que en realidad siempre había dudado de si pertenecía a ese lugar. Pero cuando el mundo la miraba, solo veía aquel gesto de tensar el arco.

En noviembre de 2017, TWICE actuó en el Kōhaku Uta Gassen de NHK en Japón, siendo el primer grupo coreano invitado en 6 años¹². Ese mismo año, el primer álbum regular de TWICE, Twicetagram, con el tema principal LIKEY, volvió a arrasar en las listas. En 2018, What is Love?; en 2019, Fancy: cada uno se convirtió en un éxito de nivel de manual de K-pop para grupos femeninos en toda Asia.

El sitio web de cine estadounidense TC Candler publica cada año la elección de las "100 caras más bellas del mundo". Tzuyu entró en la lista desde el puesto 13 en 2015, apareciendo cada año, y en 2019 alcanzó el puesto número 1, siendo la primera mujer asiática en la historia de la lista en lograrlo¹⁴.

Ella era famosa, pero no hablaba.

La primera vez que alguien la escuchó hablar de sí misma

En abril de 2019, Tzuyu publicó un extenso texto en inglés en su recién abierta cuenta de Instagram. Dijo que "últimamente había pensado mucho en muchas cosas", contó a sus fans que "no puedes hacer que todos te quieran, siempre habrá personas en el mundo que no te quieran sin razón alguna, y eso es normal", y les pidió que "recuerden quiénes son, recuerden a quienes realmente los conocen"¹⁵.

Un pasaje en la sección de comentarios fue tradución al chino innumerables veces: "Ni siquiera mi familia sabe cómo consolarme."

Tres años después del incidente de la bandera, era la primera vez que hablaba en primera persona sobre la "infelicidad" en un espacio público. No mencionó ningún evento específico, no explicó, no se quejó, no acusó. Pero hizo que todos los que leyeron ese texto supieran que lo estaba pasando mal.

En los años siguientes, TWICE se hizo aún más famosa, y Tzuyu se hizo aún más difícil de encontrar. En 2020, publicó su libro de fotos personal Yes, I am Tzuyu., siendo la primera integrante de TWICE en hacerlo⁵. En mayo de 2022, todas las miembros de TWICE abrieron cuentas personales de Instagram; la de Tzuyu se llamaba @thinkaboutzu. En marzo de 2023, esta cuenta superó los 10 millones de seguidores, colocándola como la segunda artista taiwanesa con más seguidores en Instagram, solo por detrás de Jay Chou¹⁶.

💡 ¿Sabías que...?
En diciembre de 2024, durante el 30.º aniversario de la escuela primaria Fuxing en el distrito este de Tainan, al presentar a sus egresados distinguidos, se reveló inesperadamente algo que Tzuyu nunca había mencionado: había obtenido una maestría en psicología aplicada por la Universidad Cervantes de España⁶. No había asistido universidad. La escuela sustituyó el requisito de licenciatura por su amplia experiencia laboral; durante la pandemia, recomendada por un profesor universitario que conocía, completó 8 cursos en línea más una tesis en algo más de un año¹⁷. No dio conferencia de prensa, no publicó historias, ni siquiera lo subió a Instagram. Lo publicó la propia escuela.

El 6 de septiembre de 2024, finalmente lanzó su EP personal abouTZU, cuyo nombre combina "about" + "TZU": "Todo sobre Tzuyu". El MV del tema principal Run Away superó las 4 millones de visualizaciones en YouTube en las primeras 24 horas, alcanzando el número uno tanto en las listas de Bugs de Corea del Sur como de iTunes en Taiwán¹⁸. Pero en las entrevistas no explicó por qué la canción se llamaba Run Away, no explicó de qué huía ni hacia dónde.

Solo lo lanzó, lo bailó, y volvió a guardar silencio.

Diez años, y una carta

El 20 de octubre de 2015, TWICE debutó.

El 22 de noviembre de 2025 —diez años y un mes después— TWICE ofreció su primer concierto en Taiwán. La sede fue el Estadio Nacional de Kaohsiung, con 55.000 asistentes por noche, dos noches consecutivas, un total de 110.000 personas¹⁹. Era la primera vez en diez años que Tzuyu subía a un escenario en su tierra natal.

Antes de comenzar, sacó un papel escrito a mano —de forma física similar al que sostenía el 15 de enero de 2016, pero con un contenido completamente distinto—. Lo leyó ante 55.000 personas, con la voz entrecortada durante todo el discurso:

✦ "Sin embargo, cuando todo parecía ir muy bien, a veces me sentía vacía e indefensa. Me esforzaba por hacerlo lo mejor posible, pero poco a poco iba perdiendo la sensión, y a menudo sentía nostalgia de hogar. Aquella llama se volvió tan pequeña que empecé a dudar de si pertenecía a este lugar. Pero no me fui, no por ser obediente o dócil, sino porque realmente lo deseaba y lo anhelaba. Sé que esa luz nunca se apagó, así que estoy dispuesta a seguir regando mi propia semilla."²⁰

55.000 personas lloraron con ella. Incluso la líder coreana del grupo, Dahyun, dijo en chino: "¡Por fin dimos un concierto en la ciudad natal de nuestra orgullosa Tzuyu!"¹⁹

Nueve años antes, en aquellos 90 segundos, leyó un texto escrito por otros; en estos 90 segundos, leyó uno escrito por ella misma. El primer papel decía "soy china"; este papel dice "no me fui, fue porque lo anhelaba". La misma chica, el mismo gesto (de pie, leyendo un papel), dos personas completamente opuestas.

Nueve meses después, del 20 al 22 de marzo de 2026, TWICE ofreció tres conciertos consecutivos en el Taipei Big Dome. Tres días, 120.000 asistentes. El metro de Taipéi registró un volumen diario de 2,606 millones de pasajeros el 21 de marzo, batiendo el récord histórico del mes²¹. Ella se paró en el centro del Big Dome y volvió a llorar.

Dos tipos de silencio, un anhelo

La vida de Tzuyu tiene dos tipos de silencio.

El primero es aquellos 90 segundos del 15 de enero de 2016, cuando leyó palabras escritas por otros: un silencio con la boca tapada. Abrió la boca, pero no dijo lo suyo.

El segundo es el silencio de los nueve años siguientes, en los que no volvió a hablar de aquellos 90 segundos: un silencio que eligió mantener. No "aclaró", no hubo "disculpa por la disculpa", no hubo "en realidad yo soy", ninguna entrevista sobre identidad. Solo siguió bailando, lanzando álbumes, recibiendo el premio de egresada distinguida en la escuela primaria Fuyendo, publicando fotos de su perro en Instagram. Toda su familia dice: "No hablo de política."

Pero debajo de estos dos silencios, la carta manuscrita de Kaohsiung del 22 de noviembre de 2025 nos revela una tercera capa: el anhelo. No se fue, no por obediencia o docilidad, sino porque realmente lo deseaba y lo anhelaba. Nunca fue una receptora pasiva; fue alguien que eligió seguir regando.

📝 Nota del curador
La frase de Tsai Ing-wen "nadie necesita disculparse por su identidad" se convirtió en uno de los discursos de victoria más citados de la última década porque presuponía un hecho doloroso: antes de aquella noche, los taiwaneses daban por sentado que "disculparse por la identidad" era algo que no podía pasar. Hasta que una chica de 16 años demostró que sí podía.

Y Tzuyu nos enseñó otra cosa durante estos diez años: algunas voces no se emiten con palabras. Su silencio no fue un vacío, sino la acumulación de una chica taiwanés de 16 a 26 años que se levantaba a las cuatro de la mañana para entrenar, escribía su tesis de maestría en coreano, repetía una y otra vez en el estudio de grabación hasta quedar satisfecha, y tensaba aquel arco en los Idol Games.

1,34 millones de taiwaneses que nunca pensaban en votar salieron de casa la mañana del 16 de enero, no porque Tzuyu hubiera hablado por ellos. Fue porque, al ver a una chica taiwanés de 16 años obligada a hablar por otros, ellos mismos ya no pudieron fingir que no habían visto.

Toda su familia dice: "No hablo de política." Pero su existencia, desde aquella bandera de 8 segundos, dejó de ser solo "ella". Es una chica de Tainan que dejó su hogar a los 13 años, escribió su tesis de maestría en coreano y se le enredó el cabello en la cuerda del arco. También es un símbolo político que obligó a Tsai Ing-wen a decir esa noche "nadie necesita disculparse por su identidad". No elige ninguna de las dos cosas, y tampoco puede elegirlas; solo sigue regando.

Y esta isla, después de aquella noche del 15 de enero, aprendió a terminar de hablar por quienes no pueden hablar por sí mismos.

Lecturas complementarias

• Tsai Ing-wen — Su discurso de victoria del 16/1/16, "nadie necesita disculparse por su identidad", fue una respuesta directa a aquellos 90 segundos.
• Jay Chou — Además de los 10 millones de seguidores de Tzuyu en Instagram, el único artista taiwanesa por delante de ella es él.
• Sensibilidad taiwanesa — Cómo ven Corea del Sur a Taiwán: Tzuyu fue uno de los primeros rostros taiwaneses en aparecer en este camino.
• Transición democrática de Taiwán — Las elecciones de 2016 fueron la tercera alternancia de partidos en Taiwán, y aquellos 90 segundos fueron el capítulo más pesado.
• Tai Tzu-ying — De la misma generación, otra chica de Tainan que dejó su hogar a los 13 años para luchar por su sueño.

Referencias