Resumen en 30 segundos: Tzuyu Chou, nacida en Tainan en 1999, dejó su hogar a los 13 años para convertirse en aprendiz de JYP. A los 47 días de su debut, sostuvo una bandera de la República de China en un programa de variedades coreano; 8 segundos de metraje fueron capturados por usuarios chinos de internet. Dos meses después, un video de disculpa de 90 segundos fue publicado la noche previa a las elecciones presidenciales de Taiwán. Los académicos estiman que ese video influyó en la decisión de 1.34 millones de votantes jóvenes[^8]. Después de aquello, no pronunció una sola palabra sobre esos 90 segundos; simplemente siguió bailando, lanzando álbumes y desempeñándose como bailarina principal y miembro más joven (막내) de TWICE. Diez años después, finalmente regresó a Kaohsióng y leyó una carta manuscrita ante 55,000 personas: "No me fui, no por obediencia o docilidad, sino porque realmente lo deseaba y lo anhelaba." Todo el público lloró con ella.
El 15 de enero de 2016, a las 10 de la noche, una chica de Tainan de 16 años estaba sentada en el estudio de fotografía de JYP Entertainment en Corea del Sur, vestida con un suéter negro de cuello alto, sosteniendo un papel manuscrito frente a la cámara. Leyó durante 90 segundos, con la voz temblorosa y la mirada vacía: "China es solo una, las dos orillas del estrecho son una sola unidad, y siempre me he sentido orgullosa de ser china."[^3]
Al día siguiente, se celebraron las elecciones presidenciales de Taiwán. Tsai Ing-wen fue elegida como la primera mujer presidenta con 6.89 millones de votos[^7].
El South China Morning Post citó posteriormente datos de encuestas: esos 90 segundos influyeron en la decisión de voto de 1.34 millones de votantes jóvenes[^8]. El académico Fan Shiping estimó que esta "disculpa" contribuyó entre 1 y 2 puntos porcentuales a la ventaja de Tsai en su victoria[^9].
Ella se llama Tzuyu Chou. Desde aquella noche, no ha pronunciado una sola palabra sobre esos 90 segundos.
Pero tampoco desapareció. Durante los diez años siguientes, continuó en el centro del escenario más brillante del K-pop, bailando "Cheer Up", "TT" y "LIKEY" con TWICE, siendo votada como el rostro más bello del mundo, superando los 10 millones de seguidores en Instagram, lanzando un EP personal y obteniendo una maestría de una universa europea. Cada vez que aparecía, no explicaba nada, pero cada vez que aparecía, todos recordaban aquellos 90 segundos.
Hasta que, diez años después, finalmente regresó a Kaohsiúng y sacó otro papel manuscrito. Esta vez, el contenido era completamente diferente.
La chica que bailaba en la Escuela Primaria Fuxing
Tzuyu es de Tainan, nacida en 1999. Su padre, Zhou Yicheng, lleva más de 20 años en la industria cosmética, y su madre, Huang Yanling, es directora ejecutiva de la clínica de medicina estética "Shouxi Geler", con sucursales en Taichung, Kaohsiúng y Tainan[^1]. Desde pequeña, hablaba con suavidad, le gustaba cantar y bailar. Estudió en la Escuela Primaria Fuxing en el distrito este de Tainan, una escuela que, durante su 30.° aniversario en 2024, presentó a sus exalumnas destacadas y reveló inesperadamente algo que ella nunca había mencionado públicamente[^18].
En 2012, participó en una presentación de fin de curso del centro de artes escénicas Meisi. Un video oscuro de la presentación fue descubierto por un cazatalentos de JYP Entertainment, quien llamó por teléfono a su casa para preguntar si la chica estaría dispuesta a volar a Corea del Sur para una audición.
Tenía 13 años.
💡 ¿Sabías que...?
La edad promedio de las aprendices de JYP es de 14 a 16 años, pero los 13 es una edad muy temprana para ingresar. Sin dominio del idioma, sin familia, entrenando 8-10 horas diarias, con la posibilidad constante de ser eliminada: esta es una de las entradas más despiadadas de la industria del K-pop. El período completo de Tzuyu como aprendiz fue de 3 años (noviembre de 2012 → octubre de 2015)[^2], tres años de adolescencia vividos enteramente en Seúl.
Cuando anunció en la Secundaria Fuxing que iría a Corea del Sur, sus compañeros de clase, que la apreciaban, organizaron un campamento de despedida en su honor[^1]. El 15 de noviembre, aterrizó en el Aeropuerto de Gimpo. A partir de ese día, su rutina fue la siguiente: durante el día, clases de coreano; por la noche, entrenamiento de baile; al regresar al dormitorio, demasiado cansada para dormir, debía hacer estiramientos antes de poder conciliar el sueño[^2].
47 días después del debut
En 2015, JYP seleccionó a las 9 miembros iniciales de TWICE a través del programa de supervivencia de Mnet "SIXTEEN". Tzuyu no estaba originalmente entre esas 9. Pero el público la adoraba tanto que, tras la finalización del programa, el fundador Park Jin-young decidió añadir a Tzuyu y a otra integrante japonesa, MOMO, juntas. TWICE pasó de 9 a 11 miembros[^1].
El 20 de octubre, se lanzó el álbum de debut de TWICE, "THE STORY BEGINS"[^1]. 47 días después, la historia fue interrumpida por una bandera.
El 21 de noviembre de 2015, Tzuyu grabó un episodio del programa de variedades de MBC "My Little Television". El presentador pidió a las miembros de cada país que presentaran su nación, y ella sostuvo una bandera de la República de China. La toma duró aproximadamente 8 segundos[^3]. En el momento en que terminó de grabar, nadie pensó que fuera algo importante; la imagen no se viralizó de inmediato.
Pasaron dos meses completos sin que ocurriera nada.
📝 Nota del curador
Dos meses. Desde el 21/11/2015, cuando ondeó la bandera, hasta el 8/1/2016, cuando Huang An publicó su mensaje, nadie prestó atención durante dos meses enteros. Si Huang An no hubiera encontrado ese video ese día, si el gobierno chino no hubiera estado invitando a TWICE a la gala de Año Nuevo en ese momento, si esto no hubiera ocurrido una semana antes de las elecciones presidenciales de Taiwán, este "incidente" nunca habría existido. Pero la historia no acepta "qué habría pasado si".
El mensaje de Weibo de Huang An
El 8 de enero de 2016, un artista taiwanés llamado Huang An publicó una captura de pantalla en Sina Weibo, acusando a Tzuyu de "promover la independencia de Taiwán" y llamando a los internautas a boicotearla[^4].
¿Quién era Huang An? Su nombre real es Huang Hongming. A finales de la década de 1990, su carrera en Taiwán se derrumbó: se vio envuelto en disputas, tuvo conflictos con varios presentadores, fue vetado por los medios y finalmente se mudó con su familia a China para continuar su carrera[^5]. En China, se reinventó con la imagen de "denunciante de la independencia de Taiwán con nombre real". En 2015, denunció con nombre real a una internauta taiwanés llamada Zhong Yuchen ante la Oficina de Asuntos de Taiwán del Comité Central del Partido Comunista de China, recibiendo públicamente "respeto y agradecimiento" de la Oficina de Asuntos de Taiwán del Consejo de Estado.
Ese mensaje de Weibo sobre Tzuyu desató sentimientos antindependentistas entre los internautas chinos. En ese momento, los medios oficiales chinos estaban invitando a TWICE a la Gala de Año Nuevo de la CCTV. De la noche a la mañana, los contratos publicitarios de TWICE fueron retirados, su actuación en la gala fue cancelada y todos los patrocinios personales de Tzuyu desaparecieron[^4]. JYP Entertainment emitió su primera declaración la noche del 14 de enero, afirmando que Tzuyu "apoya y respeta firmemente el principio de una sola China"[^3]. La opinión pública taiwanesa estalló.
La noche del 15 de enero, a las 10 de la noche, llegó la segunda declaración. Esta vez no fue un texto, fue un video.
Esos 90 segundos
✦ "China es solo una, las dos orillas del estrecho son una sola unidad, y siempre me he sentido orgullosa de ser china."
Vestía un suéter negro de cuello alto, sin maquillaje, con la mirada vacía; el papel que sostenía temblaba[^3]. Un video de 90 segundos que se convirtió en la noticia más importante de las últimas 24 horas de la campaña electoral de 2016 en Taiwán.
Esa noche, PTT, Facebook y Twitter en Taiwán estallaron. Los jóvenes dijeron que la imagen parecía "un terrorista obligando a un rehén a leer un comunicado". Algunos comenzaron a publicar fotos de su documento de identidad de la República de China en Facebook, acompañadas de una frase: "Soy taiwanés, esta es mi identidad."
Al día siguiente, el 16 de enero, fue el día de las elecciones presidenciales. Tsai Ing-wen fue elegida como la primera mujer presidenta con 6.89 millones de votos[^7]. En su discurso de victoria de esa noche, pronunció las palabras que serían citadas repetidamente:
"Mientras yo sea presidenta, me esforzaré para que ninguno de mis ciudadanos tenga que disculparse por su identidad."[^7]
1.34 millones de jóvenes que cambiaron de opinión
Meses después de las elecciones, el South China Morning Post rastreó una cifra: 1.34 millones. Esta fue la estimación de encuestas del número de votantes jóvenes que "cambiaron su decisión de voto debido al incidente de Tzuyu Chou". Algunos ni siquiera pensaban en votar, pero tras ver esos 90 segundos, salieron de casa al día siguiente. Otros originalmente querían votar por el Kuomintang, pero finalmente cambiaron al Partido Democrático Progresista. Otros eran neutrales, y este incidente les dio el empujón final[^8].
Una encuesta del think tank taiwanés señaló que el incidente afectó aproximadamente al diez por ciento de los votos[^7]. El académico Fan Shiping consideró que esta disculpa "tuvo un impacto directo y enorme en las elecciones de 2016"[^9]. Posteriormente, una revista académica publicó un artículo especial titulado "The politics of apology: The Tzuyu Scandal", analizando el incidente dentro del marco de la dinámica transnacional del K-pop[^10]. La revista británica "The Economist" escribió en su portada de entonces: "Esta es la primera vez que el nacionalismo chino se ha vuelto en contra del K-pop. Una chica de 16 años se convirtió en el centro de la política de tres partes."
Pero el centro de la historia nunca habló. Tzuyu en persona, su padre, su madre: la respuesta de esta familia a esos 90 segundos de 2016 siempre fue la misma frase. En 2018, la artista taiwanesa Sung Yun-hua se vio envuelta en una tormenta similar en China por declararse "china". Los periodistas buscaron a la madre de Tzuyu, Huang Yanling, para pedirle su opinión, y ella dijo:
"Lo siento, no hablo de política."[^16]
Esta es la respuesta estándar de esta familia a todas las cuestiones políticas.
⚠️ Punto de vista controvertido
¿Fue el incidente de Tzuyu Chou una coincidencia o una conspiración? Hasta hoy no hay conclusión definitiva. Una corriente sostiene que fue una acción espontánea de los internautas nacionalistas chinos, y que Huang An solo fue quien prendió la mecha; otra corriente considera que el momento fue demasiado oportuno (ocurrió una semana antes de las elecciones) y sospecha una manipulación política. Por su parte, China considera que el incidente fue excesivamente politizado por los medios taiwaneses. Pero sin importar la causa, el resultado es claro: cambió una elección.
De "Cheer Up" a "Fancy": La persona elegida como rostro
En abril de 2016, TWICE lanzó su segundo miniálbum "PAGE TWO". La canción principal, "Cheer Up", arrasó en las listas de Gaon y ganó el premio a Canción del Año en los Mnet Asian Music Awards a finales de año[^19]. Tres meses después del incidente de la bandera, no solo Tzuyu no fue retirada del mercado chino, sino que ella y TWICE se convirtieron en uno de los grupos femeninos más populares de toda Corea del Sur gracias a esta canción.
En TWICE, se desempeñó como bailista principal, vocalista secundaria y miembro más joven (막내). "Maknae" (막내) significa "la menor" en coreano, pero las integrantes veían a Tzuyu como tranquila, hablaba con formalidad y usaba el coreano con mayor precisión que las miembros mayores, por lo que decían que ella era "la que más se comportaba como la hermana mayor del grupo"[^1]. También le pusieron un apodo: Yoda, por sus grandes ojos redondos y sus orejas prominentes.
En octubre de 2016, TWICE lanzó su tercer miniálbum "TWICEcoaster: LANE 1". La canción principal, "TT", se mantuvo cuatro semanas consecutivas en el primer lugar de Gaon, y el "baile del llanto TT" se convirtió en un meme de baile imitado por adolescentes en toda Asia[^19]. En un año, TWICE pasó de ser un grupo novato a convertirse en uno de los tres grandes grupos femeninos del K-pop.
2017 fue el año en que Tzuyu también se hizo famosa fuera del grupo. El 30 de enero, en los Idol Games de Corea del Sur, TWICE se inscribió en la prueba de tiro con arco. Tzuyu se acercó a la línea de tiro, tensó el arco y soltó la flecha. La cuerda del arco enredó su largo cabello, la flecha no dio en el blanco, pero el movimiento fue tan elegante que el video superó el millón de visualizaciones en 24 horas[^20]. El director de "Thor: Ragnarok", Taika Waititi, retuiteó ese GIF, y el director de "Spy Game", Paul Feig, también lo retuiteó. Ocho años después, ese video seguía circulando incluso en comunidades indias[^20].
📝 Nota del curador
El momento del tiro con arco de Tzuyu es una metáfora de toda su carrera artística: no dio en el blanco, pero su postura fue tan elegante que todos la recordaron. Diez años después, usó una carta manuscrita para contarle al mundo que en realidad siempre había dudado si debía estar aquí. Pero cuando el mundo la miraba, solo veía la postura de tensar el arco.
En noviembre de 2017, TWICE actuó en el "Kōhaku Uta Gassen" de la NHK de Japón, siendo el primer grupo coreano invitado en 6 años[^19]. Ese mismo año, la canción principal del primer álbum regular de TWICE, "Twicetagram", "LIKEY", volvió a arrasar en las listas. En 2018, "What is Love?"; en 2019, "Fancy": cada una se convirtió en un éxito de nivel de libro de texto para grupos femeninos de K-pop en toda Asia.
El sitio web de cine estadounidense TC Candler publica anualmente la votación de las "100 caras más bellas del mundo". Tzuyu apareció en la lista desde el puesto 13 en 2015, año tras año, y en 2019 alcanzó el puesto número 1, siendo la primera mujer asiática en la historia de esta lista en obtener el primer lugar[^15].
Ella era famosa, pero no hablaba.
La primera vez que alguien la escuchó hablar de sí misma
En abril de 2019, Tzuyu publicó un extenso texto en inglés en su recién abierta cuenta de Instagram. Dijo que "últimamente había pensado en muchas cosas", y les dijo a sus fans que "no puedes hacer que todos te gusten; siempre habrá personas en este mundo a las que no les gustes sin razón, y eso es normal". Les pidió a sus fans que "recuerden quiénes son y recuerden a quienes realmente los conocen"[^21].
Un pasaje en la sección de comentarios fue tradución al chino innumerables veces: "Ni siquiera mi familia sabe cómo consolarme."
Esa fue la primera vez, tres años después del incidente de la bandera, que hablaba en primera persona sobre su "infelicidad" en un espacio público. No mencionó ningún evento específico, no explicó, no se quejó, no acusó. Pero hizo que todos los que leyeron ese texto supieran que lo estaba pasando mal.
En los años siguientes, TWICE se hizo aún más famosa, y Tzuyu se volvió aún más difícil de encontrar. En 2020, publicó su libro de fotos personal "Yes, I am Tzuyu.", siendo la primera integrante de TWICE en lanzar un libro de fotos individual[^1]. En mayo de 2020, todas las miembros de TWICE abrieron cuentas personales de Instagram; la cuenta de Tzuyu se llamaba @thinkaboutzu. En marzo de 2023, esta cuenta superó los 10 millones de seguidores, colocándola en el segundo lugar entre los artistas taiwaneses en Instagram, solo por detrás de Jay Chou[^17].
💡 ¿Sabías que...?
En diciembre de 2024, durante el 30.° aniversario de la Escuela Primaria Fuxing en el distrito este de Tainan, al presentar a sus exalumnas destacadas, se reveló inesperadamente algo que Tzuyu nunca había mencionado: había obtenido una maestría en psicología aplicada de la Universidad Cervantes de España[^18]. No había asistido universidad. La universidad sustituyó el requisito de título universitario por su amplia experiencia laboral. Durante la pandemia, a través de la recomendación de un profesor universitario que conocía, completó 8 cursos en línea más una tesis en poco más de un año[^11]. No dio conferencia de prensa, no publicó historias, ni siquiera lo subió a Instagram. Fue la universidad quien lo hizo público.
El 6 de septiembre de 2024, finalmente lanzó su primer EP personal, "abouTZU". El nombre combina "about" + "TZU": "Todo sobre Tzuyu". El video musical de la canción principal, "Run Away", superó las 4 millones de visualizaciones en YouTube en las primeras 24 horas, alcanzando el número uno tanto en las listas coreanas de Bugs como en iTunes Taiwán[^12]. Pero en las entrevistas no explicó por qué la canción se llamaba "Run Away", no explicó de qué huía ni hacia dónde corría.
Simplemente lo lanzó, lo bailó, y volvió a guardar silencio.
Diez años, y una carta
El 20 de octubre de 2015, TWICE debutó.
El 22 de noviembre de 2025 —exactamente diez años y un mes después— TWICE realizó su primer concierto en Taiwán. El lugar fue el Estadio Nacional de Kaohsiúng, con 55,000 asistentes, dos noches consecutivas, un total de 110,000 personas[^13]. Este fue el primer escenario en su tierra natal donde Tzuyu se presentó en diez años de carrera.
Antes de comenzar, sacó un papel manuscrito escrito por ella misma —similar en forma física al que sostenía el 15 de enero de 2016, pero con un contenido completamente diferente—. Lo leyó ante 55,000 personas, con la voz entrecortada durante todo el discurso:
✦ "Sin embargo, cuando todo parecía ir muy bien, a veces me sentía vacía e indefensa. Me esforzaba por hacer las cosas lo mejor posible, pero poco a poco iba perdiendo la sensión, y a menudo sentía nostalgia de casa. Aquella llama se volvió tan pequeña que empecé a dudar si pertenecía aquí. Pero no me fui, no por obediencia o docilidad, sino porque realmente lo deseaba y lo anhelaba. Sé que esa luz nunca se apagó, así que estoy dispuesta a seguir regando mi propia semilla."[^22]
55,000 personas lloraron con ella. Incluso la líder coreana del grupo, Dahyun, dijo en chino: "¡Finalmente dimos un concierto en la ciudad natal de nuestra orgullosa Tzuyu!"[^13]
Nueve años antes, en esos 90 segundos, leyó un texto escrito por otros; en estos 90 segundos, leyó uno escrito por ella misma. El papel de nueve años antes decía "soy china"; este papel dice "no me fui, fue porque lo deseaba". La misma chica, la misma acción (de pie, leyendo un papel), dos personas completamente opuestas.
Nueve meses después, del 20 al 22 de marzo de 2026, TWICE dio tres conciertos consecutivos en el Taipei Big Dome. Tres días, 120,000 asistentes. El Metro de Taipei registró un volumen diario de 2.606 millones de pasajeros el 21 de marzo, un máximo histórico para ese mes[^14]. Ella se paró en el centro del Big Dome y volvió a llorar.
| 14/6/1999 | 15/11/2012 | 20/10/2015 | 15/1/2016 | 4/2019 | 6/9/2024 | 15/12/2024 | 22/11/2025 | 20-22/3/2026 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Nacida en Tainan | 13 años, aprendiz en Corea | Debut de TWICE | Video de disculpa de 90 seg | Primera vez en IG diciendo "lo estoy pasando mal" | EP personal abouTZU | Maestría en psicología revelada | Carta manuscrita en Kaohsiúng | Tres conciertos en Taipei Big Dome |
Dos tipos de silencio, un mismo anhelo
La vida de Tzuyu tiene dos tipos de silencio.
El primero es el silencio de esos 90 segundos del 15 de enero de 2016, cuando leyó palabras escritas por otros: es el silencio de una boca tapada. Abrió la boca, pero no dijo lo suyo.
El segundo es el silencio de los nueve años siguientes, en los que no volvió a hablar sobre esos 90 segundos: es un silencio que ella eligió mantener. No "aclaró", no hubo "disculpa por la disculpa", no hubo "en realidad yo soy", no hubo entrevistas sobre identidad. Simplemente siguió bailando, lanzando álbumes, recibiendo el premio de exalumna destacada en la Escuela Primaria Fuxing, publicando fotos de perros en Instagram. Toda su familia dice: "No hablo de política."
Pero debajo de estos dos silencios, la carta manuscrita de Kaohsiúng del 22 de noviembre de 2025 nos dice que hay una tercera capa: el anhelo. No se fue, no por obediencia o docilidad, sino porque realmente lo deseaba y lo anhelaba. Nunca fue una receptora pasiva; fue alguien que eligió seguir regando.
📝 Nota del curador
La frase de Tsai Ing-wen "nadie necesita disculparse por su identidad" se convirtió en uno de los discursos de victoria más citados de la última década porque presuponía un hecho muy doloroso: antes de aquella noche, los taiwaneses daban por sentado que "disculparse por la identidad" era algo que no ocurriría. Hasta que una chica de 16 años demostró que sí podía ocurrir.Y Tzuyu nos enseñó otra cosa durante estos diez años: **algunos