Tzuyu

Visão geral em 30 segundos: Tzuyu nasceu em Tainan em 1999 e saiu de casa aos 13 anos para se tornar trainee da JYP. Apenas 47 dias após sua estreia, ela segurou uma bandeira da República da China (Taiwan) em um programa de variedades sul-coreano. O plano, de oito segundos, foi capturado por internautas chineses. Dois meses depois, um vídeo de desculpas com 90 segundos de duração foi divulgado na véspera da eleição presidencial de Taiwan; acadêmicos estimam que ele tenha influenciado a decisão de 1,34 milhão de jovens eleitores¹. Desde então, ela nunca disse uma única palavra sobre aqueles 90 segundos. Apenas continuou dançando, lançando álbuns e atuando como dançarina principal e integrante mais jovem do TWICE. Dez anos depois, finalmente retornou a Kaohsiung e leu diante de 55 mil pessoas uma carta escrita à mão: “Eu não fui embora. Não porque fosse obediente ou fizesse o que me mandavam, mas porque realmente queria e ansiava por isso”. Todo o público chorou com ela.

Às 22 horas de 15 de janeiro de 2016, uma garota de 16 anos de Tainan estava sentada em um estúdio da JYP Entertainment, na Coreia do Sul. Vestia uma blusa preta de gola alta e segurava uma folha de papel. Durante 90 segundos, leu diante da câmera, com a voz trêmula e o olhar vazio: “Existe apenas uma China; os dois lados do estreito são um só. Sempre senti orgulho de ser chinesa”.²

No dia seguinte, Taiwan realizou sua eleição presidencial. Tsai Ing-wen foi eleita a primeira mulher a presidir o país, com 6,89 milhões de votos³.

Mais tarde, o South China Morning Post citou dados de pesquisas segundo os quais aqueles 90 segundos influenciaram a decisão de voto de 1,34 milhão de jovens eleitores¹. O acadêmico Fan Shih-ping estimou que as “desculpas” contribuíram com um a dois pontos percentuais para a margem de vitória de Tsai Ing-wen⁴.

O nome dela é Tzuyu. Desde aquela noite, ela nunca disse uma única palavra sobre aqueles 90 segundos.

Mas também não desapareceu. Nos dez anos seguintes, continuou no centro dos palcos mais luminosos do K-pop, dançando “Cheer Up”, “TT” e “LIKEY” com o TWICE. Foi eleita o rosto mais bonito do mundo, ultrapassou dez milhões de seguidores no Instagram, lançou um EP solo e obteve um mestrado em uma universidade europeia. Nenhuma de suas aparições trazia explicações, mas cada uma delas fazia as pessoas se lembrarem daqueles 90 segundos.

Até que, dez anos depois, ela finalmente retornou a Kaohsiung e tirou outra folha escrita à mão. Desta vez, o conteúdo era completamente diferente.

A menina que dançava na Escola Primária Fusing

Tzuyu é de Tainan e nasceu em 1999. Seu pai, Chou Yi-cheng, trabalha há mais de 20 anos no setor de cosméticos. Sua mãe, Huang Yen-ling, é diretora-executiva da clínica de medicina estética Shou Hsi Ger, que possui unidades em Taichung, Kaohsiung e Tainan⁵. Desde pequena, Tzuyu falava suavemente e gostava de cantar e dançar. Estudou na Escola Primária Fusing, no Distrito Leste de Tainan. Em 2024, durante as celebrações do 30º aniversário da escola, uma apresentação sobre ex-alunos de destaque revelou por acaso algo que ela própria nunca havia contado⁶.

Em 2012, participou da apresentação anual do MUSE Performing Arts Center. Um vídeo muito escuro do espetáculo foi visto por um caça-talentos da JYP Entertainment, que telefonou para a família e perguntou se a garota estaria disposta a viajar à Coreia do Sul para uma audição.

Ela tinha 13 anos.

💡 Você sabia?
A idade média dos trainees da JYP é de 14 a 16 anos, mas entrar para a indústria aos 13 é excepcionalmente cedo. Sem dominar o idioma, longe da família, treinando de oito a dez horas por dia e sujeita a ser eliminada a qualquer momento, essa é uma das portas de entrada mais cruéis da indústria do K-pop. Tzuyu passou três anos completos como trainee, de novembro de 2012 a outubro de 2015[^2]: toda a sua adolescência até então transcorreu em Seul.

Quando anunciou na Escola de Ensino Fundamental Fusing que iria para a Coreia do Sul, os colegas que gostavam dela organizaram uma noite de acampamento para se despedir⁵. Em 15 de novembro, ela desembarcou no Aeroporto de Gimpo. A partir daquele dia, sua rotina passou a ser esta: estudar coreano durante o dia, ensaiar dança à noite e, ao voltar exausta ao alojamento, ainda fazer alongamentos para conseguir dormir⁷.

Quarenta e sete dias após a estreia

Em 2015, a JYP selecionou no programa de competição SIXTEEN, da Mnet, as nove integrantes iniciais do TWICE. Tzuyu originalmente não estava entre elas. Mas o público gostou tanto dela que, após o fim do programa, o fundador Park Jin-young decidiu acrescentar Tzuyu e a integrante japonesa Momo. Assim, o TWICE passou de nove para onze integrantes⁵.

Em 20 de outubro, o TWICE lançou seu álbum de estreia, THE STORY BEGINS⁵. Quarenta e sete dias depois, a história foi interrompida por uma bandeira.

Em 21 de novembro de 2015, Tzuyu gravou uma participação no programa de variedades sul-coreano My Little Television, da MBC. O apresentador pediu que as integrantes estrangeiras apresentassem seus países, e ela segurou uma bandeira da República da China (Taiwan). A imagem permaneceu no ar por cerca de oito segundos². Naquele momento, ninguém considerou que houvesse algo de excepcional, e a cena não repercutiu imediatamente.

Durante dois meses inteiros, nada aconteceu.

📝 Nota da curadoria
Dois meses. Entre a exibição da bandeira, em 21 de novembro de 2015, e a publicação de Huang An, em 8 de janeiro de 2016, passaram-se dois meses inteiros sem que ninguém se importasse. Se Huang An não tivesse encontrado aquele vídeo naquele dia, se o governo chinês não estivesse convidando o TWICE para a festa televisiva do Ano-Novo Lunar, se isso não tivesse acontecido uma semana antes da eleição presidencial de Taiwan, esse “incidente” jamais teria existido. Mas a história não aceita “se”.

A publicação de Huang An no Weibo

Em 8 de janeiro de 2016, um artista taiwanês chamado Huang An publicou uma captura de tela no Sina Weibo, acusando Tzuyu de “promover a independência de Taiwan” e conclamando os internautas a boicotá-la⁸.

Quem era Huang An? Seu nome de nascimento é Huang Hung-ming. Sua carreira em Taiwan desmoronou no fim da década de 1990: envolveu-se em controvérsias verbais, desentendeu-se com vários apresentadores, foi boicotado pela mídia e acabou se mudando com a família para a China⁹. Lá, reconstruiu sua imagem como alguém que “denunciava nominalmente separatistas taiwaneses”. Em 2015, denunciou formalmente ao Escritório de Assuntos de Taiwan do Comitê Central do Partido Comunista Chinês um internauta taiwanês chamado Chung Yu-chen, recebendo publicamente do órgão “respeito e agradecimento”.

A publicação sobre Tzuyu no Weibo desencadeou entre internautas chineses uma onda de hostilidade à independência de Taiwan. Naquele momento, a mídia estatal chinesa convidava o TWICE para participar da Gala do Festival da Primavera. Da noite para o dia, os contratos publicitários do grupo foram cancelados, sua apresentação na gala foi retirada e todos os contratos individuais de Tzuyu desapareceram⁸. Na noite de 14 de janeiro, a JYP Entertainment divulgou um primeiro comunicado afirmando que Tzuyu “apoia e respeita firmemente o princípio de uma só China”². A opinião pública taiwanesa explodiu.

Às 22 horas de 15 de janeiro, veio o segundo comunicado. Desta vez, não era um texto, mas um vídeo.

Aqueles 90 segundos

✦ “Existe apenas uma China; os dois lados do estreito são um só. Sempre senti orgulho de ser chinesa.”

Ela vestia uma blusa preta de gola alta, estava sem maquiagem e tinha o olhar vazio. A folha em suas mãos tremia². O vídeo de 90 segundos tornou-se a maior notícia das últimas 24 horas da campanha eleitoral taiwanesa de 2016.

Naquela noite, PTT, Facebook e Twitter explodiram em Taiwan. Jovens disseram que a cena parecia mostrar “terroristas obrigando uma refém a ler suas exigências”. Algumas pessoas começaram a publicar no Facebook fotos de suas carteiras de identidade da República da China (Taiwan), acompanhadas da frase: “Sou taiwanês. Esta é a minha identidade”.

O dia seguinte, 16 de janeiro, era o dia da eleição presidencial. Tsai Ing-wen foi eleita a primeira mulher a presidir Taiwan, com 6,89 milhões de votos³. Em seu discurso de vitória naquela noite, pronunciou a frase que depois seria repetida inúmeras vezes:

“Enquanto eu for presidente, trabalharei para que nenhum dos cidadãos do meu país tenha de pedir desculpas por sua identidade.”³

Os 1,34 milhão de jovens que mudaram de ideia

Alguns meses após a eleição, o South China Morning Post acompanhou um número: 1,34 milhão. Essa era a estimativa, baseada em pesquisas, do número de jovens eleitores que “mudaram sua decisão de voto por causa do incidente de Tzuyu”. Alguns nem sequer pretendiam votar, mas, depois de assistir aos 90 segundos, saíram de casa no dia seguinte; outros planejavam votar no Kuomintang, mas acabaram escolhendo o Partido Democrático Progressista; outros eram neutros e foram levados pelo episódio a tomar uma decisão¹.

Uma pesquisa da Taiwan Thinktank indicou que o incidente afetou cerca de 10% dos votos³. O acadêmico Fan Shih-ping considerou que as desculpas tiveram “impacto direto e enorme sobre a eleição de 2016”⁴. Mais tarde, o artigo acadêmico “The politics of apology: The Tzuyu Scandal” analisou o caso no contexto das dinâmicas transnacionais do K-pop¹⁰. Na época, uma matéria de capa da revista britânica The Economist escreveu: “Esta foi a primeira vez que o nacionalismo chinês se voltou contra o K-pop. Uma garota de 16 anos tornou-se o centro da política entre três partes”.

Mas a pessoa no centro da história nunca se pronunciou. Tzuyu, seu pai e sua mãe sempre deram a mesma resposta sobre aqueles 90 segundos de 2016. Em 2018, quando a artista taiwanesa Vivian Sung se envolveu na China em uma controvérsia semelhante sobre se declarar “chinesa”, repórteres procuraram Huang Yen-ling, mãe de Tzuyu, para pedir sua opinião. Ela respondeu:

“Desculpem, não falo de política.”¹¹

Essa é a resposta padrão da família a todas as perguntas políticas.

⚠️ Ponto de vista controverso
O incidente de Tzuyu foi uma coincidência ou uma conspiração? Até hoje, não existe uma conclusão definitiva. Uma corrente considera que se tratou de uma ação espontânea de internautas nacionalistas chineses e que Huang An apenas acendeu o estopim. Outra considera o momento conveniente demais — uma semana antes da eleição — e suspeita de manipulação política. A China, por sua vez, afirma que o caso foi excessivamente politizado pela mídia taiwanesa. Qualquer que tenha sido a causa, o resultado é claro: ele alterou uma eleição.

De “Cheer Up” a “Fancy”: o rosto escolhido para representar o grupo

Em abril de 2016, o TWICE lançou seu segundo miniálbum, PAGE TWO. A faixa principal, “Cheer Up”, dominou as paradas da Gaon e, no fim do ano, recebeu o prêmio de Canção do Ano no Mnet Asian Music Awards¹². Três meses após o incidente da bandeira, Tzuyu não apenas deixou de ser retirada do mercado chinês: ela e o TWICE se tornaram, graças à música, um dos grupos femininos mais populares de toda a Coreia do Sul.

No TWICE, ela atua como dançarina principal, vocalista de apoio e maknae. “Maknae” (막내) significa “caçula” em coreano. No entanto, como Tzuyu é serena, fala de maneira cuidadosa e emprega o coreano com mais precisão do que integrantes mais velhas, elas dizem que, na verdade, é ela quem “mais parece a irmã mais velha do grupo”⁵. Também lhe deram o apelido de Yoda, por causa dos olhos grandes e redondos e das orelhas salientes.

Em outubro de 2016, o TWICE lançou seu terceiro miniálbum, TWICEcoaster: LANE 1. A faixa principal, “TT”, ficou quatro semanas consecutivas no topo da Gaon, e a “dança do choro TT” tornou-se um passo imitado por adolescentes de toda a Ásia¹². Em um ano, o TWICE passou de grupo estreante a um dos três maiores grupos femininos do K-pop.

Foi em 2017 que Tzuyu também se tornou conhecida fora desse circuito. Em 30 de janeiro, o TWICE se inscreveu na competição de tiro com arco do campeonato sul-coreano de atletismo para ídolos. Tzuyu caminhou até a linha, retesou o arco e disparou. A corda prendeu em seus cabelos compridos e a flecha não acertou o alvo, mas o movimento foi tão elegante que o vídeo ultrapassou um milhão de visualizações em 24 horas¹³. Taika Waititi, diretor de Thor: Ragnarok, compartilhou o GIF, assim como Paul Feig, diretor de Spy. Oito anos depois, a cena ainda circulava até mesmo nas redes sociais indianas¹³.

📝 Nota da curadoria
Aquele momento de Tzuyu no tiro com arco é uma metáfora de toda a sua carreira artística: ela não acertou o alvo, mas sua postura era tão elegante que todos se lembraram dela. Somente dez anos depois, em uma carta escrita à mão, ela contou ao mundo que sempre havia duvidado se deveria estar ali. Mas, quando o mundo olhava para ela, enxergava apenas a postura de quem retesava o arco.

Em novembro de 2017, o TWICE participou do Kōhaku Uta Gassen, da emissora japonesa NHK, tornando-se o primeiro grupo sul-coreano convidado em seis anos¹². No mesmo ano, “LIKEY”, faixa principal do primeiro álbum de estúdio do grupo, Twicetagram, voltou a dominar as paradas. “What is Love?”, de 2018, e “Fancy”, de 2019, também se tornaram obras de referência do K-pop produzido por grupos femininos em toda a Ásia.

Todos os anos, o site norte-americano de cinema TC Candler divulga sua seleção dos “100 rostos mais bonitos do mundo”. Tzuyu estreou na lista em 13º lugar, em 2015, e apareceu todos os anos desde então. Em 2019, chegou ao primeiro lugar, tornando-se a primeira mulher asiática a ocupar a liderança na história da lista¹⁴.

Ela era famosa, mas não falava.

A primeira vez que alguém a ouviu falar de si mesma

Em abril de 2019, Tzuyu publicou um longo texto em inglês em sua conta recém-criada no Instagram. Disse que “vinha pensando em muitas coisas ultimamente” e explicou aos fãs: “Você não pode fazer com que todos gostem de você. Neste mundo, sempre haverá pessoas que não gostarão de você sem qualquer motivo, e isso é normal”. Também pediu: “Lembrem-se de quem vocês são e das pessoas que realmente conhecem vocês”¹⁵.

Uma frase da publicação foi traduzida para o chinês inúmeras vezes: “Nem mesmo minha família sabia como me consolar”.

Três anos depois do incidente da bandeira, foi a primeira vez que ela falou em público, na primeira pessoa, sobre “não estar feliz”. Não mencionou nenhum acontecimento específico, não explicou, não reclamou nem acusou ninguém. Mas permitiu que todos os leitores entendessem: não havia sido fácil para ela.

Nos anos seguintes, o TWICE ficou ainda mais famoso, e Tzuyu se tornou ainda mais difícil de encontrar. Em 2020, lançou o livro fotográfico solo Yes, I am Tzuyu., tornando-se a primeira integrante do TWICE a publicar um ensaio fotográfico individual⁵. Em maio de 2022, todas as integrantes criaram contas pessoais no Instagram; a dela se chama @thinkaboutzu. Em março de 2023, a conta ultrapassou dez milhões de seguidores, levando-a ao segundo lugar entre os artistas taiwaneses na plataforma, atrás apenas de Jay Chou (周杰倫)¹⁶.

💡 Você sabia?
Em dezembro de 2024, durante as comemorações do 30º aniversário da Escola Primária Fusing, no Distrito Leste de Tainan, uma apresentação sobre ex-alunos de destaque revelou por acaso algo que Tzuyu jamais havia mencionado: ela já havia obtido um mestrado em Psicologia Aplicada pela Universidad Europea Miguel de Cervantes, na Espanha⁶. Ela não cursou uma graduação. A universidade aceitou sua ampla experiência profissional como equivalente à formação universitária e, durante a pandemia, ela ingressou por recomendação de um professor que conhecia. Ao longo de mais de um ano, concluiu oito disciplinas on-line e uma dissertação¹⁷. Não convocou uma entrevista coletiva, não publicou um story e nem sequer mencionou o assunto no Instagram. Foi a própria escola que o divulgou.

Em 6 de setembro de 2024, ela finalmente lançou seu EP solo, abouTZU. O título combina “about” e “TZU”: “tudo sobre Tzuyu”. O videoclipe da faixa principal, “Run Away”, superou quatro milhões de visualizações nas primeiras 24 horas no YouTube e chegou ao primeiro lugar tanto no Bugs, da Coreia do Sul, quanto no iTunes de Taiwan¹⁸. Mas, nas entrevistas, ela não explicou por que a música se chamava “Run Away”, de que estava fugindo ou para onde ia.

Apenas lançou, dançou e voltou a ficar em silêncio.

Dez anos e uma carta

O TWICE estreou em 20 de outubro de 2015.

Em 22 de novembro de 2025 — exatamente dez anos e um mês depois —, o grupo realizou seu primeiro show em Taiwan. O local foi o Estádio Nacional de Kaohsiung, com 55 mil pessoas. Foram duas apresentações consecutivas, totalizando 110 mil espectadores¹⁹. Pela primeira vez em dez anos de carreira, Tzuyu subiu a um palco em sua terra natal.

Antes do início, ela tirou uma folha escrita à mão. Fisicamente, era parecida com a folha que havia segurado em 15 de janeiro de 2016, mas o conteúdo era completamente diferente. Diante de 55 mil pessoas, leu a carta com a voz embargada do início ao fim:

✦ “Mas, justamente quando tudo parecia correr bem, às vezes eu me sentia vazia e desamparada. Eu me esforçava para fazer tudo da melhor maneira possível, mas, pouco a pouco, deixava de sentir as coisas e muitas vezes sentia saudade de casa. A chama que existia em mim tornou-se pequena, tão pequena que comecei a duvidar se eu pertencia a este lugar. Mas eu não fui embora. Não porque fosse obediente ou fizesse o que me mandavam, mas porque realmente queria e ansiava por isso. Sei que aquela luz nunca se apagou e, por isso, estou disposta a continuar regando minha própria semente.”²⁰

As 55 mil pessoas choraram com ela. Até Dahyun, integrante sul-coreana, disse em mandarim: “Finalmente estamos fazendo um show na cidade natal de nosso orgulho, Tzuyu!”¹⁹

Nove anos antes, naqueles 90 segundos, ela havia lido um texto escrito por outra pessoa. Desta vez, durante 90 segundos, leu aquilo que ela própria escrevera. A folha de nove anos antes dizia “sou chinesa”; esta dizia “não fui embora porque ansiava por isso”. A mesma garota, o mesmo gesto — permanecer de pé e ler um texto —, duas pessoas completamente opostas.

Nove meses depois, de 20 a 22 de março de 2026, o TWICE realizou três apresentações consecutivas no Taipei Dome. Ao longo dos três dias, 120 mil pessoas compareceram. Em 21 de março, o metrô de Taipé registrou 2,606 milhões de viagens em um único dia, estabelecendo um novo recorde para o mês²¹. No centro do Taipei Dome, ela chorou novamente.

Dois tipos de silêncio, um só anseio

A vida de Tzuyu contém dois tipos de silêncio.

O primeiro foi o dos 90 segundos de 15 de janeiro de 2016, quando ela leu palavras escritas por outra pessoa. Era o silêncio de quem teve a boca tapada: ela abriu a boca, mas as palavras não eram suas.

O segundo foi o silêncio dos nove anos seguintes, durante os quais nunca mais falou sobre aqueles 90 segundos. Esse foi o silêncio que ela escolheu manter. Não fez “esclarecimentos”, não apresentou “desculpas pelas desculpas”, não declarou “quem eu realmente sou é…”, nem concedeu qualquer entrevista sobre sua identidade. Apenas continuou dançando, lançando álbuns, voltando à Escola Primária Fusing para receber um prêmio de ex-aluna de destaque e publicando fotos de cachorros no Instagram. Toda a família dizia: “Não falo de política”.

Mas, sob esses dois tipos de silêncio, a carta escrita à mão em Kaohsiung, em 22 de novembro de 2025, revelou uma terceira camada: o anseio. Ela não foi embora por ser obediente ou fazer o que lhe mandavam, mas porque realmente queria e ansiava por isso. Nunca foi alguém que apenas suportava passivamente; era alguém que escolhia continuar regando.

📝 Nota da curadoria
A frase de Tsai Ing-wen — “ninguém precisa pedir desculpas por sua identidade” — tornou-se uma das declarações de vitória mais citadas da última década porque partia de uma realidade dolorosa: antes daquela noite, os taiwaneses consideravam evidente que ninguém seria obrigado a “pedir desculpas por sua identidade”. Até que uma garota de 16 anos provou que isso podia acontecer.

E os dez anos de Tzuyu nos ensinam outra coisa: algumas vozes não se expressam por palavras. Seu silêncio não é um vazio. É o acúmulo da vida de uma garota taiwanesa entre os 16 e os 26 anos: levantar-se às quatro da manhã todos os dias para treinar, escrever uma dissertação de mestrado em coreano, repetir a mesma parte inúmeras vezes no estúdio até ficar satisfeita e retesar aquele arco no campeonato de atletismo para ídolos.

Na manhã de 16 de janeiro, 1,34 milhão de taiwaneses que não pretendiam votar saíram de casa e foram às urnas. Não porque Tzuyu tivesse se manifestado por eles. Mas porque, ao verem uma garota taiwanesa de 16 anos ser obrigada a se manifestar em nome de outros, já não podiam fingir que não haviam visto.

Toda a família dizia: “Não falo de política”. Mas, desde aqueles oito segundos com a bandeira, a existência de Tzuyu deixou de dizer respeito apenas a ela. Ela é uma garota de Tainan que saiu de casa aos 13 anos, escreveu uma dissertação de mestrado em coreano e teve o cabelo preso pela corda ao retesar um arco. Também é o símbolo político que levou Tsai Ing-wen a dizer naquela noite que “ninguém precisa pedir desculpas por sua identidade”. Ela não escolhe entre essas duas identidades — e tampouco pode fazê-lo. Apenas continua regando.

E Taiwan, depois daquela noite de 15 de janeiro, aprendeu a terminar de dizer aquilo que as pessoas impedidas de falar por si mesmas não conseguiam expressar.

Leituras complementares

Leituras complementares:

• Tsai Ing-wen — A declaração de vitória de 16 de janeiro de 2016, “ninguém precisa pedir desculpas por sua identidade”, foi uma resposta direta àqueles 90 segundos
• Jay Chou — Entre os artistas taiwaneses no Instagram, ele é o único à frente de Tzuyu e seus mais de dez milhões de seguidores
• A sensibilidade taiwanesa: precisamos que os sul-coreanos curtam primeiro para termos coragem de dizer que nossas casas antigas são bonitas? — No caminho pelo qual os sul-coreanos conheceram Taiwan, Tzuyu foi um dos primeiros rostos taiwaneses a ficar na memória
• Transição democrática de Taiwan — A eleição de 2016 marcou a terceira alternância partidária no poder em Taiwan, e aqueles 90 segundos foram um de seus episódios mais dolorosos
• Tai Tzu-ying — Outra garota de Tainan da mesma geração que saiu de casa aos 13 anos para perseguir um sonho

Referências