Đất nước vô hình: Một đạo diễn Mỹ bấm nút máy ảnh suốt bảy năm để quay một hòn đảo mà thế giới quyết định không nhìn thấy

Tổng quan 30 giây: Đất nước vô hình (Invisible Nation) là bộ phim tài liệu của đạo diễn Mỹ Vanessa Hope mất bảy năm quay, năm lần phỏng vấn sâu Thái Anh Văn khi bà còn làm Tổng thống, đưa một hòn đảo bị Liên Hợp Quốc xoá tên, Olympic chỉ có thể gọi "Đài Bắc Trung Hoa", nước ngoài từ 22 xuống 12 vào phía trước máy ảnh thế giới. Năm 2023 ra mắt thế giới tại liên hoan phim Woodstock¹, tháng 6 năm 2025 công chiếu tại các rạp Đài Loan, doanh thu phá vỡ mốc 37 triệu 710 nghìn Đồng Đài Loan, đứng thứ ba trong lịch sử phim tài liệu Đài Loan². Nhưng bộ phim muốn để Đài Loan "được nhìn thấy" này, nó cũng có những góc tối không sáng — điều được chỉ trích nhiều nhất của nó, là bảy năm phụ thuộc sự hợp tác của Phủ Tổng thống đổi lấy sự sâu sắc này, cũng như cái tên từ đầu đến cuối không bao giờ được nêu: Trần Thủy Biển.

Ngày 11 tháng 6 năm 2025, thành phố Đài Bắc, một buổi thử chiếu cho phương tiện truyền thông, màn hình chưa sáng, mặt đất trước tiên đã bắt đầu rung chuyển — một trận động đất³. Đạo diễn Mỹ Vanessa Hope đã dành bảy năm quay Đài Loan đứng dưới sân khấu, nói với một phòng kín các phóng viên Đài Loan một câu: "Bạn không đơn độc."³

Bộ phim cô quay gọi là Đất nước vô hình. Tên phim nói về tình cảnh của Đài Loan: bị đa số quốc gia trên thế giới từ chối công nhận, bị chặn cửa Liên Hợp Quốc, trên sân vận động Olympic chỉ có thể treo lá cờ không thể viết tên của chính mình. Một hòn đảo bị quyết định nhìn không thấy, lại phải nhờ máy ảnh của một người ngoài, mới đưa chính mình vào tầm nhìn của thế giới.

Và đó là khoảnh khắc đất Đài Bắc rung chuyển trước khi màn hình sáng lên, chính là tóm tắt cả điều gì mà bộ phim này bảy năm liền muốn nói: nhìn thấy từ không bao giờ là một địa vị rơi từ trên trời xuống, mà là có người sẵn sàng trên mặt đất rung chuyển, bấm nút máy ảnh.

Chuyến phỏng vấn trước ngày rời bỏ

Vanessa Hope và Đài Loan có duyên nợ quay trở lại năm 1995. Năm đó cô học tiếng Hoa ở Đài Bắc, chứng kiến trực tiếp cuộc tổng tuyển cử tổng thống Đài Loan năm 1996 lần đầu tiên, cũng như những quả tên lửa từ bên kia phóng ra bộ nước ngoài⁴. Hai mươi năm sau, năm 2016 tháng giêng, cô xem Thái Anh Văn được bầu cử, nghe những người xem chiêu hứng động trước sân khấu hét to "Chúng tôi là người Đài Loan", theo lời kể của cô, khoảnh khắc đó "toàn thân tê liệt", ý tưởng quay phim từ đó nảy sinh⁵.

Đất nước vô hình ảnh phim chính thức: Thái Anh Văn tại sự kiện công khai hai tay hợp thập, phía sau một máy ảnh khác đang quay cô. Bảy năm máy ảnh của Vanessa Hope, quay thường xuyên là khoảnh khắc người khác cũng đang quay cô. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023).

Cô là một người ngoài. Cô sinh ở New York, sống ở Los Angeles, là cháu ngoại của nhà sản xuất phim Hollywood lâu đời Walter Wanger và nữ diễn viên Joan Bennett, chồng là nhà sản xuất lão làng từng giữ chức quản lý bộ phận phim của Amazon Studios là Ted Hope⁶. Cháu gái của một gia tộc nhà sản xuất Hollywood, một người Mỹ, tại sao lại có quyền bấm nút máy ảnh cho Đài Loan — câu hỏi này, sau này trở thành một rạn nứt thú vị nhất của bộ phim này.

Cuối năm 2016, cô nộp kế hoạch quay phim vào Phủ Tổng thống, rồi bắt đầu chờ.

📝 Ghi chú tổ chức
Một bộ phim quay về Đài Loan, người cầm máy ảnh là người ngoài; "được nhìn thấy" của Đài Loan, từ lúc đầu đã bị người khác trung gian hoá. Đây không phải là tình cảnh riêng của bộ phim này — một hòn đảo bị từ chối ngoại giao, tiếng nói của nó để truyền ra ngoài, thường phải trước tiên đi qua máy ảnh của một người ngoài, trang báo chí của một hãng thông tấn nước ngoài, danh sách chọn phim của một liên hoan phim quốc tế. Khung hình luôn nằm trên tay người khác, đây là giá cả chung mà hòn đảo được nhìn thấy phải trả.

Chuỗi chờ này, chờ tới nửa năm. Cho tới tháng 5 năm 2017 mới lần đầu tiên bắt đầu quay, lúc đó Thái Anh Văn đã nhậm chức khoảng một năm⁷. Quá trình quay kéo dài suốt hai nhiệm kỳ của Thái Anh Văn, Vanessa Hope tổng cộng phỏng vấn cô sâu năm lần⁸.

Và chính điều kiện của những cuộc phỏng vấn, đã chứa đựng sâu nhất một căng thẳng của bộ phim này. Vanessa Hope sau này nhớ lại, mỗi lần phỏng vấn với Thái Anh Văn, hầu như đều được xếp lịch ngay trước ngày cô sắp rời Đài Loan⁸. Quan trọng hơn nữa là thỏa thuận ban đầu: không được hỏi về mối quan hệ hai bờ eo biển — sợi dây đỏ này, cho tới khi cuộc chiến Hong Kong chống dẫu độc, dịch bệnh Covid-19, cuộc chiến giữa Ukraina và Nga leo thang mới dần dần nới lỏng⁸.

Để bộ phim này được thành lập, là sự tiếp cận sâu sắc chưa từng có tiền lệ này. Nhưng để những người chỉ trích bắt được bàn tay của mình, cũng chính là sự tiếp cận sâu sắc này: khi tư liệu của bạn một nửa lớn đến từ sự gật đầu của Phủ Tổng thống, bạn còn có thể nói sự thật về chính phủ của cô ấy không? Câu hỏi này, xuyên suốt tất cả các tranh cãi sắp tới của bộ phim.

Cái đầu chặn trước Tưởng Giới Thạch

Vanessa Hope quay được những thứ mà bất kỳ máy ảnh nào khác cũng không thể đi vào được.

Những cuộc phỏng vấn bên trong Phủ Tổng thống, trên máy bay chuyên cơ của Tổng thống ký duyệt các tài liệu công vụ, hội họp các công vụ, thường nhật ở dinh thự, thậm chí cả chú mèo "Tưởng Tưởng" của Thái Anh Văn bất ngờ lọt vào khung hình⁹. Một trong những khung hình được nhiều phương tiện truyền thông ghi nhớ: Thái Anh Văn đang ngồi được phỏng vấn, cái đầu của cô chính xác chặn phía sau bức chân dung Tưởng Giới Thạch trên tường¹⁰. Một vị độc tài bị thần thánh hoá vào thời đại chuyên quyền, cái mặt bị chặn mất một nửa phía sau não sau của một nữ tổng thống được bầu cử.

Bộ phim này không có lời tường thuật, không có chữ lập thể miêu tả, là phim tài liệu quan sát tinh khiết¹¹. Tài liệu lịch sử, bản đồ hoạt hình, những cuộc phỏng vấn dệt lên bốn trăm năm cung cấp của Đài Loan: người Hà Lan, thuộc địa Nhật, Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc di cư tới Đài Loan năm 1949, những cái bóng của Khủng bố Trắng và Sự kiện 228, bãi bỏ thiết quân luật năm 1987, tổng tuyển cử trực tiếp năm 1996 và những quả tên lửa của bên kia¹¹.

Danh sách những người được phỏng vấn giống như một danh sách tiểu tinh Đài Loan dân chủ. Tiêu Mỹ Cầm, Trần Cúc (năm 1979 sau sự kiện Đảo Đẹp vào tù, hiện tại là chủ tịch Ủy ban Nhân quyền Quốc gia), Đường Phượng, Lâm Thánh Tá (ca sĩ chính của ban nhạc kim loại nặng Chthonic, sau này làm đại biểu quốc hội), Mã Anh Cửu, Ngô Phái Huí, Kỷ Chính, cộng với cựu chủ tịch Hạ viện Hoa Kỳ Pelosi, giáo sư Đại học Columbia đoàn kết bạn¹².

Trần Cúc trong phim nói về chính mình thời xưa, cho rằng những gì họ chủ trương bị xem như là "phản quốc", nhưng bây giờ những gì họ chủ trương đã trở thành phần quan trọng của nền dân chủ Đài Loan¹³. Một câu nói, nén toàn bộ con đường Đài Loan từ chuyên quyền tới dân chủ vào ký ức của một người duy nhất.

✦ Cái đầu sau của một nữ tổng thống được bầu cử, chặn bức chân dung của một vị độc tài. Tuyên bố chính trị mạnh mẽ nhất của bộ phim này, đôi khi không nằm trong bất kỳ câu đối thoại nào, mà nằm trong một khung hình.

Và chính Thái Anh Văn được trích dẫn nhiều nhất của mình, được nói bằng tiếng Anh. Cô tuyên bố trong phim, Đài Loan không cần thiết phải tuyên bố chính mình là một quốc gia độc lập, bởi vì Đài Loan từ lâu đã là một quốc gia độc lập¹⁴. Câu nói này khiến các phương tiện truyền thông lớn trên thế giới đều trích dẫn khi báo chí, cũng khiến bộ phim này bị thực tế chặn ở Trung Quốc.

Trailer chính thức Đất nước vô hình (phát hành bởi Abramorama trên kênh YouTube chính thức). Trong bốn mươi lăm phút của bộ phim, Thái Anh Văn ngồi giữa hai lá cờ được phỏng vấn, ký duyệt tài liệu trên máy bay chuyên cơ, tài liệu lịch sử và phỏng vấn dệt bốn trăm năm của Đài Loan.

Một tấm huy chương đồng không thể gọi tên của chính mình

Nếu phải chọn một vật thể từ phim này, để giải thích "nhìn không thấy" chính xác là gì, đó sẽ là một tấm huy chương đồng.

Trong phim, "linh dương bay" Kỷ Chính lấy ra tấm huy chương đồng của cô từ cuộc chạy 800 mét rào nữ tại Thế vận hội Mexico City năm 1968, hỏi lại máy ảnh: Đài Bắc Trung Hoa là tên của một quốc gia sao? Không¹⁵.

Phía sau tấm huy chương đó, là cả bộ cơ chế "nhìn không thấy" của Đài Loan trên sân khấu quốc tế. Ngày 25 tháng 10 năm 1971, Đại hội đồng Liên Hợp Quốc thông qua Nghị quyết số 2758 với 76 phiếu thuận tương đối 35 phiếu chống, công nhận chính phủ Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa là đại diện duy nhất của Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc, trục xuất các đại diện của Tưởng Giới Thạch¹⁶. Toàn bộ tài liệu này từ đầu đến cuối không bao giờ đề cập tới chữ "Đài Loan" hai chữ¹⁶. Nhưng những năm tiếp theo, nó bị lặp lại liên tục, trở thành công cụ pháp lý để chặn Đài Loan khỏi tất cả các tổ chức quốc tế.

Vì vậy Đài Loan tại Olympic chỉ có thể gọi là "Đài Bắc Trung Hoa". Ngày 23 tháng 3 năm 1981 Hiệp ước Lausanne xác định tên gọi này, kèm theo một lá cờ nền trắng năm vòng bao quanh bông mai "lá cờ bông mai", những vận động viên đứng trên bục nhận thưởng, phát động của là Quốc ca, chứ không phải Quốc ca¹⁷. Năm 2018, những người Đài Loan muốn sử dụng dân chủ để đổi tên đội đại diện Olympic thành "Đài Loan", kết quả là 5,77 triệu phiếu phản đối so với 4,76 triệu phiếu ủng hộ, bị bác bỏ¹⁸.

Con số nước ngoài, là bảng điểm hủy hoại nhất của bộ cơ chế "nhìn không thấy" này. Thái Anh Văn nhậm chức năm 2016, Đài Loan lúc đó còn khoảng hai mươi hai nước ngoài; tám năm sau khi cô từ chức, chỉ còn mười hai nước, tổng cộng mười nước cắt ngoại giao trong nhiệm kỳ của cô¹⁹.

Cái chém cuối cùng đến với vẻ ngoài đặc biệt khỉnh thường: ngày 15 tháng 1 năm 2024, chỉ hai ngày sau khi Đài Loan kết thúc bỏ phiếu bầu cử tổng thống, Nauru tuyên bố cắt ngoại giao với Đài Loan, nhuộm nhập Bắc Kinh²⁰. Bên kia sử dụng thời gian cắt ngoại giao để trả lời kết quả bỏ phiếu của Đài Loan.

📝 Ghi chú tổ chức
Luận điểm thực của bộ phim ẩn giấu trong đường cong này, và nó trái ngược với trực giác của hầu hết mọi người. Tưởng tượng phổ biến là "Đài Loan càng mạnh, bạn bè càng nhiều"; nhưng Vanessa Hope quay được hướng khác — Đài Loan những năm này hoàn tất luật hôn nhân cùng giới tính đầu tiên của Châu Á, chống chọi được dịch bệnh, tổ chức được tròn bầu cử sạch sẽ, nhưng những nước ngoài của nó lại mất một nửa. Tổng dân chủ càng giống khéo léo, quốc gia thế giới công nhận càng ít. Giữa nhìn thấy và được nhìn thấy, không có một sợi nhân quả chính xác.

Ngày đám đông hét "Chúng tôi là người Đài Loan"

Gỡ bỏ dòng thời gian dân chủ hoá của Đài Loan, sẽ thấy hòn đảo này từng một bước một bước, quay lấy chính mình ra khỏi sự im lặng.

Máy ảnh của Vanessa Hope chỉ trực tiếp là toàn bộ cung cấp dân chủ của hòn đảo này, xa hơn chỉ tám năm của Thái Anh Văn. Sau năm 1949 Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc di cư tới Đài Loan, Đài Loan trải qua thiết quân luật kéo dài ba mươi tám năm, từ tháng 5 ngày 20 năm 1949 có hiệu lực, cho tới tháng 7 ngày 15 năm 1987 mới được Tưởng Kinh Quốc dỡ bỏ, là một trong những lệnh thiết quân luật dài nhất thế giới thời bấy giờ²¹. Bên dưới nén các vết thương của Sự kiện 228 và Khủng bố Trắng: báo cáo chính thức của Viện Hành pháp ước tính số người chết trong Sự kiện 228 nằm trong khoảng từ mười tám nghìn đến hai mươi tám nghìn người, thời kỳ Khủng bố Trắng khoảng mười bốn vạn người phạm nhân²².

Mỗi một nút thắt trong dòng này, là một động tác "biến nhìn không thấy thành nhìn thấy". Ngày 23 tháng 3 năm 1996, Lý Đăng Huy dưới cuộc thử tên lửa của bên kia với tỷ lệ 54% được bầu cử, đó là lần đầu tiên người dân Đài Loan trực tiếp bầu tổng thống của mình²³. Tháng 3 năm 2014, học sinh chiếm đóng Viện Lập pháp hai mươi bốn ngày, chống lại Hiệp định Thương mại Dịch vụ với bên kia, phong trào Hoa mặt trời này sau này định hình lại toàn bộ ý thức chính trị của một thế hệ²⁴. Ngày 17 tháng 5 năm 2019, Viện Lập pháp thông qua Luật chuyên biệt hôn nhân cùng giới, Tiêu Mỹ Cầm kể lại điều này trong phim; Đài Loan trở thành quốc gia đầu tiên của Châu Á để hôn nhân cùng giới trở thành hợp pháp²⁵.

Tháng 10 năm 2015, những người ủng hộ tại sân khấu tập hợp tranh cử của Thái Anh Văn. Vanessa Hope nói, chính khoảnh khắc năm 2016 cuộc bầu cử trên sân khấu đám đông hét "Chúng tôi là người Đài Loan" đó, khiến cô quyết định quay bộ phim này. Ảnh: MiNe (sfmine79). CC BY 2.0 via Flickr.

Và khoảnh khắc thực sự thắp sáng Vanessa Hope, là năm 2016 trên sân khấu bầu cử, đám đông hét vào Thái Anh Văn "Chúng tôi là người Đài Loan"⁵. Khoảnh khắc đó là một toàn bộ hòn đảo, trước máy ảnh, tự hét to tên mình, nặng hơn ghi chú năm của một lần chuyển đổi chính đảng.

Phim cũng thu vào một đoạn để nhiều người Đài Loan mắt ướt: năm 2016 trước cuộc bầu cử tổng thống, nữ ca sĩ Đài Loan mười sáu tuổi Chu Huệ, vì vẫy cờ Trung Hoa Dân Quốc trên chương trình giải trí Hàn Quốc, bị buộc phải đối mặt với máy ảnh lập lại lời xin lỗi²⁶. Một cô gái mười sáu tuổi bị buộc phải xin lỗi vì cơ cờ của mình, hôm sau người Đài Loan đã trả lời bằng phiếu bầu điều đó. Đoạn sự kiện này trong phim, trở thành một trong những điểm gây xúc động mạnh mẽ nhất của phim.

Tự kiếm tiền để xem chính mình

Poster Đất nước vô hình phiên bản Đài Loan, tháng 4 năm 2025 công khai. Hình ảnh chính là đỉnh cao nhất Đài Loan là Ngọc Sơn, dưới chân núi xếp Thái Anh Văn, Tiêu Mỹ Cầm, Trần Cúc và các nữ chính trị gia khác — một hòn đảo đặt nơi cao nhất của mình, và những người xây dựng nó, cùng vào khung hình. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023). Nguồn: Hải Bằng Anh Nghị / invisiblenation.net.

Ngày 13 tháng 6 năm 2025, Đất nước vô hình ra mắt tại các rạp chiếu của Đài Loan².

Điều gì tiếp theo xảy ra, chính nó cũng là một lần xác minh thực tế luận điểm của bộ phim. Ban đầu chỉ sắp xếp cho sáu mươi lăm rạp, bởi vì khán giả nhập tới, tăng lên bảy mươi bốn rạp²⁷. Một tuần ra mắt vé phá vỡ mười triệu, mười ngày phá vỡ mười tám triệu, cuối cùng dừng ở ba mươi bảy triệu bảy trăm bảy mươi nghìn Đồng Đài Loan, đứng thứ ba trong lịch sử phim tài liệu Đài Loan, nắm giữ vé bán kỷ lục của phim tài liệu năm 2025².

Một xã hội bị từ chối ngoại giao, sử dụng hành động mua vé, bỏ phiếu cho một lần tồn tại của chính mình. Thái Anh Văn cũng đã tiến hành đề nghị bộ phim này trên mạng xã hội, và đặc biệt nhấn mạnh, đây không phải một bộ phim về cô:

"Đây không phải một bộ phim về tôi, mà là bộ phim về Đài Loan. Nó mô tả cách chúng tôi từ 'đất nước vô hình' từng bị bỏ qua, bị đàn áp, từng bước bước lên sân khấu thế giới."²⁸

Cô tiếp tục viết ý nghĩa cảm động nhất của bộ phim này: "Một khi 'đất nước vô hình' trên thế giới, lại để chúng tôi nhìn thấy chính mình, nhìn thấy dũng khí của người dân Đài Loan, hơn nữa nhìn thấy kiên cường dân chủ Đài Loan."²⁸

Bộ phim tự lấy được chân của nó

Sau vé bán phá vỡ ba mươi triệu, bộ phim này bắt đầu đi đến những nơi mà một bộ phim tài liệu thường không đi được.

Cái đầu tiên được phóng viên Đài Loan chú ý, là thành phần của khán giả. Có những phụ huynh dẫn con em đi rạp, xem nó như một bài học về dân chủ Đài Loan; cũng có những người trẻ tuổi kéo bố mẹ có lập trường chính trị khác với mình đi xem cùng, sau chiếu tại hiên nhà ngoài tiếp tục cãi cọ, tiếp tục trò chuyện²⁹. Một bộ phim thường dựa vào sức ép của ngày ra mắt để chạy tuần đầu, bộ phim này lại được những người đã xem hoàn thành từng cái một thúc đẩy, quét thanh thoát hơn.

Sau đó nó thực sự lấy được chân, tự đi ra khỏi Đài Loan. Từ nửa năm 2025 tới đầu năm 2026, Vanessa Hope mang theo bộ phim này chạy vòng quanh mười một bang Hoa Kỳ, mười chín trường đại học, Yale, Johns Hopkins, University of California Berkeley đều trên danh sách, toàn bộ chuyến này được Hội Công vụ Công dân Mỹ-Đài Loan (FAPA) tổ chức³⁰³¹. Cho tới tháng 5 năm 2026, chính thời gian Tháng Truyền thống Thái Bình Dương Châu Á Hoa Kỳ, bộ phim này được phát sóng quốc gia trên Mạng Truyền hình Công khai Hoa Kỳ PBS³¹. Một hòn đảo bị từ chối ngoại giao, nhờ một bộ phim do người Mỹ quay, bước vào phòng khách của khắp nơi Hoa Kỳ.

Đi xa hơn, là nó vào tòa nhà quốc hội nước khác. Tháng 11 năm 2024, bộ phim này được chiếu tại Quốc hội Anh, Viện Quý tộc Anh tước Alton (Lord Alton) và Nữ tước D'Souza (Baroness D'Souza) trong một bài luận cộng tác viết, nói, để hiểu thế giới ngày hôm nay, phải hiểu Đài Loan trước³². Một câu nói đưa hòn đảo này từ "một góc tranh chấp ở Châu Á", tới cửa vào để hiểu cả thời đại.

📝 Ghi chú tổ chức
Ở đây ẩn giấu một mâu thuẫn chứng chỉ đáng để đối mặt trung thực. Sau khi bộ phim này đi đến Hoa Kỳ, nó dần dần được viết lại thành một câu chuyện khác. Công ty phân phối Together Films đưa nó vào một loạt chiếu phim trực tuyến gọi là "Bảo vệ Dân chủ", từ tháng 10 năm 2025 tới tháng 3 năm 2026, mỗi lần xem cùng Vanessa Hope và một nhà hoạt động dân chủ Hoa Kỳ đối thoại, một trong những người là Stacey Abrams người Georgia gần như chọn thành thị trưởng³³. Câu chuyện Đài Loan, ở đây dần dần được mượn làm một trường hợp toàn bộ "dân chủ đối lập với chuyên quyền". Ngay cả đạo diễn Hàn Quốc Park Chan-wook cũng vì nó xác nhận, nói Đài Loan là một quốc gia xứng đáng để thế giới nhìn nhiều hơn, chắc chắn tồn tại³⁴. Một cách để được thế giới nhìn thấy, hóa ra là trước tiên đưa tình cảnh của mình thành ẩn dụ của người khác, mới đổi lấy mắt của người khác.

Nơi đáng để trung thực là đây: bạn rất khó chỉ vào bất kỳ một chính sách cụ thể, một giấy tờ hiệp ước, một lần công nhận ngoại giao nào, nói rằng đó là bộ phim này đổi lấy. Sức mạnh của nó không ở tầng đó. Nó làm được là gánh nhấn lại cảm giác của người dân Đài Loan về đoạn lịch sử dân chủ của chính mình, thay chế giới học thuật và chính sách Hoa Kỳ mở một cánh cửa hẹp để hiểu Đài Loan, cũng cho "vấn đề Đài Loan" bốn chữ lạnh lùng này đổi lấy một khuôn mặt: là Thái Anh Văn, là Tiêu Mỹ Cầm, là Trần Cúc, là khuôn mặt Kỷ Chính. Trước đó, Đài Loan trong những cuộc thảo luận đó thường chỉ là vi mạch, địa tô, chuỗi đảo đầu tiên mà phương trình trừu tượng đó. Phần biểu tượng lớn hơn phần chính sách, đây mới là điều nó thực sự thay đổi.

Người đàn ông không tên ngoài khung

Bộ phim này trước sau khi ra mắt tại Đài Loan, cũng va đầu một lượt tấn công. Các tài khoản mạng xã hội nặc danh chỉ trích nó là "cái phim khốn kiếp dùng tiền thuế", là "phim tuyên truyền rửa não của Đảng Dân chủ Tiến bộ"³⁵. Nhà sản xuất Phong Hiền Hiền xuất hiện giải thích, giọng cứng lắm:

"Bộ phim này mất bảy năm để sản xuất, không lấy một dồng tiền quỹ chính thức của Đài Loan, tất cả chi phí sản xuất đều tự cấp…… Ai nói dối nữa tôi sẽ kiện!"³⁵

Toàn bộ bộ phim từ khởi động tới hoàn thành, dựa vào hỗ trợ của Quỹ Compton, tự cấp nhà sản xuất và hỗ trợ quỹ công quốc tế hỗn hợp, chính phủ Thái Anh Văn không bao giờ chi trả chi phí sản xuất, Vanessa Hope cũng giữ quyền cắt xén cuối cùng⁸. Lượt tấn công này vì vậy không đứng vững được. Nhưng phía khác khó trả lời hơn nhiều để chỉ trích, mới là điều bộ phim phải đối mặt thực sự.

Nhát dao sắc nhất nhất, không phải từ nó quay được gì, mà từ nó không quay gì.

Xem bộ phim từ đầu đến cuối, bạn sẽ phát hiện một cái tên luôn không xuất hiện: Trần Thủy Biển — được bầu cử năm 2000, tổng thống đầu tiên của Đảng Dân chủ Tiến bộ Đài Loan, lần chuyển đổi chính đảng chính nó chính là một trang cực quan trọng trong lịch sử dân chủ Đài Loan, anh ta sau này vì tham nhũng bị vào tù. Một bộ phim nói về dân chủ hoá Đài Loan, nói về "biến nhìn không thấy thành nhìn thấy", bỏ qua người của lần chuyển đổi chính đảng hòa bình đầu tiên sau chuyên quyền³⁶.

Sự bỏ qua này, được hai phía lập trường hoàn toàn đối lập không tình mà chỉ rõ. Nhà phê bình phim Mỹ ủng hộ Đài Loan là Jay Liu chú ý được nó, nhận xét của nhân vật thân Bắc Kinh là George Koo cũng chú ý được nó³⁶. Có thể khiến hai phe thù địch cùng lúc nhíu mày, cái khoảng trống ngoài khung này không chỉ là sơ xuất.

Nội bộ xanh cũng có người không hài lòng. Nhà báo lão thành Zhou Yukou phê bình đây là "Đài Loan đoạn dòng" — bỏ qua những người tiên phong ngoài đảng trước Lý Đăng Huy, bỏ qua Trần Thủy Biển, toàn bộ đoạn lịch sử dân chủ cuối cùng chỉ còn lại một người Thái Anh Văn³⁷. Phản ứng của nhà sản xuất Phong Hiền Hiền trung thực: không có bất kỳ bộ phim nào có thể thỏa mãn tất cả mọi người. Anh ta giải thích tiếp, điểm xuất phát ban đầu của nữ đạo diễn Mỹ này chính là "lãnh đạo nữ"; đối với đạo diễn, nhân vật chính của toàn bộ bộ phim từ lâu là quốc gia Đài Loan, Thái Anh Văn chỉ là cửa vào³⁷.

📝 Ghi chú tổ chức
Ở đây ẩn giấu một mâu thuẫn tuyệt vời: một bộ phim có tên gọi là Đất nước vô hình, toàn bộ bộ phim trong việc buộc tội Đài Loan "không được nhìn thấy" phim tài liệu, khung hình của chính nó, có một người nhìn không thấy. Sự vắng mặt của Trần Thủy Biển đến từ một lựa chọn góc nhìn — khi bạn quyết định bước vào câu chuyện Đài Loan từ cánh cửa của Phủ Tổng thống, câu chuyện này sẽ mang theo hình dáng của cánh cửa đó, một số người ở lại bên trong cửa, một số người bị đóng cửa bên ngoài. Được nhìn thấy luôn mang theo lựa chọn, nó luôn là kết quả của ai đó chọn một góc của ai đó.

Từ thuần góc độ phê bình phim, bộ phim này cũng không phải không có điểm yếu. Jay Liu cho hai sao, trực thẳng nói nó bảy năm phụ thuộc sự hợp tác của Phủ Tổng thống, cuối cùng "biến thành tuyên truyền của đảng cầm quyền", là bộ phim giới thiệu Đài Loan đầu tiên giống khí chủ nhất, giống sách giáo khoa nhất³⁶. The Guardian cho ba sao, chê nó nói về địa tô chính trị quá đơn giản hoá, toàn bộ "rơi vãi một chỗ"³⁸. Cũng có nhà phê bình chê nhạc nền của nó quá cảm xúc, quá phụ thuộc vào những người được phỏng vấn nói chuyện³⁹.

Những phê bình này xứng đáng được đặt ở đây, bởi vì chúng chỉ tới, chính là hai nan của phỏng vấn sâu xưa cũ: bạn càng gần quyền lực, bạn quay được càng nhiều, nhưng bạn còn có thể giữ khoảng cách, thì bạn càng bị người nghi ngờ. Mâu thuẫn này không thể được giải quyết sạch sẽ, nó là giá cả cấu trúc bộ phim phải trả cho cái "được nhìn thấy" này.

Bài học phòng chống cuối cùng, vẫn chưa tan class

Bộ phim kết thúc bằng những cảnh một nhóm người Đài Loan đang học bài học phòng chống. Sau khi máy ảnh tắt, bài học đó trong thực tế chưa tan class.

Một bài học như vậy trong thực tế, có người đang học mỗi ngày. Cuối năm 2021, đại biểu quốc hội Trần Bá Dương cùng Hà Thành Huỳ tổ chức Học viện Gấu Đen, dạy những người bình thường điều cơ bản nhất: làm thế nào để cấp cứu chảy máu, làm thế nào để tìm điểm tránh nạn, làm thế nào để nhận ra một tin tức giả⁴⁰. Founder của Liên Điện điện tử Côc Hứng Thành năm 2022 bỏ ra mười tỷ Đồng Đài Loan, trong đó sáu tỷ cho Học viện Gấu Đen⁴⁰. Nhưng lý tưởng và thực tế giữa có một cái sâu lớn: tới tháng 9 năm 2024, họ đã huấn luyện khoảng bốn vạn người, cách mục tiêu ba triệu người mà ban đầu hét ra, còn cách xa lắm⁴¹. Và giá chuộc là thực sự sẽ đau: tháng 10 năm 2024, Trung Quốc đặt Trần Bá Dương và Côc Hứng Thành vào "Độc lập quá cứng", phát hành chế tài; năm 2025, cảnh sát Trùng Khánh thậm chí đối với Trần Bá Dương dựng một vụ án "chia cắt quốc gia"⁴². Dạy người làm thế nào để sống sót trong tình huống xấu nhất, chính cái việc đó tự nó bị bên kia coi là tội danh.

Những gì lấy cái này làm lớn, là chính phủ Lại Thanh Đức. Sau khi anh ta nhậm chức năm 2024, thành lập Ủy ban Kiên cường Phòng chống Toàn xã hội, Phó tổng thống Tiêu Mỹ Cầm là phó chủ tịch, Côc Hứng Thành là tư vấn⁴³. Một cuốn sách phòng chống gửi đến khoảng chín trăm tám mươi ba vạn gia đình; năm 2025 cuộc tập trận Hán Quang được chơi lâu nhất từ trước tới nay, lần đầu tiên kết hợp động viên dân sự, ngay cả siêu thị Quốc Toàn cũng theo tập trận tránh nạn⁴⁴. Một hòn đảo đặt "làm thế nào để sống sót" cái việc đó, từ khung hình cuối cùng của phim tài liệu, chuyển vào phòng khách của chín trăm vạn gia đình.

Năm 1970, đúng lúc đỉnh cao của sự nghiệp thể thao của Kỷ Chính — năm đó cô liên tiếp phá ba kỷ lục thế giới trong một tuần. Nửa thế kỷ sau, tám mươi hai tuổi của cô vẫn đang vì tấm huy chương đó có thể viết "Đài Loan" chạy từng chân. Ảnh: Công khai (CC0) via Wikimedia Commons.

Và chủ nhân tấm huy chương đó trong phim, cho đến hôm nay vẫn đang để tranh đấu vì tên của nó. Cái tên của tấm huy chương đó, Kỷ Chính gần như chạy theo suốt nửa đời người; phim nó trong đó ghi, chỉ là một khung hình trong chuyến chạy dài này. Năm 2018 cuộc công bố bầu cử Olympic đó không qua, nhưng tám mươi hai tuổi của cô không dừng tay, vẫn đang thúc đẩy Đài Loan ra chiến đấu với danh tiếng "Đài Loan" tại Olympic Los Angeles năm 2028⁴⁵. Một người tám mươi hai tuổi, vẫn đang thay một tấm huy chương cô lấy được thời trẻ, thảo luận một quyền có thể viết lên tên mình.

Sau khi từ chức, Thái Anh Văn cũng không dừng. Tháng 5 năm 2025, cô cá nhân bay tới Copenhagen cao tầng dân chủ cao, nói với một phòng kín những người Châu Âu, an toàn Đài Loan đối với ổn định khu vực, đối với bảo vệ giá trị dân chủ giữa lúc áp lực chuyên quyền leo thang, đều cực kỳ quan trọng⁴⁶. Và ngày hôm đó dưới sân khấu, ngồi một khuôn mặt quen thuộc: Vanessa Hope, lần này tư cách là chủ tọa diễn đàn⁴⁷. Cái đạo diễn cầm máy ảnh theo bà bảy năm, lần này, tại quốc gia khác sân khấu giảng dạy, tái ngộ cô.

Nhìn thấy là một động tác

Đất nước vô hình không dừng trên vỗ tay hay chiến thắng.

Kết thúc của nó, giao khung hình cho một nhóm người Đài Loan đang học bài học phòng chống⁴⁸. Không có đỉnh cao của chiến thắng, không có đoàn tụ toàn vẹn — chỉ có một nhóm người bình thường, trên hòn đảo bị tên lửa chỉ chiếu, bị từ chối ngoại giao, bất kỳ lúc nào cũng có thể đối mặt chiến tranh, học cách bảo vệ lẫn nhau trong tình huống xấu nhất. Một kết thúc nặng nề và trung thực.

Kết thúc này, trả lời câu hỏi tên phim nêu ra. "Được nhìn thấy" của Đài Loan, từ không bao giờ là một địa vị được ai trao tặng — Liên Hợp Quốc không cho, Olympic không cho, những quốc gia từng cắt ngoại giao một cái một cái cũng không cho. Đó là một động tác một động tác: là Kỷ Chính giơ lên tấm huy chương không thể viết tên mình, là Chu Huệ mười sáu tuổi bị buộc phải xin lỗi rồi ngày hôm sau người Đài Loan bỏ phiếu, là Thái Anh Văn nói với máy ảnh Đài Loan từ lâu là một quốc gia độc lập, là ba mươi bảy triệu vé trong mỗi lần một ai đó bước vào rạp chiếu phim, là mấy cảnh phim cuối những người Đài Loan bình thường học cấp cứu và tránh nạn. Và bài học đó cho tới hôm nay vẫn chưa tan class: phòng học của Học viện Gấu Đen vẫn còn mở, Kỷ Chính tám mươi hai tuổi vẫn còn thảo luận thay tấm huy chương cái tên, người cựu tổng thống Thái Anh Văn đứng trên sân khấu Copenhagen, tiếp tục nói chuyện thay Đài Loan.

Và bộ phim chính nó, chính là một trong những động tác đó. Nó không hoàn hảo — nó phụ thuộc sự gật đầu của quyền lực, nó để lại một người tên là Trần Thủy Biển ngoài khung hình, nó bị cả trái cả phải mỗi phía cho một cái tát. Nhưng nó không di chuyển khỏi máy ảnh, một đất nước thế giới quyết định nhìn không thấy, một khung một khung quay được.

Buổi thử chiếu phương tiện truyền thông tháng 6 năm 2025, mặt đất trước khi màn hình sáng lên trước tiên rung chuyển. Một nữ đạo diễn nước ngoài nói với một phòng kín những người Đài Loan "bạn không đơn độc". Đất nước vô hình có thể được nhìn thấy, từ không bao giờ cần ai cho phép; chỉ cần vẫn còn người sẵn sàng trên mặt đất rung chuyển, tiếp tục bấm nút máy ảnh.

Đọc thêm

• Thái Anh Văn — Nhân vật chính của bộ phim được quay sâu bảy năm, tổng thống nữ đầu tiên của Đài Loan, từ 800,000 phiếu đánh bại tới 8,17 triệu phiếu tái tranh cử
• Phong trào Hoa mặt trời — Điểm nút khóa của cung cấp dân chủ trong phim, 24 ngày năm 2014 tái tạo ý thức chính trị một thế hệ
• Kỷ Chính — Trong phim lấy ra huy chương đồng Olympics 1968 Mexico City, hỏi ngược "Đài Bắc Trung Hoa là tên quốc gia sao" của "Linh dương bay"
• Đài Bắc Trung Hoa — Phía sau tấm huy chương "không thể gọi tên mình" của Kỷ Chính, cơ chế tên gọi Olympic
• Phổ độc lập Đài Loan — Kế tiêu đề "Đài Loan từ lâu là một quốc gia độc lập" mà Thái Anh Văn phát biểu trong phim, tọa độ phổ chủ quyền
• Trần Bá Dương — Phim kết thúc bài học phòng chống phiên bản thực tế: đồng sáng lập viên Học viện Gấu Đen, một đại biểu quốc hội dạy "làm thế nào để sống sót" cho dân thường
• Tạo sơn nhân: Cược của thế kỷ — Một bộ phim tài liệu "giá trị Đài Loan" khác ra mắt cùng ngày, nói câu chuyện bán dẫn Đài Loan

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 5 hình ảnh, tất cả được cache tại public/article-images/ để tránh liên kết nóng server nguồn:

• Anh hùng và ảnh phim trong văn bản: Đất nước vô hình (Invisible Nation, 2023, dir. Vanessa Hope) ảnh phim chính thức và poster phiên bản Đài Loan, áp dụng bình luận xem xét công bằng để xem xét phim. Nguồn: invisiblenation.net / Hải Bằng Anh Nghị.
• Thái Anh Văn tranh cử 2015: Ảnh của MiNe (sfmine79), CC BY 2.0 via Flickr.
• Kỷ Chính chân dung 1970: Công khai (CC0), via Wikimedia Commons.
• Trailer phim: Đất nước vô hình trailer chính thức, kênh YouTube chính thức của nhà phân phối Abramorama nhúng.

Tài liệu tham khảo