Tzuyu

Ikhtisar 30 detik: Tzuyu lahir di Tainan pada 1999 dan meninggalkan rumah pada usia 13 tahun untuk menjadi peserta pelatihan JYP. Pada hari ke-47 setelah debut, ia memegang bendera Republik Tiongkok (Taiwan) dalam sebuah acara varietas Korea Selatan. Tayangan selama 8 detik itu ditangkap layar oleh warganet Tiongkok. Dua bulan kemudian, video permintaan maaf berdurasi 90 detik dirilis pada malam menjelang pemilihan presiden Taiwan. Para akademisi memperkirakan bahwa video tersebut memengaruhi keputusan 1,34 juta pemilih muda¹. Sejak itu, ia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun mengenai 90 detik tersebut. Ia hanya terus menari, terus merilis album, serta tetap menjadi penari utama dan anggota termuda TWICE. Sepuluh tahun kemudian, ia akhirnya kembali ke Kaohsiung dan membacakan surat tulisan tangannya sendiri di hadapan 55.000 orang: “Saya tidak pergi, bukan karena saya penurut atau patuh, melainkan karena saya benar-benar menginginkan dan mendambakannya.” Seluruh stadion menangis bersamanya.

Pada pukul 22.00 tanggal 15 Januari 2016, seorang gadis Tainan berusia 16 tahun duduk di studio JYP Entertainment di Korea Selatan. Ia mengenakan sweter turtleneck hitam dan memegang selembar naskah. Selama 90 detik, ia membacakannya di depan kamera dengan suara bergetar dan tatapan kosong: “Hanya ada satu Tiongkok. Kedua sisi Selat Taiwan adalah satu kesatuan. Saya selalu merasa bangga menjadi orang Tionghoa.”²

Keesokan harinya adalah hari pemungutan suara pemilihan presiden Taiwan. Tsai Ing-wen terpilih sebagai presiden perempuan pertama dengan 6,89 juta suara³.

South China Morning Post kemudian mengutip hasil jajak pendapat: 90 detik itu memengaruhi keputusan memilih 1,34 juta pemilih muda¹. Akademisi Fan Shih-ping memperkirakan bahwa “permintaan maaf” tersebut menyumbang 1 hingga 2 poin persentase terhadap margin kemenangan Tsai Ing-wen⁴.

Namanya Tzuyu. Sejak malam itu, ia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun mengenai 90 detik tersebut.

Namun, ia juga tidak menghilang. Selama sepuluh tahun berikutnya, ia terus berdiri di tengah panggung K-pop yang paling gemerlap, menarikan “Cheer Up”, “TT”, dan “LIKEY” bersama TWICE. Ia terpilih sebagai wajah tercantik di dunia, meraih lebih dari sepuluh juta pengikut Instagram, merilis EP solo, dan memperoleh gelar magister dari sebuah universitas Eropa. Setiap kali tampil, ia tidak memberikan penjelasan, tetapi setiap penampilannya selalu mengingatkan orang pada 90 detik itu.

Hingga sepuluh tahun kemudian, ia akhirnya kembali ke Kaohsiung dan mengeluarkan selembar naskah lain yang ditulis dengan tangannya sendiri. Kali ini, isinya sama sekali berbeda.

Gadis penari dari Sekolah Dasar Fusing

Tzuyu berasal dari Tainan dan lahir pada 1999. Ayahnya, Chou Yi-cheng, telah menjalankan usaha di industri kosmetik selama lebih dari 20 tahun. Ibunya, Huang Yen-ling, adalah direktur utama klinik kecantikan medis “Shou Hsi Ger”, yang memiliki cabang di Taichung, Kaohsiung, dan Tainan⁵. Sejak kecil, ia berbicara dengan lembut dan gemar menyanyi serta menari. Ia bersekolah di Sekolah Dasar Fusing, Distrik Timur, Kota Tainan. Ketika memperkenalkan alumnus berprestasi dalam perayaan ulang tahun ke-30 pada 2024, sekolah tersebut tanpa sengaja mengungkap sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan sendiri⁶.

Pada 2012, ia mengikuti pementasan hasil belajar di MUSE Performing Arts Center. Seorang pencari bakat JYP Entertainment melihat rekaman pertunjukan yang gelap dan nyaris tidak terlihat itu, lalu menelepon rumahnya untuk menanyakan apakah gadis tersebut bersedia terbang ke Korea Selatan untuk mengikuti audisi.

Saat itu ia berusia 13 tahun.

💡 Tahukah Anda
Usia rata-rata peserta pelatihan JYP adalah 14–16 tahun, tetapi 13 tahun merupakan usia yang sangat dini untuk memasuki industri ini. Tidak menguasai bahasa, jauh dari keluarga, berlatih 8–10 jam setiap hari, dan dapat tersingkir kapan saja—semua itu merupakan salah satu gerbang paling kejam dalam industri K-pop. Tzuyu menjalani masa pelatihan selama tiga tahun penuh (2012/11 → 2015/10)⁷; seluruh tiga tahun masa remajanya dihabiskan di Seoul.

Ketika mengumumkan di Sekolah Menengah Pertama Fusing bahwa ia akan pergi ke Korea Selatan, teman-teman yang menyayanginya mengadakan malam perkemahan sebagai acara perpisahan⁵. Pada 15 November, ia mendarat di Bandar Udara Gimpo. Sejak hari itu, kesehariannya menjadi seperti ini: belajar bahasa Korea pada siang hari, berlatih menari pada malam hari, lalu tetap harus melakukan peregangan setelah kembali ke asrama dalam keadaan sangat lelah agar dapat tertidur⁷.

Hari ke-47 setelah debut

Pada 2015, melalui program audisi Mnet bertajuk “SIXTEEN”, JYP memilih sembilan anggota awal TWICE. Tzuyu semula tidak termasuk di antara kesembilan orang tersebut. Namun, penonton begitu menyukainya sehingga setelah program berakhir, pendiri JYP Park Jin-young memutuskan untuk menambahkan Tzuyu dan seorang anggota Jepang lain, MOMO. Jumlah anggota TWICE pun bertambah dari sembilan menjadi sebelas⁵.

Pada 20 Oktober, album debut TWICE, “THE STORY BEGINS”, dirilis⁵. Empat puluh tujuh hari kemudian, kisah itu terputus oleh sebuah bendera nasional.

Pada 21 November 2015, Tzuyu menjalani rekaman program varietas MBC Korea Selatan, “My Little Television”. Pembawa acara meminta anggota dari berbagai negara memperkenalkan negara masing-masing, dan ia memegang bendera Republik Tiongkok (Taiwan). Tayangan itu berlangsung sekitar 8 detik². Saat rekaman selesai, tidak seorang pun menganggapnya bermasalah, dan cuplikan tersebut juga tidak langsung menjadi perbincangan.

Selama dua bulan penuh, tidak terjadi apa-apa.

📝 Catatan kurator
Dua bulan. Sejak bendera dikibarkan pada 2015/11/21 hingga unggahan Huang An pada 2016/1/8, selama dua bulan penuh tidak seorang pun memedulikannya. Seandainya Huang An tidak menemukan video itu pada hari tersebut, seandainya pemerintah Tiongkok saat itu tidak sedang mengundang TWICE untuk tampil dalam Gala Tahun Baru Imlek, atau seandainya hal ini tidak terjadi sepekan sebelum pemilihan presiden Taiwan, “insiden” tersebut semestinya tidak akan pernah ada. Namun, sejarah tidak menerima kata “seandainya”.

Satu unggahan Weibo Huang An

Pada 8 Januari 2016, seorang artis Taiwan bernama Huang An mengunggah tangkapan layar di Sina Weibo, menuduh Tzuyu “mendukung kemerdekaan Taiwan”, dan menyerukan boikot kepada warganet⁸.

Siapakah Huang An? Nama aslinya Huang Hung-ming. Kariernya di Taiwan runtuh pada akhir 1990-an: ia terseret berbagai perselisihan, berseteru dengan sejumlah pembawa acara, diboikot media, dan akhirnya pindah ke Tiongkok bersama keluarganya untuk mengembangkan karier⁹. Di Tiongkok, ia membangun kembali citranya sebagai orang yang “melaporkan pendukung kemerdekaan Taiwan dengan nama asli”. Pada 2015, ia pernah menggunakan nama asli untuk melaporkan seorang warganet Taiwan bernama Chung Yu-chen kepada Kantor Kerja Taiwan Komite Sentral Partai Komunis Tiongkok dan memperoleh “penghormatan serta ucapan terima kasih” secara terbuka dari Kantor Urusan Taiwan Tiongkok.

Unggahan Weibo tentang Tzuyu tersebut memicu sentimen anti-kemerdekaan Taiwan di kalangan warganet Tiongkok. Saat itu, media pemerintah Tiongkok sedang mengundang TWICE untuk tampil dalam Gala Tahun Baru Imlek. Dalam semalam, kontrak iklan TWICE ditarik, penampilan mereka dalam gala dibatalkan, dan seluruh kontrak iklan pribadi Tzuyu lenyap⁸. Pada malam 14 Januari, JYP Entertainment menerbitkan pernyataan pertama yang menyebut bahwa Tzuyu “dengan tegas mendukung dan menghormati prinsip satu Tiongkok”². Opini publik Taiwan pun meledak.

Pada pukul 22.00 tanggal 15 Januari, pernyataan kedua muncul. Kali ini bukan dalam bentuk tulisan, melainkan video.

Sembilan puluh detik itu

✦ “Hanya ada satu Tiongkok. Kedua sisi Selat Taiwan adalah satu kesatuan. Saya selalu merasa bangga menjadi orang Tionghoa.”

Ia mengenakan sweter turtleneck hitam, tanpa riasan, dengan tatapan kosong. Kertas naskah di tangannya bergetar². Video berdurasi 90 detik itu menjadi berita terbesar dalam 24 jam terakhir kampanye pemilihan umum Taiwan 2016.

Malam itu, PTT, Facebook, dan Twitter di Taiwan meledak. Anak-anak muda mengatakan bahwa cuplikan tersebut menyerupai “teroris yang memaksa seorang sandera membacakan tuntutan”. Sebagian orang mulai mengunggah kartu identitas Republik Tiongkok (Taiwan) mereka di Facebook, disertai satu kalimat: “Saya orang Taiwan. Inilah identitas saya.”

Keesokan harinya, 16 Januari, merupakan hari pemungutan suara pemilihan presiden. Tsai Ing-wen terpilih sebagai presiden perempuan pertama dengan 6,89 juta suara³. Dalam pidato kemenangannya malam itu, ia mengucapkan kalimat yang kemudian berulang kali dikutip:

“Selama saya menjabat sebagai presiden, saya akan berupaya agar tidak seorang pun warga negara saya harus meminta maaf atas identitas mereka.”³

Sebanyak 1,34 juta anak muda yang berubah pikiran

Beberapa bulan setelah pemilihan, South China Morning Post menelusuri satu angka: 1,34 juta. Itulah perkiraan hasil jajak pendapat mengenai jumlah pemilih muda yang “mengubah keputusan memilih karena insiden Tzuyu”. Sebagian semula sama sekali tidak berniat memberikan suara, tetapi setelah menonton video 90 detik tersebut, mereka tetap pergi ke tempat pemungutan suara keesokan harinya. Sebagian semula hendak memilih Kuomintang, tetapi akhirnya memilih Partai Progresif Demokratik. Sebagian lainnya semula netral, lalu peristiwa ini memberi mereka dorongan terakhir¹.

Jajak pendapat Taiwan Thinktank menunjukkan bahwa peristiwa tersebut memengaruhi sekitar sepersepuluh suara³. Akademisi Fan Shih-ping menilai bahwa permintaan maaf tersebut “berdampak langsung dan sangat besar terhadap pemilihan umum 2016”⁴. Jurnal akademik kemudian menerbitkan analisis khusus berjudul “The politics of apology: The Tzuyu Scandal”, yang membahas peristiwa tersebut dalam kerangka dinamika transnasional K-pop¹⁰. Laporan utama majalah Inggris The Economist saat itu menulis: “Inilah pertama kalinya nasionalisme Tiongkok berbalik menghantam K-pop. Seorang gadis berusia 16 tahun menjadi pusat politik tiga pihak.”

Namun, orang yang berada di pusat kisah itu tidak pernah bersuara. Tzuyu, ayahnya, dan ibunya selalu memberikan jawaban yang sama mengenai video 90 detik pada 2016. Pada 2018, ketika artis Taiwan Vivian Sung terlibat kontroversi serupa mengenai pernyataan “orang Tionghoa” di Tiongkok, wartawan meminta pendapat ibu Tzuyu, Huang Yen-ling. Ia berkata:

“Maaf, saya tidak membicarakan politik.”¹¹

Itulah jawaban baku keluarga ini terhadap semua pertanyaan politik.

⚠️ Sudut pandang kontroversial
Apakah insiden Tzuyu merupakan kebetulan atau konspirasi? Hingga kini belum ada kesimpulan. Satu pihak menilai bahwa ini merupakan tindakan spontan warganet nasionalis Tiongkok dan Huang An hanya orang yang menyulutnya. Pihak lain menganggap waktunya terlalu kebetulan—terjadi sepekan sebelum pemilihan umum—sehingga diduga terdapat operasi politik. Pihak Tiongkok berpendapat bahwa media Taiwan terlalu memolitisasi peristiwa tersebut. Namun, apa pun penyebabnya, hasilnya jelas: peristiwa itu mengubah jalannya sebuah pemilihan umum.

Dari “Cheer Up” hingga “Fancy”: sosok yang dipilih menjadi wajah grup

Pada April 2016, TWICE merilis album mini kedua, “PAGE TWO”. Lagu utamanya, “Cheer Up”, mendominasi tangga lagu Gaon dan meraih penghargaan Lagu Terbaik Tahun Ini dalam Mnet Asian Music Awards pada akhir tahun¹². Tiga bulan setelah insiden bendera, Tzuyu bukan hanya tidak ditarik kembali oleh pasar Tiongkok; berkat lagu tersebut, ia dan TWICE justru menjadi salah satu grup perempuan terpopuler di seluruh Korea Selatan.

Di TWICE, ia berperan sebagai penari utama, vokalis pendukung, dan maknae. “Maknae” (막내) adalah istilah Korea untuk “anak bungsu”. Namun, karena Tzuyu tenang, berbicara tertib, dan bahkan menggunakan kosakata bahasa Korea dengan lebih tepat daripada anggota yang lebih tua, para anggota justru mengatakan bahwa dialah “sosok yang paling menyerupai kakak tertua dalam grup”⁵. Mereka juga memberinya julukan Yoda, karena mata bulatnya yang besar dan telinganya yang menonjol.

Pada Oktober 2016, TWICE merilis album mini ketiga, “TWICEcoaster: LANE 1”. Lagu utamanya, “TT”, menduduki posisi pertama Gaon selama empat pekan berturut-turut. “Tarian menangis TT” menjadi gerakan populer yang ditiru para remaja di seluruh Asia¹². Dalam setahun, TWICE berubah dari grup pendatang baru menjadi salah satu dari tiga grup perempuan terbesar dalam K-pop.

Tahun 2017 menjadi masa ketika popularitas Tzuyu meluas ke luar dunia penggemar K-pop. Pada 30 Januari, TWICE mengikuti cabang panahan dalam Kejuaraan Atletik Idola Korea Selatan. Tzuyu maju ke garis tembak, menarik busur, lalu melepaskan anak panah. Tali busur menyangkut rambut panjangnya dan anak panahnya meleset, tetapi gerakannya begitu anggun sehingga video tersebut meraih lebih dari satu juta tayangan dalam 24 jam¹³. Sutradara “Thor: Ragnarok”, Taika Waititi, membagikan ulang GIF tersebut, demikian pula sutradara “Spy”, Paul Feig. Delapan tahun kemudian, video itu masih beredar di media sosial India¹³.

📝 Catatan kurator
Momen panahan Tzuyu merupakan metafora bagi seluruh kariernya di dunia hiburan: ia tidak mengenai sasaran, tetapi sikap tubuhnya begitu anggun sehingga semua orang mengingatnya. Baru sepuluh tahun kemudian, melalui surat tulisan tangan, ia memberi tahu dunia bahwa selama ini ia selalu meragukan apakah dirinya memang seharusnya berada di sana. Namun, ketika dunia memandangnya, yang terlihat hanyalah pose saat ia menarik busur.

Pada November 2017, TWICE tampil dalam “Kōhaku Uta Gassen” di NHK Jepang, menjadi grup Korea Selatan pertama dalam enam tahun yang diundang ke acara tersebut¹². Pada tahun yang sama, “LIKEY”, lagu utama dalam album studio pertama TWICE, “Twicetagram”, kembali mendominasi tangga lagu. “What is Love?” pada 2018 dan “Fancy” pada 2019 masing-masing menjadi karya representatif setingkat buku pelajaran bagi grup perempuan K-pop di seluruh Asia.

Situs film Amerika Serikat TC Candler setiap tahun menerbitkan daftar “100 Wajah Tercantik Dunia”. Tzuyu pertama kali masuk pada peringkat ke-13 pada 2015 dan terus tercantum setiap tahun. Pada 2019, ia mencapai peringkat pertama, menjadi perempuan Asia pertama sepanjang sejarah daftar tersebut yang menduduki posisi teratas¹⁴.

Ia terkenal, tetapi tidak bersuara.

Pertama kalinya orang mendengar ia berbicara tentang dirinya sendiri

Pada April 2019, Tzuyu mengunggah tulisan panjang dalam bahasa Inggris ke akun Instagram yang baru dibukanya. Ia mengatakan bahwa “akhir-akhir ini banyak memikirkan berbagai hal” dan memberi tahu penggemar: “Anda tidak mungkin membuat semua orang menyukai Anda. Di dunia ini akan selalu ada orang yang tidak menyukai Anda tanpa alasan, dan itu wajar.” Ia meminta para penggemar “mengingat siapa diri Anda dan mengingat orang-orang yang benar-benar mengenal Anda”¹⁵.

Salah satu kalimat dalam unggahan itu diterjemahkan ke bahasa Tionghoa berkali-kali: “Bahkan keluarga saya tidak tahu bagaimana harus menghibur saya.”

Tiga tahun setelah insiden bendera, itulah pertama kalinya ia berbicara mengenai “ketidakbahagiaan” di ruang publik dengan sudut pandang orang pertama. Ia tidak menyebut peristiwa tertentu, tidak menjelaskan, tidak mengeluh, dan tidak melontarkan tuduhan. Namun, ia membuat semua orang yang membaca tulisan tersebut memahami bahwa hidupnya tidak mudah.

Pada tahun-tahun berikutnya, TWICE semakin populer, sedangkan Tzuyu semakin sulit dijangkau. Pada 2020, ia menerbitkan buku foto pribadi “Yes, I am Tzuyu.” dan menjadi anggota TWICE pertama yang merilis buku foto solo⁵. Pada Mei 2022, seluruh anggota TWICE membuka akun Instagram pribadi; akun Tzuyu bernama @thinkaboutzu. Pada Maret 2023, akun tersebut melampaui 10 juta pengikut, menempatkannya di urutan kedua di antara artis Taiwan, hanya di bawah Jay Chou (周杰倫)¹⁶.

💡 Tahukah Anda
Pada Desember 2024, ketika Sekolah Dasar Fusing di Distrik Timur, Kota Tainan, memperkenalkan alumnus berprestasi dalam perayaan ulang tahun ke-30, sekolah itu tanpa sengaja mengungkap sesuatu yang tidak pernah disebutkan Tzuyu: ia telah memperoleh gelar magister psikologi terapan dari Universitas Eropa Miguel de Cervantes di Spanyol⁶. Ia tidak pernah berkuliah pada jenjang sarjana. Universitas tersebut menerima pengalaman kerjanya sebagai pengganti kualifikasi gelar sarjana. Atas rekomendasi seorang dosen universitas yang dikenalnya selama pandemi, ia menghabiskan lebih dari satu tahun untuk menyelesaikan delapan mata kuliah daring dan sebuah tesis¹⁷. Ia tidak mengadakan konferensi pers, tidak mengunggah Instagram Story, bahkan tidak memuatnya di Instagram. Sekolahnya sendiri yang mengumumkan hal tersebut.

Pada 6 September 2024, ia akhirnya memiliki EP solo, “abouTZU”. Judulnya merupakan gabungan “about” + “TZU”, atau “segala sesuatu tentang Tzuyu”. Video musik lagu utamanya, “Run Away”, meraih lebih dari 4 juta tayangan di YouTube dalam 24 jam serta menduduki puncak tangga lagu Bugs Korea Selatan dan iTunes Taiwan¹⁸. Namun, dalam wawancara ia tidak menjelaskan mengapa lagu itu berjudul “Run Away”, tidak menjelaskan apa yang sedang dihindarinya, ataupun ke mana ia berlari.

Ia hanya merilisnya, menari, lalu kembali diam.

Sepuluh tahun dan sepucuk surat

TWICE melakukan debut pada 20 Oktober 2015.

Pada 22 November 2025—tepat sepuluh tahun satu bulan kemudian—TWICE menggelar konser di Taiwan untuk pertama kalinya. Tempatnya adalah Stadion Utama World Games Kaohsiung, dengan 55.000 penonton. Dua pertunjukan berturut-turut itu dihadiri total 110.000 orang¹⁹. Inilah pertama kalinya dalam sepuluh tahun sejak debut Tzuyu berdiri di atas panggung di kampung halamannya sendiri.

Sebelum pertunjukan dimulai, ia mengeluarkan selembar naskah yang ditulis dengan tangannya sendiri. Bentuk fisiknya kurang lebih sama dengan kertas yang dipegangnya pada 15 Januari 2016, tetapi isinya sama sekali berbeda. Dengan suara tercekat sepanjang pembacaan, ia menyampaikannya di hadapan 55.000 orang:

✦ “Namun, ketika segalanya tampak berjalan lancar, terkadang saya justru merasa hampa dan tidak berdaya. Saya berusaha keras melakukan yang terbaik, tetapi perlahan kehilangan kepekaan dan juga sering merindukan rumah. Nyala api yang dahulu ada pernah menjadi begitu kecil, sedemikian kecil hingga saya mulai meragukan apakah saya memang pantas berada di sini. Namun, saya tidak pergi, bukan karena saya penurut atau patuh, melainkan karena saya benar-benar menginginkan dan mendambakannya. Saya tahu cahaya itu tidak pernah padam. Karena itu, saya bersedia terus menyirami benih saya sendiri.”²⁰

Sebanyak 55.000 orang menangis bersamanya. Bahkan Dahyun, pemimpin grup asal Korea Selatan, berkata dalam bahasa Tionghoa: “Akhirnya kami menggelar konser di kampung halaman Tzuyu, kebanggaan kami!”¹⁹

Sembilan tahun sebelumnya, selama 90 detik ia membacakan naskah yang ditulis orang lain; kali ini, selama 90 detik ia membacakan tulisannya sendiri. Kertas sembilan tahun sebelumnya berkata, “Saya orang Tionghoa”; kertas kali ini berkata, “Saya tidak pergi karena saya mendambakannya.” Gadis yang sama, tindakan yang sama—berdiri sambil membacakan naskah—tetapi dua sosok yang sepenuhnya bertolak belakang.

Sembilan bulan kemudian, pada 20 hingga 22 Maret 2026, TWICE menggelar tiga konser berturut-turut di Taipei Dome. Selama tiga hari, konser itu dihadiri 120.000 orang. Pada 21 Maret, jumlah penumpang harian Taipei Metro mencapai 2,606 juta perjalanan, mencetak rekor tertinggi untuk bulan tersebut²¹. Ia berdiri di tengah Taipei Dome dan kembali menangis.

Dua jenis kebisuan, satu kerinduan

Ada dua jenis kebisuan dalam kehidupan Tzuyu.

Jenis pertama adalah kebisuan ketika ia membacakan kata-kata yang ditulis orang lain selama 90 detik pada 15 Januari 2016. Itulah kebisuan seseorang yang mulutnya dibungkam—ia membuka mulut, tetapi yang diucapkannya bukan kata-katanya sendiri.

Jenis kedua adalah kebisuan selama sembilan tahun berikutnya, ketika ia tidak pernah lagi berbicara mengenai 90 detik itu. Itulah kebisuan yang dipilihnya sendiri. Tidak ada “klarifikasi”, tidak ada “permintaan maaf atas permintaan maaf”, tidak ada pernyataan “diri saya yang sebenarnya adalah”, dan tidak ada satu pun wawancara mengenai identitas. Ia hanya terus menari, terus merilis album, terus kembali ke Sekolah Dasar Fusing untuk menerima penghargaan alumnus berprestasi, serta terus mengunggah foto anjing di Instagram. Seluruh keluarganya berkata, “Kami tidak membicarakan politik.”

Namun, di bawah kedua jenis kebisuan tersebut, surat tulisan tangan yang dibacakannya di Kaohsiung pada 22 November 2025 memberi tahu kita bahwa masih ada lapisan ketiga—kerinduan. Ia tidak pergi, bukan karena penurut atau patuh, melainkan karena benar-benar menginginkan dan mendambakannya. Ia tidak pernah sekadar menjadi orang yang pasif menanggung keadaan, tetapi seseorang yang memilih untuk terus menyiram benihnya.

📝 Catatan kurator
Kalimat Tsai Ing-wen, “Tidak seorang pun harus meminta maaf atas identitas mereka,” menjadi salah satu bagian pidato kemenangan yang paling sering dikutip selama sepuluh tahun karena kalimat itu bertolak dari kenyataan yang sangat menyakitkan: sebelum malam tersebut, orang Taiwan menganggap bahwa “meminta maaf atas identitas” adalah sesuatu yang semestinya tidak akan pernah terjadi. Hingga seorang gadis berusia 16 tahun membuktikan bahwa hal itu dapat terjadi.

Sepuluh tahun kehidupan Tzuyu juga mengajarkan hal lain kepada kita: sebagian suara tidak disampaikan melalui kata-kata. Kebisuannya bukan ruang kosong. Kebisuan itu merupakan akumulasi kehidupan seorang gadis Taiwan dari usia 16 hingga 26 tahun: bangun setiap pukul empat pagi untuk berlatih, menulis tesis magister dalam bahasa Korea, menyanyikan ulang bagian yang sama berkali-kali di studio rekaman hingga puas, serta menarik busur dalam Kejuaraan Atletik Idola ketika rambutnya tersangkut tali busur.

Sebanyak 1,34 juta orang Taiwan yang sebelumnya tidak berniat memilih pergi memberikan suara pada pagi 16 Januari itu, bukan karena Tzuyu menyatakan sikap untuk mereka. Mereka pergi karena ketika melihat seorang gadis Taiwan berusia 16 tahun dipaksa menyatakan sikap orang lain, mereka tidak lagi mampu berpura-pura tidak melihatnya.

Seluruh keluarganya berkata, “Kami tidak membicarakan politik.” Namun, sejak bendera nasional yang terlihat selama 8 detik itu, keberadaannya tidak pernah lagi sekadar tentang “dirinya”. Ia adalah seorang gadis Tainan yang meninggalkan rumah pada usia 13 tahun, menulis tesis magister dalam bahasa Korea, dan rambutnya tersangkut tali ketika menarik busur. Ia juga merupakan simbol politik yang membuat Tsai Ing-wen harus berkata pada malam itu, “Tidak seorang pun harus meminta maaf atas identitas mereka.” Ia tidak memilih salah satunya, dan juga tidak dapat memilih. Ia hanya terus menyiram benihnya.

Sejak malam 15 Januari itu, negara ini belajar cara menuntaskan kata-kata bagi mereka yang tidak dapat berbicara atas nama dirinya sendiri.

Bacaan lanjutan

Bacaan lanjutan:

• Tsai Ing-wen — Pidato kemenangannya pada 2016/1/16, “Tidak seorang pun harus meminta maaf atas identitas mereka”, merupakan tanggapan langsung terhadap video 90 detik ini
• Jay Chou — Di antara artis Taiwan, hanya dialah yang memiliki lebih banyak pengikut Instagram daripada Tzuyu yang telah melampaui sepuluh juta
• Kepekaan Taiwan: apakah kita baru berani mengatakan rumah tua kita indah setelah orang Korea memberikan tanda suka? — Dalam proses masyarakat Korea Selatan mengenal Taiwan, Tzuyu merupakan salah satu wajah Taiwan yang paling awal mereka ingat
• Transisi demokrasi Taiwan — Pemilihan umum 2016 merupakan peralihan kekuasaan antarpartai yang ketiga di Taiwan, dan video 90 detik itu menjadi salah satu bagian terberat di dalamnya
• Tai Tzu-ying — Gadis Tainan lain dari generasi yang sama, yang meninggalkan rumah pada usia 13 tahun demi mengejar impian

Referensi