Thành phố Đài Bắc: Ba Dòng Thời Gian Trong Một Thành Phố, Long Sơn Tự năm 1738 Nhìn Ngắm 101 năm 2004

Tóm tắt trong 30 giây: Lưu vực Đài Bắc có ba dòng thời gian song hành. Khu Vạn Hoa có chùa Mãng Giáp Long Sơn xây từ năm 1738, được ba thị trấn Tấn Giang, Nam An và Huệ An (từ Tuyền Châu) cùng tài trợ, đã bước sang tuổi 288 vào năm 2026. Đại Đào Thành trở thành nút giao thương quốc tế của trà phía Bắc Đài Loan sau khi Đà Thành mở cửa vào những năm 1860; năm 1885, Lưu Minh Truyền đặt thủ phủ tỉnh tại đây. Cách đó một con phố, tòa nhà 101 ở Khu quy hoạch Xinh Nghĩa hoàn thành vào ngày 31 tháng 12 năm 2004, trên nền đất của nhà kho Matsuyama thời Nhật và xưởng vũ khí sau chiến tranh. Năm 1875, Thẩm Bảo Trân thiết lập phủ Đài Bắc; năm 1920, người Nhật hợp ba thị trấn trong thành Mãng Giáp và Đại Đào Thành thành Thành phố Đài Bắc; vụ hai Hai Ba đầu tiên xảy ra tại quán trà Thiên Mã vào năm 1947; Quốc phủ dời đến Đài Bắc năm 1949; được nâng cấp thành thành phố trực thuộc tỉnh đầu tiên của toàn đảo năm 1967 (sớm hơn Cao Hùng 12 năm, sớm hơn các đô thị khác 43 năm); phong trào sinh viên hoang dã vào năm 1990 đã ngồi tại Đài tưởng niệm Chung Trung bảy ngày sáu đêm; và phong trào hoa hướng dương chiếm lĩnh Viện lập pháp trong 24 ngày vào năm 2014. Mười hai khu, sống trong các thế kỷ khác nhau. Bài viết này muốn nói rằng: những gì người ngoài nhìn thấy về Đài Bắc là 101 và Cố Cung; nhưng đối với người dân Đài Bắc, đó là thành phố duy nhất nằm giữa Vạn Hoa, Đại Đào Thành và Xinh Nghĩa, cách nhau 266 năm.

Bốn Giờ Sáng, Chợ Hoàn Nam Đã Hoạt Động

Nếu bạn hỏi một người Đài Bắc "Đài Bắc quyến rũ nhất vào lúc nào", họ sẽ không nói về pháo hoa giao thừa của 101 (đó là dành cho khách du lịch). Họ có thể nói về chợ Hoàn Nam lúc bốn giờ sáng, hoặc ánh đèn hắt ra từ những ngôi nhà cổ ở phố Địch Hóa lúc năm giờ sáng.

Chợ Hoàn Nam nằm ở khu Vạn Hoa, xe tải bắt đầu vào buổi sáng sớm, nông dân, người bán thịt và người buôn hải sản hô giá dưới ánh đèn trước khi trời sáng. Ngay sau đó là chợ cá Khảm Tử Đỉnh¹, vừa kết thúc phiên đấu giá, những con cá được vận chuyển từ cảng Keelung lúc này đã đến các quầy hàng ở Vạn Hoa. Vài giờ sau nữa, các nhà hàng Nhật Bản ở khu Đông Đài Bắc, các quán ăn sáng ở Chung Hiếu Phục Hưng, các quán ăn nhỏ ở phố Vĩnh Khang và các nhà hàng ở khu Xinh Nghĩa đều cần nguyên liệu được mang đến trong ngày này.

Đi bộ một km về phía bắc từ Vạn Hoa dọc sông Đà Thành là phố Địch Hóa của Đại Đào Thành. Khi Lý Xuân Sinh kinh doanh trà trên con phố này vào những năm 1860, đây là cảng giao thương đối ngoại sầm uất nhất phía Bắc Đài Loan. Tòa nhà trang nhã do Trần Thiên Lai xây ở phố Quý Đức vào những năm 1920 vẫn đứng nguyên vị trí. Ngày nay, phố Địch Hóa bán hàng hóa Bắc Nam, thuốc bắc và vải vóc ban ngày, nhưng lại yên tĩnh như một thế kỷ trước vào buổi sáng sớm.

Đi về phía đông qua đường Trọng Khánh Bắc Lộ là phạm vi Phủ Đài Bắc được Thẩm Bảo Trân đề xuất năm 1875. Cổng Bắc Môn Thành Ân vẫn đứng ở vị trí ban đầu, hoàn thành vào năm 1884 và đã bước sang tuổi 142 vào năm 2026. Khu vực này hiện là quận Trung Chính, nơi tập trung năm cơ quan lớn: Phủ Tổng thống, Viện Hành chính, Viện Lập pháp, Tòa án Tối cao, Viện Khảo thí, và Ủy ban Giám sát².

Tiếp tục đi từ Bắc Môn về phía đông năm km là khu Xinh Nghĩa, nơi có tòa nhà 101. Cao 508 mét³, vào ngày 31 tháng 12 năm 2004, nó trở thành tòa nhà cao nhất thế giới. Khu đất bên dưới ban đầu là kho quân đội Nhật Bản ở Matsuyama thời Nhật, sau đó từ năm 1947 trở thành "Xưởng vũ khí Tứ Thập Tứ" (Quân xưởng số 44) sản xuất vũ khí. Chỉ bắt đầu được quy hoạch thành khu tài chính thương mại như hiện tại vào những năm 1980.

Đây là bằng chứng đương đại nhất của Đài Bắc với tư cách là một thủ đô. Từ chùa Long Sơn ở Vạn Hoa đến 101 ở Xinh Nghĩa, khoảng cách thẳng là năm km, chênh lệch thời gian là 266 năm. Mỗi ngày ba triệu người di chuyển trong phạm vi năm km này, và hầu hết mọi người không ngẩng đầu lên để nhận ra mình đang đi qua bao nhiêu thời đại.

Người Khải Đạt Lan, Trần Lai Chương và Ngôi Đền năm 1738

Bốn trăm năm trước, lưu vực Đài Bắc chưa được gọi là Đài Bắc, và những người sống ở đây không được gọi là người Hán.

Tên địa danh "Bắc Đầu" bắt nguồn từ ngôn ngữ Khải Đạt Lan "Patauw", có nghĩa là "phù thủy", truyền thuyết kể rằng nơi này từng có phù thủy sinh sống nên mới mang tên đó⁴. "Mãng Giáp" (Manka) cũng là tiếng Khải Đạt Lan, có nghĩa là "thuyền độc mộc" hoặc "nơi giao thương bằng thuyền độc mộc". Dưới cái tên địa danh người Hán "Đại Đào Thành", là nơi ở của tộc Khải Đạt Lan gọi là "Đại Lãng Bẩm Xã (Tappari)". Con đường Khải Đạt Lan Đại lộ trước Phủ Tổng thống thành phố Đài Bắc mới được đổi từ "Giới Thọ Lộ" vào ngày 21 tháng 3 năm 1996 bởi Thị trưởng Trần Thủy Biển⁵.

Người Hán bắt đầu di cư đến sau năm 1709. Vào năm thứ 48 đời Khang Hi của nhà Thanh, năm 1709, năm thương nhân Tấn Giang Trần Thiên Chương, Lại Vĩnh Hòa, Trần Hiến Bá, Trần Phùng Xuân và Đái Thiên Thư đã thành lập "Hộ Kinh Lai Chương", xin giấy phép khai khẩn khu vực Đại Giai Lạt từ Tri huyện Trứ La Tống Vĩnh Thanh, bắt đầu khai khẩn quy mô lớn vào lưu vực Đài Bắc⁶. "Đại Giai Lạt" dùng để chỉ khu vực bao gồm Vạn Hoa, Đại Đồng, Matsuyama và Đại Đào Thành ngày nay.

Vào năm 1738 (năm thứ ba đời Càn Long của nhà Thanh), một ngôi đền xuất hiện ở Mãng Giáp.

"Năm thứ ba đời Càn Long (năm 1738) được xây dựng bởi các nhân sĩ từ ba thị trấn Tấn Giang, Nam An và Huệ An (từ Tuyền Châu), và mời Quan Thế Âm Bồ Tát từ chùa An Hải ở huyện Tấn Giang, tỉnh Phúc Kiến đến Đài Loan"⁷. Đoạn văn trên trang web chính thức của Long Sơn Tự Mãng Giáp là bằng chứng văn bản sớm nhất về một thành phố người Hán. Ngay từ khi ngôi đền được xây dựng, Long Sơn Tự không chỉ là trung tâm tín ngưỡng; "mọi việc tranh tụng, kiện cáo đều cầu xin thần linh phán quyết"⁷, nó là hạt nhân của đời sống cộng đồng Mãng Giáp. Trong Chiến tranh Trung-Pháp năm thứ mười đời Quang Tịch (1884), cư dân Mãng Giáp đã thành lập quân nghĩa và dùng Long Sơn Tự làm nơi chỉ huy chống Pháp, sau đó nhận được bài cáo "Từ Huy Viễn Âm" từ Hoàng đế Quang Tịch. Năm 2018, Bộ Văn hóa công bố nâng cấp lên Di tích quốc định⁷.

Chùa Mãng Giáp Long Sơn, năm 2017. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA qua Wikimedia.

📝 Ghi chú của người biên tập: Cách kể chuyện du lịch thông thường mô tả Long Sơn Tự là "ngôi đền cổ nhất Đài Bắc" và dừng lại ở đó. Nhưng điểm mấu chốt của năm 1738 không phải là sự "cổ kính", mà là nó có trước bất kỳ phiên bản chính thức nào của Đài Bắc. Nhà Thanh chỉ thiết lập Phủ Đài Bắc vào năm 1875, người Nhật mới thành lập Thành phố Đài Bắc vào năm 1920, và Quốc phủ mới đến Đài Bắc làm việc vào năm 1949. Long Sơn Tự có trước tất cả các phiên bản chính thức của thành phố này. Hôm nay, khi bạn đứng trên sân đền trước ngôi đền, dưới chân bạn là "Đại Giai Lạt" được khai khẩn bởi Hộ Kinh Lai Chương từ năm 1709, là tín ngưỡng do ba thị trấn cùng tài trợ vào năm 1738, là nơi chỉ huy của quân nghĩa trong cuộc chiến chống Pháp năm 1884, và là cảnh phố cổ mà khách du lịch chụp ảnh bằng điện thoại vào năm 2026. Một ngôi đền đã áp chế thời gian của năm thế kỷ.

Thiết Lập Phủ Năm 1875, Khởi Công Năm 1882, Hoàn Thành Năm 1884

Vào đầu năm Quang Tịch thứ nhất (năm 1875), vị sứ thần Thẩm Bảo Trân đã kiến nghị triều đình nhà Thanh thành lập Phủ Đài Bắc. Nguyên nhân là sự kiện Mẫu Đan Xã vào năm 1874: người Nhật cử quân đến Mẫu Đan Xã ở Bình Đông với lý do bảo vệ dân chúng, và Thẩm Bảo Trân được phái làm sứ thần đến xử lý. Sau khi sự kiện lắng xuống, ông đã trình báo cho triều đình nhà Thanh về tầm quan trọng chiến lược của Đài Loan, đề nghị "thiết lập một phủ và ba huyện ở Đài Bắc". Triều đình nhà Thanh chấp thuận, Phủ Đài Bắc chính thức được thành lập, quản lý các huyện Đà Thành, Tân Trúc và Nghi Lan (sau này thêm cả tỉnh Keelung)⁸.

Nhưng có tên gọi của phủ mà chưa có thành trì. Năm 1875 là điểm khởi đầu cho việc quy hoạch, nhưng công trình chỉ bắt đầu vào năm 1882.

"Vào ngày 24 tháng Giêng năm thứ 8 đời Quang Tịch (ngày 13 tháng 3 năm 1882), công trình chính thức được khởi công"⁹. Ngày khởi công được ghi chép từng chữ trong mục "Thành Đài Bắc" của Wikipedia. Công trình kéo dài hơn hai năm. "Vào năm 1884, Thành Đài Bắc hoàn thành, thiết lập 5 cổng thành: Đông Môn, Tây Môn, Nam Môn, Tiểu Nam Môn và Bắc Môn"¹⁰, "Chu vi tường thành là 1506 trượng", "Chiều cao thành: một trượng năm thước; chiều rộng (đường ngựa trên đỉnh): một trượng hai thước; Bắc-Nam: khoảng 1.3Km; Đông-Tây: khoảng 1Km; Diện tích: khoảng 1.4K㎡"⁹. Thành phố rộng 1.4 km vuông này đã bị phá dỡ sau hơn 50 năm. Người Nhật bắt đầu tháo dỡ tường thành từ năm 1900 để xây dựng đường ba tuyến (nay là Trung Sơn Nam Lộ, Hoa Lộ, Ai Quốc Tây Lộ), chỉ giữ lại bốn trong số năm cổng thành. Cổng Bắc Môn Thành Ân vẫn đứng nguyên vị trí đến năm 2026.

Cổng Bắc Môn Phủ Đài Bắc Thành Ân Môn, năm 2017. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA qua Wikimedia.

Trước khi thành trì được xây dựng, Đại Đào Thành đã trở thành khu phố sầm uất nhất phía Bắc Đài Loan. Đà Thành mở cửa vào năm 1860 (năm thứ 10 đời Hàm Phong), và phạm vi cảng Đà Thành được quy định mở rộng đến Đại Đào Thành vào năm 1863¹¹. Trà Ô Long trở thành mặt hàng xuất khẩu chính. Vào những năm 1860, thương nhân người Anh John Dodd đã đến Đài Loan khảo sát, thuê người Hạ Môn Lý Xuân Sinh làm người mua hàng, nhập trà giống từ An Khê (Phúc Kiến) và sử dụng Đại Đào Thành làm căn cứ để xuất khẩu trà Ô Long Đài Loan sang Mỹ¹¹. Năm 1869, lô trà Ô Long Đài Loan đầu tiên với tên "Formosa Tea" được xuất thẳng từ Đà Thành đến New York. Lý Xuân Sinh sau này được mệnh danh là "Cha đẻ của trà Đài Loan". Năm 1891, Trần Thiên Lai mở "Cẩm Ký Trà Hành" ở phố Quý Đức, Đại Đào Thành để kinh doanh trà bao cho thị trường Đông Nam Á và Trung Quốc. Tòa nhà kiểu Tây phương pha trộn kiến trúc Baroque do gia đình họ Trần xây dựng tại "Cự Cư Trần Thiên Lai" từ năm 1920-1923 vẫn đứng nguyên vị trí ở phố Quý Đức đến năm 2026.

Vào tháng 10 năm thứ 11 đời Quang Tịch (năm 1885), triều đình nhà Thanh ban chiếu sắc phong tỉnh Đài Loan, bổ nhiệm Lưu Minh Truyền làm Tuần phủ Đài Loan đầu tiên¹². Các công trình hiện đại hóa mà Lưu Minh Truyền thúc đẩy trong thời gian tại Đài Loan dày đặc đến mức không giống một quan chức nhà Thanh thế kỷ 19: năm 1885, Tây Học Đường (trường học hiện đại đầu tiên của Đài Loan) được thành lập ở Đại Đào Thành; năm 1888, bưu điện đầu tiên của Đài Loan được mở; năm 1889, đường sắt từ Đại Đào Thành đến Keelung thông xe (đường sắt đầu tiên của toàn đảo); năm 1891, nhà ga Đại Đào Thành (nhà ga đầu tiên của Đài Bắc) đi vào hoạt động; tuyến điện báo đầu tiên của Đài Loan được thiết lập; và chiếc máy lát đá hơi nước đầu tiên của Đài Loan đã được mua¹².

Việc lựa chọn nơi đặt thủ phủ của Lưu Minh Truyền là gần Đại Đào Thành, không phải trong thành trì Phủ Đài Bắc hoàn thành vào năm 1884. Quyết định này khiến Đại Đào Thành kinh doanh, trong khi thành phố làm việc hành chính, còn Mãng Giáp nuôi giữ các vị thần cổ. Mô hình ba thị trấn song song này sau đó được người Nhật tiếp nối và sử dụng.

✦ "Đại Đào Thành phồn thịnh, nhiều thử nghiệm và hoạt động mới đều xuất hiện ở đây trước, rồi lan tỏa ra khắp đảo." (Story Studio 《Nguồn gốc Thiên Long Quốc tại Đài Bắc》¹³)

Không Có Chiến Tranh Ngõ Hẹp: Ngày Người Nhật Tiếp Quản Đài Bắc

Bốn năm sau khi Lưu Minh Truyền rời khỏi Đài Loan, thành phố này trở thành của người Nhật.

Vào ngày 17 tháng 4 năm 1895, triều đình nhà Thanh ký Hiệp ước Mã Quan nhượng lại Đài Loan. Vào ngày 25 tháng 5, các quan tân khoa Đài Loan tuyên bố thành lập "Quốc dân Đài Loan", với Đường Cảnh Tùng làm tổng thống và Phủ Đài Bắc Thành trì là trung tâm chính trị. Nhưng nền cộng hòa này chỉ tồn tại được 13 ngày.

"Vào ngày 4 tháng 6 năm 1895, Đường Cảnh Tùng lấy cớ tuần tra tiền tuyến mà bỏ trốn khỏi Đài Bắc, đi bằng tàu Đức đến Hạ Môn"¹⁴. Sau khi Đường Cảnh Tùng bỏ trốn, thành phố Đài Bắc rơi vào tình trạng vô chủ; binh lính cướp bóc, cơ quan chính phủ bị đốt cháy, cả thành phố rơi vào hỗn loạn. "Vào ngày 7 tháng 6 năm 1895, mà không bắn một viên đạn nào đã tiến vào thành một cách thuận lợi"¹⁴. Quân Nhật tiến vào Thành Đài Bắc trong hòa bình vào ngày này, vì người nước ngoài và thương nhân giàu có trong thành đã chủ động cử đại diện đến Keelung mời quân Nhật vào để duy trì trật tự. Chi tiết này cho đến nay vẫn bị ai đó ghi là "ngày 6 tháng 6", nhưng ngày chính xác theo mục lịch sử Thành phố Đài Bắc của Wikipedia là ngày 7 tháng 6. Đài Bắc chuyển từ nhà Thanh sang Nhật Bản mà không trải qua một cuộc chiến ngõ hẹp nào.

Việc người Nhật tiếp quản đã làm việc lớn đầu tiên là tái quy hoạch Đài Bắc thành một thành phố hiện đại. Từ năm 1900, tường thành thời Thanh dần bị phá dỡ để xây dựng đường ba tuyến. Ga Đài Bắc được hoàn thành vào năm 1908 thay thế nhà ga Đại Đào Thành. Hệ thống thoát nước bắt đầu từ năm 1909, dây điện thoại được lắp đặt từ năm 1911, và hệ thống cấp nước toàn thành phố hoàn thành vào năm 1915. Điểm mang tính biểu tượng nhất là Tòa thị chính Đài Loan: khởi công ngày 1 tháng 6 năm 1912, hoàn thành vào tháng 3 năm 1919, tổng chi phí là 2,81 triệu Yên Nhật. Kiến trúc theo phong cách辰野 (Chén Yě) của Nhật Bản: tường gạch đỏ với các dải trang trí màu trắng, tháp trung tâm cao khoảng 60 mét. "Đây là công trình gạch đỏ cao nhất của Nhật Bản, ngoài khả năng chống động đất và thích ứng khí hậu nhiệt đới, ngọn tháp còn được trang bị thang máy đầu tiên của Đài Loan"¹⁵. Tòa nhà này đứng ở trục trung tâm ban đầu của thành trì Phủ Đài Bắc, sau này trở thành Phủ Tổng thống của Quốc phủ và vẫn giữ nguyên vị trí đến nay.

Vào ngày 1 tháng 10 năm 1920, Đô đốc thứ tám, Điền Kiện Trân, đã phát động "Điều chỉnh lớn khu vực hành chính Đài Loan".

"Năm 1920, sự điều chỉnh lớn về khu vực hành chính và thay đổi tên gọi của Đài Loan đã hoàn toàn thay đổi cơ cấu hành chính cấp cơ sở của Đài Loan kể từ thời Minh Thanh. Thành phố Đài Bắc cũng được thành lập vào thời điểm này (cấp hành chính là thị thuộc tỉnh, ngang cấp với quận). Lúc đó Đài Loan chỉ có ba thành phố: Đài Bắc, Đài Trung và Đài Nam"¹³. Đồng thời còn thành lập Tỉnh Đài Bắc. Thành phố Đài Bắc được cấu thành bởi ba khu vực trong thành: Thành Nội, Đại Đào Thành và Mãng Giáp. "Thành Nội chủ yếu là nơi sinh sống của người bản địa (người Nhật), trong khi Đại Đào Thành và Mãng Giáp chủ yếu là nơi sinh sống của người bản xứ (người Hán Đài Loan)"¹³.

Đây chính là khoảnh khắc ra đời của thành phố Đài Bắc năm 2026, nhìn về 106 năm trước. Ngôi đền ở Mãng Giáp năm 1738, trà ở Đại Đào Thành năm 1860, và tường thành trong thành năm 1884—ba khu vực vốn hoạt động riêng biệt này đã được đóng gói vào một thực thể hành chính gọi là "Thành phố Đài Bắc". Người Nhật không chỉ đổi tên ba khu vực mà còn tích hợp dân số, thuế khóa, cảnh sát, trường học, rác thải và điện nước của cả ba khu vực vào cùng một văn phòng thành phố. Bắc Đầu cũng có sự thay đổi: năm 1896, người Osaka Bình Điền Nguyên Ngô lần đầu tiên mở nhà trọ suối nước nóng "Thiên Cẩu Am" ở Bắc Đầu, đưa du lịch suối nước nóng Bắc Đầu vào thương mại¹⁶. Trong thời kỳ hoàng kim, có tới 25 nhà trọ; Hoàng tử Nghiêu Nhân đã đến thăm Đài Loan vào năm 1923 và nghỉ tại đây.

Ngói Thuế Năm 1947: Lâm Giang Mãi, Phó Học Thông, Quán Trà Thiên Mã

Khi thời Nhật kết thúc, Đài Bắc lại bị thay đổi chính quyền một lần nữa.

Vào ngày 25 tháng 10 năm 1945, Chính phủ Quốc dân tiếp nhận sự đầu hàng của Nhật Bản tại Hội trường Công hội Đài Bắc (nay là Trung Sơn Đường). Một năm rưỡi sau, vào buổi tối ngày 27 tháng 2 năm 1947, một gói thuốc lá lậu đã châm ngòi cho vết thương sâu sắc nhất của Đài Loan thời hậu chiến. Địa điểm của sự kiện là Quán Trà Thiên Mã, "số 189 Nam Kinh Tây Lộ, Thành phố Đài Bắc ngày nay, đối diện chùa Pháp Chủ Công Đài Bắc"¹⁷, một quán cà phê ở khu Đại Đào Thành.

"Vào ngày 27 tháng 2 năm 1947, sáu nhân viên điều tra của Chi cục Thuốc lá Đài Loan đã bắt được bà góa Lâm Giang Mãi, 40 tuổi, có con, đang bán thuốc lá lậu trước Quán Trà Thiên Mã. Trong quá trình này, cô ta đã chiếm đoạt công phẩm và tài sản cá nhân ngoài thuốc lá, và dùng báng súng đánh mạnh vào đầu người bán thuốc lá khiến bà chảy máu đầu và ngất xỉu, gây ra sự phẫn nộ của những người chứng kiến, họ đã bắn lung tung, làm một người chết và một người bị thương"¹⁷. Đây là phát súng đầu tiên của vụ hai Hai Ba. Nhân viên điều tra Phó Học Thông đã bắn nhầm dân thường Trần Văn Khê.

Ngày hôm sau, ngày 28 tháng 2 năm 1947, người dân Đại Đào Thành đã tổ chức biểu tình phản đối, đi từ Quán Trà Thiên Mã đến quảng trường Văn phòng Hành chính tỉnh Đài Loan (nay là Viện Hành chính). "Bị lính gác bắn xối bằng súng máy, gây ra nhiều người chết và bị thương". Sau đó, người dân đã chiếm lĩnh quảng trường Công viên Tân (nay là Công viên Hòa bình 228) gần đó, và chiếm lĩnh Đài phát thanh Đài Loan (nơi đặt Bảo tàng 228 ngày nay) trong công viên để phát sóng tin tức sự kiện ra toàn đảo. Việc phát thanh là mấu chốt khiến sự kiện này mất kiểm soát. Sự việc ở Đài Bắc nhanh chóng lan truyền khắp đảo qua đài phát thanh, và các cuộc phản đối cũng bùng nổ ở nhiều nơi từ Keelung đến Bình Đông. Cuộc trấn áp bắt đầu vào đầu tháng Ba, với lệnh tàn sát của Tư lệnh Pháo đài Cao Hùng Bành Mạnh Tập¹⁸. Các nghiên cứu khác nhau ước tính số người chết dao động từ 18.000 đến 28.000 người.

"Bảo tàng 228 Đài Bắc nằm trong Công viên 228, Thành phố Đài Bắc, và chính thức khai trương vào ngày 28 tháng 2 năm 1997, đồng thời tượng trưng cho kỷ niệm 50 năm sự kiện hai Hai Ba"¹⁹. Tiền thân của tòa nhà là Phòng hòa nhạc Đài Loan Broadcasting Association, hoàn thành vào ngày 8 tháng 11 năm 1930 dưới thời Nhật, và chính là vị trí vật lý nơi buổi phát thanh ngày 28 tháng 2 năm 1947 diễn ra. Ngày 14 tháng 5 năm 2020, Văn phòng Văn hóa Thành phố Đài Bắc đã chỉ định nó là di tích thành phố.

Bảo tàng 228 Đài Bắc, năm 2019. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA qua Wikimedia.

📝 Ghi chú của người biên tập: Cách kể chuyện thông thường về hai Hai Ba tập trung vào "bao nhiêu người đã chết", "ai ra lệnh" và "trách nhiệm của chính phủ trung ương". Nhưng cách mà vị trí vật lý của phát súng đầu tiên của hai Hai Ba (số 189 Nam Kinh Tây Lộ, Đại Đào Thành) được khắc sâu vào đường phố Đài Bắc còn sâu sắc hơn bất kỳ đài tưởng niệm nào. Bên cạnh Quán Trà Thiên Mã ngày nay có một tấm bia nhỏ ghi tên Lâm Giang Mãi, Phó Học Thông và Trần Văn Khê. Hầu hết người qua đường sẽ không dừng lại để nhìn. Giữa tấm bia nhỏ này và Bảo tàng 228 là mâu thuẫn nội tại mà Đài Bắc mang theo kể từ năm 1947: thành phố này vừa là điểm khởi đầu của sự kiện, vừa là nơi Quốc phủ sau này chôn vùi sự kiện này dưới lịch sử. Trong suốt 38 năm bị giới nghiêm sau năm 1949, người dân Đài Bắc không thể nói ba từ này ở nơi công cộng. Nhận thức của ba thế hệ người Đài Bắc về hai Hai Ba được tái lắp ráp từng bước: từ sự im lặng, đến lời thì thầm, và đến bảo tàng.

1 Triệu 20 Người Năm 1949, Nâng Cấp Thành Phố Trực Thuộc Tỉnh Năm 1967

Hai năm sau hai Hai Ba, Đài Bắc đã thay đổi hình thái thành phố một lần nữa.

Vào ngày 7 tháng 12 năm 1949, "Sắc lệnh Tổng thống" tuyên bố chính phủ dời đến Đài Bắc. Bản thân Giản Trung Chính đã bay từ Thành Đô đến Đài Bắc vào ngày 10 tháng 12 năm 1949, "đến Đài Bắc lúc tám giờ rưỡi tối"²⁰. Từ ngày này cho đến năm 2026, Đài Bắc là thủ đô của Trung Hoa Dân Quốc.

Không chỉ có các cơ quan hành chính đi theo Quốc phủ. Trong khoảng thời gian 1949-1950, khoảng 1,2 triệu người từ đại lục Trung Quốc đã theo trung ương và quân đội quốc gia di cư vào Đài Loan. Dân số thành phố Đài Bắc tăng vọt từ 270.000 người trước chiến tranh (thống kê năm 1935 là 274.157 người) "sau chiến tranh dân số tăng lên một triệu, vượt quá sức chứa của quy hoạch đô thị ban đầu"¹³, và đạt 1.174.883 người vào năm 1966. Năm cơ quan (Viện Hành chính, Viện Lập pháp, Tòa án Tối cao, Viện Khảo thí, Ủy ban Giám sát) cùng với Phủ Tổng thống đều tập trung ở quận Trung Chính của thành phố Đài Bắc, tạo nên một cấu trúc chính trị cực kỳ tập trung của Đài Loan. Nhìn lại 60 năm sau cấu trúc này, tất cả hậu quả của việc Đài Bắc trở thành "Đài Bắc chính trị" (năm cơ quan tụ họp, ngoại giao viên đông đúc, tâm điểm các cuộc biểu tình, trụ sở truyền thông tập trung, các trường đại học hàng đầu như Đại học Quốc gia Đài Loan, Đại học Sư phạm, Đại học Chính trị đều ở Đài Bắc) đều bắt nguồn từ quyết định vào mùa đông năm 1949.

Việc nâng cấp cũng đi kèm. "Vào năm 1967, thành phố Đài Bắc thuộc tỉnh đã được nâng lên thành phố trực thuộc tỉnh do viện quản lý, ngang cấp với Tỉnh Đài Loan"²¹. Ngày 1 tháng 7 năm 1967, Thành phố Đài Bắc trở thành thành phố trực thuộc tỉnh đầu tiên trong lịch sử Trung Hoa Dân Quốc, sớm hơn thành phố trực thuộc tỉnh thứ hai (Thành phố Cao Hùng, năm 1979) 12 năm²², và sớm hơn các thành phố khác (Đài Trung, Đài Nam, Tân Bắc, Đào Viên, từ 2010-2014) 43-47 năm. Một năm sau, khu vực hành chính mở rộng lớn: "Năm sau, bốn thị trấn Nam Cảng, Cảnh Mỹ của huyện Đà Bắc, cùng hai thị trấn Bắc Đầu và Sĩ Lâm thuộc quản lý công viên Dương Minh Sơn đã được sáp nhập vào Thành phố Đài Bắc"²¹. Ngày 1 tháng 7 năm 1968, khu vực hành chính của thành phố Đài Bắc mở rộng từ 72 km vuông ban đầu lên 272 km vuông. Nhưng sự mở rộng này có một cái đuôi: Story Studio chỉ ra rằng "cho đến năm 1974, hai khu Sĩ Lâm và Bắc Đầu mới thực sự được Chính quyền Thành phố Đài Bắc quản lý trực tiếp"¹³, mệnh lệnh của Viện Hành chính đã bị trì hoãn sáu năm trước khi hoàn thành.

Phạm vi thành phố Đài Bắc sau khi mở rộng không thay đổi cho đến năm 2026. Từ Vạn Hoa ở bờ Tây sông Đà, đến Nội Hồ ở bờ Bắc sông Keelung, đến Bắc Đầu và Sĩ Lâm dưới chân núi Dương Minh Sơn, và Văn Sơn trong khu vực núi Mạc, tất cả đều được đặt trong tọa độ của một "Thành phố Đài Bắc". Sự mở rộng năm 1968 đã ép buộc các thành phố miền núi, ngoại ô, khu phố cổ và khu mới vốn hoạt động riêng biệt vào cùng một thành phố.

Ngồi Trước Đài Tưởng Niệm Chung Trung Bảy Ngày Sáu Đêm Năm 1990

22 năm sau sự mở rộng năm 1968, vào tháng 3 năm 1990, phong trào dân sự lớn nhất của thành phố này đã diễn ra trước Đài tưởng niệm Chung Trung.

Đài tưởng niệm Chung Trung hoàn thành vào năm 1980. Bối cảnh dẫn đến phong trào sinh viên năm 1990 cần quay lại ngày 25 tháng 10 năm 1971, khi Trung Hoa Dân Quốc rút khỏi Liên Hợp Quốc; ngày 1 tháng 1 năm 1979, Mỹ cắt quan hệ với Trung Hoa Dân Quốc; và ngày 28 tháng 9 năm 1986, Đảng Dân Tiến được thành lập; và ngày 15 tháng 7 năm 1987, giới nghiêm bị dỡ bỏ. Trong suốt 19 năm này, sự bất mãn của xã hội Đài Loan đối với "Quốc dân đại hội vĩnh cửu" và "thằng ranh già không chết" đã tích tụ từng năm một.

Vào ngày 16 tháng 3 năm 1990, 9 sinh viên từ Đại học Quốc gia Đài Loan đã dựng biểu ngữ và ngồi thiền tại quảng trường Đài tưởng niệm Chung Trung. Trong vòng một giờ, số người tăng lên 200; vào đêm đó, con số là 800. "Từ ngày 16 tháng 3 đến 22 tháng 3 năm 1990 (7 ngày 6 đêm)", "gần 6.000 sinh viên từ khắp Đài Loan và các thành phố trực thuộc tỉnh" đã tập trung tại quảng trường Đài tưởng niệm Chung Trung²³.

Bốn yêu cầu chính là: "1. Giải tán Quốc dân đại hội, tái thiết lập hệ thống quốc dân đại hội thống nhất. 2. Bãi bỏ 'Điều khoản tạm thời trong thời kỳ động viên và loạn lạc', tái thiết lập trật tự hiến pháp mới. 3. Triệu tập Hội nghị Quốc sự, toàn dân cùng nhau giải quyết khủng hoảng thể chế. 4. Đưa ra lịch trình cải cách chính trị và kinh tế, đáp ứng xu hướng ý chí nhân dân"²³.

Đây là cuộc biểu tình sinh viên quy mô lớn nhất kể từ khi Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc dời đến Đài Loan. Tổng thống đương nhiệm Lý Đăng Huy đã tiếp kiến 53 đại diện sinh viên vào ngày 21 tháng 3, hứa sẽ triệu tập Hội nghị Quốc sự. Năm sau, năm 1991, "Điều khoản tạm thời trong thời kỳ động viên và loạn lạc" bị bãi bỏ, và Quốc dân đại hội vĩnh cửu được bầu lại vào năm 1992. Quảng trường Đài tưởng niệm Chung Trung bảy ngày sáu đêm tháng 3 năm 1990 là điểm khởi đầu vật lý để hệ thống chính trị của Đài Loan chuyển từ chế độ động viên thời chiến trở lại quỹ đạo dân chủ bình thường.

Trong cùng tháng 3, thành phố Đài Bắc cũng đã thực hiện một cuộc tái cơ cấu nội bộ lặng lẽ. Vào ngày 12 tháng 3 năm 1990, khu vực hành chính của thành phố Đài Bắc được tái phân chia từ 16 khu ban đầu thành 12 khu: Trung Thành + khu trung tâm Cổ Đình → quận Trung Chính; phía đông Cổ Đình + Tây trung tâm Matsuyama → quận Đại An; hai khu viên và phía tây Cổ Đình → quận Vạn Hoa; khu Jianping + Yên Bình → quận Đại Đồng; cảnh Mỹ + Mạc → quận Văn Sơn, đồng thời tạo ra quận Xinh Nghĩa ngày nay²⁴. Mô hình 12 khu này không thay đổi cho đến năm 2026. Trung Chính, Đại Đồng, Vạn Hoa, Trung Sơn, Đại An, Xinh Nghĩa, Matsuyama, Nội Hồ, Nam Cảng, Sĩ Lâm, Bắc Đầu, Văn Sơn. Mười hai khu, mỗi khu mang một tuổi khác nhau.

Tuyến Mạc Năm 1996, 101 Xinh Nghĩa Năm 2004, Hoa Hướng Dương Chiếm Viện Lập Pháp 24 Ngày Năm 2014

Sau những năm 1990, cơ sở hạ tầng đô thị của Đài Bắc được nâng cấp quy mô lớn.

Vào ngày 28 tháng 3 năm 1996, "Tuyến tàu điện ngầm Mạc đầu tiên của Đài Loan đã khởi hành chuyến đầu tiên vào lúc 6 giờ sáng ngày 28 tháng 3 năm 1996 tại ga Trung Sơn Quốc Trung. Từ ga Động vật đến ga Trung Sơn Quốc Trung, tổng chiều dài là 10.9 km và thời gian di chuyển toàn tuyến là 22 phút"²⁵. Tuyến Mạc sử dụng loại toa xe VAL-256 công suất trung bình của công ty Matra (Pháp), nhưng bị trì hoãn năm năm mới thông xe do hai vụ cháy vào năm 1993 (trước ga Tân Hải và giữa ga Lục Tràng Lí - Lâm Quang). Sau đó, vì sự đồng âm "Trác Hồ Tuyến" với "lừa đảo", nó đã tốn 1.10 triệu Đài tệ để đổi tên thành Văn Hồ Tuyến. Đến năm 2026, tổng chiều dài của hệ thống tàu điện ngầm đã vượt quá 150 km và lượng khách hàng ngày vượt quá 2 triệu lượt.

Câu chuyện về khu Xinh Nghĩa thì còn dài hơn. Năm 1980 là một năm quan trọng đối với khu vực này. "Năm 1980 là một năm khởi động quan trọng của khu quy hoạch Xinh Nghĩa"²⁶. Nói chính xác hơn, khái niệm khu này đã có từ nghiên cứu đô thị của Học viện Văn Lý Đà Giang vào năm 1977; vào năm 1980, khi Lý Đăng Huy làm Thị trưởng Đài Bắc, ông đã ủy thác cho kiến trúc sư người Nhật Quách Mậu Lâm thực hiện "Nghiên cứu quy hoạch đô thị khu Xinh Nghĩa thành phố Đài Bắc", thiết lập mô hình phụ đô thị hiện đại với "hình dáng đường siêu lớn, phân tách luồng giao thông người và xe, trục quảng trường", trở thành khu vực đầu tiên của toàn Đài Loan thực hiện quản lý và thẩm định quy hoạch đô thị. Kế hoạch chi tiết được công bố vào năm 1981, và việc tái quy hoạch đất khu Matsuyama giai đoạn hai diễn ra từ năm 1981-1986. Tiền thân của khu đất này là nông nghiệp "Hưng Nhã Trang" thời Thanh; trong thời Nhật, một phần được chia thành kho quân đội Nhật Bản; sau chiến tranh, nó trở thành xưởng vũ khí Tứ Thập Tứ (Quân xưởng số 44) sản xuất vũ khí cho đến khi dần di dời vào những năm 1980. Từ đất nông nghiệp, đến doanh trại quân sự thời Nhật, đến xưởng vũ khí sau chiến tranh, đến kế hoạch năm 1980, và đến tòa nhà 101 năm 2004, thuộc tính chính trị của khu đất này đã thay đổi năm lần.

"Taipei 101 là một tòa nhà chọc trời siêu cao nằm ở khu Xinh Nghĩa, Thành phố Đài Bắc. Tháp cao 508 mét, có 101 tầng trên mặt đất và 5 tầng ngầm. Hoàn thành vào ngày 31 tháng 12 năm 2004"³. Vào ngày hoàn thành, nó vượt qua Burj Al Arab ở Kuala Lumpur để trở thành tòa nhà cao nhất thế giới, giữ kỷ lục trong khoảng 5 năm cho đến khi bị Burj Khalifa ở Dubai vượt qua vào ngày 4 tháng 1 năm 2010. Tổng thống Trần Thủy Biển, Thị trưởng Đài Bắc Mã Anh Cửu và Chủ tịch Viện Lập pháp Vương Kim Bình đã cùng cắt băng khánh thành.

Taipei 101, năm 2014. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA qua Wikimedia.

Nhưng 101 không phải là kết thúc của câu chuyện khu vực này. Vào ngày 17 tháng 3 năm 2014, Nghị sĩ Quốc dân Đảng Trương Khánh Trung đã tuyên bố hoàn tất việc xem xét "Hiệp định thương mại dịch vụ hai bờ eo biển" chỉ trong 30 giây và ủy thác trực tiếp. Vào khoảng 9 giờ tối ngày hôm sau, 18 tháng 3, các nhóm công dân và sinh viên đã tấn công vào Viện Lập pháp và chiếm lĩnh hội trường, với khoảng 300 người biểu tình thành công²⁷. Cuộc chiếm đóng này kéo dài 24 ngày. Vào ngày 24 tháng 3, sinh viên còn cố gắng chiếm lĩnh Viện Hành chính nhưng bị cảnh sát cưỡng chế giải tán ("trấn áp 324"). Hội nghị quần chúng "Chống thương mại dịch vụ hai bờ eo biển, bảo vệ dân chủ" được tổ chức tại Khải Đạt Lan Đại lộ vào ngày 30 tháng 3 với ước tính 500.000 người tham gia. Vào ngày 6 tháng 4, Chủ tịch Vương Kim Bình tuyên bố sẽ không triệu tập xem xét Hiệp định thương mại dịch vụ hai bờ eo biển trước khi thông qua Luật giám sát hiệp định hai bờ eo biển; sinh viên đã rút khỏi hội trường vào ngày 10 tháng 4.

Toàn bộ sự kiện Hoa Hướng Dương diễn ra trong thành phố Đài Bắc: Viện Lập pháp (trên đường Tế Nam, quận Trung Chính), Viện Hành chính (trên đường Chung Hiếu Đông, quận Trung Chính), và quảng trường trước Phủ Tổng thống (Khải Đạt Lan Đại lộ, quận Trung Chính). Từ phong trào sinh viên hoang dã tại Đài tưởng niệm Chung Trung năm 1990 đến Hoa Hướng Dương tại Viện Lập pháp năm 2014, suốt 24 năm. Thành phố này đã chứa đựng hai cuộc biểu tình lớn nhất của Đài Loan thời hậu chiến, và cả hai đều diễn ra ở quận Trung Chính.

📝 Ghi chú của người biên tập: Cách kể chuyện thông thường về các phong trào sinh viên tập trung vào "sinh viên đã giành được gì" và "chính phủ đã nhượng bộ những gì". Nhưng mối liên kết sâu sắc nhất giữa hai cuộc biểu tình này là không gian. Đài tưởng niệm Chung Trung cách Viện Lập pháp 1.5 km, đi bộ mất 20 phút; Khải Đạt Lan Đại lộ từ đầu đến cuối chỉ mất 5 phút. Khu vực Trung Chính rộng 1.5 km vuông này là tọa độ vật lý tập trung nhất của quá trình chuyển đổi dân chủ hậu chiến. Giữa sự kiện "Quốc dân đại hội vĩnh cửu" năm 1990 và phong trào chống thương mại dịch vụ hai bờ eo biển năm 2014 xen kẽ là Viện dưỡng lão Lạc Sinh năm 2008 và cuộc phản đối độc quyền truyền thông năm 2013. Hiện trường vật lý của mỗi cuộc biểu tình đều chồng chéo trong khu vực nhỏ này. Người dân Đài Bắc không cần tra lịch sử cũng có thể đi đến những vị trí này. Nhưng điều này cũng mang lại một tác dụng ngược: các huyện/thành phố khác nhìn Đài Bắc là "nơi tập trung các phong trào, bởi vì đây là thủ đô", và họ không coi đó là lịch sử của mình. Sự tập trung hóa của phong trào dân chủ và sự tập trung hóa quyền lực chính trị đều là hai mặt của cùng một cấu trúc.

12 Khu, Buổi Sáng Của Ba Triệu Người

Vào tháng 4 năm 2026, dân số thành phố Đài Bắc là 2.429.429 người, bao gồm "Matsuyama, Xinh Nghĩa, Đại An, Trung Sơn, Vạn Hoa, Văn Sơn, Sĩ Lâm, Bắc Đầu, Trung Chính, Nội Hồ, Nam Cảng và Đại Đồng—12 khu"²⁸. Diện tích là 271.7997 km vuông. So với Keelung (132 km vuông) thì gấp hơn hai lần, so với Thành phố Cao Hùng (2.951 km vuông) thì bằng một phần mười. Nhưng sự đặc biệt của thành phố này không nằm ở diện tích, mà là ở mật độ và phân tầng.

Sự khác biệt giữa 12 khu lớn đến mức giống như các thành phố khác nhau. Khu Vạn Hoa có chùa Long Sơn năm 1738, Phố Cổ Bạc Bì Lão, Công viên Thanh Niên, và là một trong những nơi có độ tuổi trung bình cao nhất của Đài Bắc. Khu Đại Đồng có phố Địch Hóa, Chùa Hạ Hải Thành Hoàng, bến tàu Đại Đào Thành, là sự tiếp nối của thời đại trà. Quận Trung Chính có năm cơ quan lớn, Phủ Tổng thống, và Đại học Quốc gia Đài Loan, là hạt nhân của "Đài Bắc chính trị". Quận Đại An có Đại học Quốc gia Đài Loan, Đại học Sư phạm, phố Vĩnh Khang, Chợ Đông Môn, là hạt nhân của "Đài Bắc văn hóa giáo dục". Khu Xinh Nghĩa có 101, Văn phòng thành phố, ATT, Làng Tứ Thập Tứ Nam, là hạt nhân của "Đài Bắc tài chính". Khu Nội Hồ có Khu công nghệ cao Nội Hồ, cảnh hồ núi đẹp, Công viên Đại Hồ, là hạt nhân của "Đài Bắc công nghệ". Sĩ Lâm và Bắc Đầu nằm dưới chân núi Dương Minh Sơn, Văn Sơn ở khu núi Mạc, Nam Cảng có khu phần mềm, Matsuyama có Sân bay Matsuyama, Trung Sơn có khu thương mại đường Trung Sơn Bắc Lộ. 12 khu đã trải qua 288 năm từ 1738 đến 2026 trong phạm vi 271 km vuông. Người Vạn Hoa sống là hậu duệ của người di cư Hán vào năm 1738, còn người Xinh Nghĩa sống là những người làm việc tại Đài Bắc thời 1980. Cùng một tọa độ hành chính, ba loại tuổi khác nhau.

Cấu trúc dân số cũng được phân tầng. Dân số bản địa (người Khải Đạt Lan phần lớn đã Hán hóa hòa nhập vào nhóm Phúc Lão/Minh Nam), người Phúc Lão/Minh Nam, người Khách Gia, và những người từ ngoài tỉnh di cư sau năm 1949 (các làng quân nhân tập trung ở Đại Trực, Bắc Đầu, Xinh Nghĩa, Văn Sơn), người nhập cư mới. Các khu phố ẩm thực Đông Nam Á Chủ Nhật tại Ga Đài Bắc, khách du lịch Nhật Bản ở phố Vĩnh Khang, khách từ cảng ở Đại Đào Thành, và các chuyên gia nước ngoài Âu Mỹ ở khu Xinh Nghĩa—buổi sáng của thành phố này vận hành bằng sáu hoặc bảy ngôn ngữ cùng một lúc.

Người nước ngoài nhìn Đài Bắc thường nhìn 101, Cố Cung, Din Tai Fung, Tây Môn Trấn, chợ đêm Sĩ Lâm, phố Vĩnh Khang. Nhưng Đài Bắc mà người dân sống lại là một trục khác: chợ Hoàn Nam lúc bốn giờ sáng, dòng xe tắc nghẽn trên đường Đôn Hóa vào buổi tối, cửa hàng cũ ở phố Địch Hóa Đại Đào Thành đã bán vải từ những năm 1860 đến ngày nay, các quầy hàng ở cổng đền Vạn Hoa, và người đi làm công nghệ tại Nội Hồ. Mười hai khu chồng chất tạo thành một thành phố, nhưng thành phố này chưa bao giờ là một câu chuyện có thể kể hết.

Bốn Giờ Sáng, Giữa 1738 Và 2004

Quay lại khung cảnh ban đầu.

Vào bốn giờ sáng, dưới ánh đèn của chợ Hoàn Nam, nông dân đang chuyển rau được vận chuyển từ Nghi Lan, Đào Viên, Tân Trúc và Vân Lâm đến các quầy hàng. Chùa Long Sơn Vạn Hoa đã mở vòng nhang đầu tiên, người già đầu tiên đã ngồi trên bậc đá trước đền. Cách đó năm km, khu Xinh Nghĩa vẫn chưa thức giấc. Cách đó mười km nữa, tòa nhà văn phòng tại Khu công nghệ cao Nội Hồ chỉ còn lại bảo vệ trực ca. Cách đó hai mươi km, ga tàu điện ngầm Tân Bắc vẫn chưa mở cửa.

Từ ngôi đền ở Vạn Hoa năm 1738, phố trà Đại Đào Thành năm 1885, tường thành trong thành năm 1884, đến 101 Xinh Nghĩa năm 2004, lưu vực này đã đặt 288 năm song song trong phạm vi 271 km vuông. Mỗi ngày ba triệu người đi bộ, lái xe, đi tàu điện ngầm, mua rau, làm việc, ăn uống và trở về nhà giữa bốn dòng thời gian này. Hầu hết mọi người không ngẩng đầu lên để nhận ra mình đang đi qua bao nhiêu thế kỷ.

Phong trào sinh viên hoang dã ngồi tại Đài tưởng niệm Chung Trung bảy ngày sáu đêm, Hoa Hướng Dương chiếm lĩnh Viện Lập pháp 24 ngày; hai cuộc biểu tình cách nhau 24 năm nhưng chỉ cách nhau 1.5 km. Phát súng đầu tiên của hai Hai Ba ở số 189 Nam Kinh Tây Lộ, Đại Đào Thành vào năm 1947; vụ án Lâm Trạch tại số 31 ngõ 16, đường Xinh Nghĩa vào năm 1980, cách nhau 8 km nhưng chênh lệch 33 năm. Mùa đông khi Quốc phủ mang 1,2 triệu người đến Đài Bắc năm 1949, mùa hè khi nâng cấp thành phố trực thuộc tỉnh năm 1967, tháng 3 khi tái phân chia khu vực hành chính từ 16 sang 12—thành phố này đã chứa đựng trục thời gian chính trị dày đặc nhất của Đài Loan thời hậu chiến.

Người ngoài nhìn thấy Đài Bắc là 101, Cố Cung, Din Tai Fung. Nhưng Đài Bắc mà người dân sống lại là một đường thẳng kéo dài song song của Vạn Hoa, Đại Đào Thành và Xinh Nghĩa. Khi bạn đứng trên Khải Đạt Lan Đại lộ nhìn về phía Phủ Tổng thống, vị trí bạn đang đứng vào năm 1884 là phố Đông Môn thành trì Đài Bắc, năm 1946 là Giới Thọ Lộ, và từ năm 1996 trở đi là Khải Đạt Lan Đại lộ. Cùng một mảnh đất xi măng đã thay đổi bốn cái tên: từ thời Thanh đến thời Nhật, đến thời giới nghiêm và dân chủ.

Lần tới khi đến Đài Bắc, đừng chỉ đi dạo quanh Xinh Nghĩa 101 và chợ đêm Sĩ Lâm. Hãy thử rời khách sạn lúc bốn giờ sáng, đi đến sân đền Long Sơn Vạn Hoa để xem người già thắp nén nhang đầu tiên. Hoặc đi bộ đến phố Địch Hóa Đại Đào Thành vào năm giờ rưỡi sáng, ngắm nhìn những ngôi nhà cổ từ những năm 1860 dưới ánh bình minh. Hoặc đi tuyến Văn Hồ đến ga Động vật, rồi đi đến Đài tưởng niệm Chung Trung năm 1990 để xem quảng trường mà sinh viên tháng 3 năm 1990 đã ngồi. Sau đó bạn sẽ nhớ một điều: trong 12 khu của thành phố Đài Bắc, sống những người Đài Bắc mang ba loại tuổi, và họ cùng tồn tại trong một lát cắt nào đó của 1738, 1885 và 2004.

Thành phố này, từ tộc Khải Đạt Lan Patauw, đến Đại Giai Lạt năm 1709, đến Long Sơn Tự năm 1738, đến thiết lập Phủ Đài Bắc năm 1875, đến thành lập Thành phố Đài Bắc năm 1920, đến hai Hai Ba năm 1947, đến di cư vào năm 1949, đến trực thuộc tỉnh năm 1967, đến tái phân chia 12 khu năm 1990, đến Xinh Nghĩa 101 năm 2004, và Hoa Hướng Dương năm 2014, một lưu vực ba trăm năm đã chứa đựng bản thu nhỏ hoàn chỉnh của quá trình hiện đại hóa Đài Loan. Vạn Hoa năm 1738 nhìn ngắm Xinh Nghĩa năm 2004, hai đầu cách nhau 266 năm đang nhìn vào nhau trong cùng một hệ tọa độ.

Đọc thêm

• Thành phố Keelung — Chuỗi 22 Huyện/Thành phố thí điểm: Cảng gần Đài Bắc nhất, mẹ cảng của Đài Bắc; Quốc phủ di cư từ cảng Keelung đến Đài Bắc năm 1949
• Thành phố Tân Bắc — Thành phố vệ tinh bao quanh thành phố Đài Bắc, mỗi ngày hơn 1 triệu người đi làm từ Tân Bắc đến Đài Bắc
• Thành phố Đào Viên — Sân bay Quốc tế Trung Chính Đào Viên hoạt động năm 1979; cổng vận tải quốc tế của Đài Loan chuyển từ Keelung sang Đào Viên, Đài Bắc mất cảng biển
• Thành phố Cao Hùng — Thành phố trực thuộc tỉnh thứ hai được nâng cấp (muộn hơn Đài Bắc 12 năm); vụ án Lâm Trạch xảy ra tại số 31 ngõ 16, đường Xinh Nghĩa, thành phố Đài Bắc vào năm 1980
• Thành phố Đài Trung — Thành phố được nâng cấp vào năm 2010 (muộn hơn Đài Bắc 43 năm); hai kiểu phân công giữa các thành phố miền trung và Đài Bắc
• Thành phố Đài Nam — Thủ phủ thời kỳ thuộc Thanh từ năm 1683; cùng được thành lập như một thành phố với Đài Bắc và Đài Trung vào năm 1920
• Vụ hai Hai Ba — Phát súng đầu tiên tại Quán Trà Thiên Mã, Nam Kinh Tây Lộ, Đài Bắc ngày 27 tháng 2 năm 1947, vết thương chính trị sâu sắc nhất của Đài Loan thời hậu chiến
• Phong trào sinh viên hoang dã — Bảy ngày sáu đêm trước Đài tưởng niệm Chung Trung từ ngày 16 đến 22 tháng 3 năm 1990, với 6.000 sinh viên và bốn yêu cầu chính
• Phong trào hoa hướng dương — Chiếm lĩnh Viện Lập pháp Đài Bắc trong 24 ngày từ ngày 18 tháng 3 năm 2014

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 5 bức ảnh được cấp phép CC của Wikimedia Commons:

• Hero (frontmatter): Taipei skyline cityscape at dusk — Đường chân trời thành phố Đài Bắc lúc hoàng hôn, nhìn từ hướng Xinh Nghĩa, với tòa nhà 101 làm trung tâm thị giác. Ảnh: peellden, CC BY-SA 3.0.
• Scene §1738 Longshan Temple: Longshan Temple 2017 — Chùa Mãng Giáp Long Sơn, năm 2017. Được xây dựng bởi ba thị trấn Tấn Giang vào năm 1738, được nâng cấp lên di tích quốc định vào năm 2018. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Scene §1884 North Gate: North Gate, Taipei 2017 — Cổng Bắc Môn Phủ Đài Bắc Thành Ân Môn, hoàn thành vào năm 1884, là một trong những cổng thành được bảo tồn nguyên vẹn nhất của năm cổng thành. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Scene §1947 Two Hai Ba: Taipei 228 Memorial Museum 2019 — Bảo tàng 228 Đài Bắc, năm 2019. Tiền thân của tòa nhà là Phòng hòa nhạc Đài Loan Broadcasting Association hoàn thành vào năm 1930 dưới thời Nhật, và chính thức khai trương vào ngày 28 tháng 2 năm 1997. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA.
• Scene §2004 Xinh Nghĩa 101: Taipei 101 2014 — Tòa nhà Taipei 101, năm 2014. Ban đầu là kho quân đội Nhật Bản, xưởng vũ khí sau chiến tranh, và khu quy hoạch Xinh Nghĩa năm 1980. Ảnh: Người đóng góp Wikimedia Commons, CC BY-SA.

Điều khoản cấp phép: CC BY-SA 3.0 và CC BY-SA 4.0.

Tài liệu tham khảo