Thành phố Cao Hùng: Năm 1979 khi lên thành phố trực thuộc trung ương, tám người Cao Hùng đang bị giam trong nhà tù ở Đài Bắc

Tóm tắt trong 30 giây: Ngày 1 tháng 7 năm 1979, Cao Hùng được nâng cấp thành thành phố trực thuộc trung ương thứ hai của Đài Loan, sau Đài Bắc vào năm 1967. Cùng năm đó, vào ngày 10 tháng 12 — Ngày Nhân quyền Thế giới, buổi diễn thuyết của Tạp chí Mỹ Lệ Đảo (Meilidao) tại vòng xoay Đạ Cảng Phố (Dagangpu) đã biến thành một cuộc xung đột dưới làn hơi cay. Ngày 18 tháng 4 năm 1980, tòa án quân sự đã tuyên án: Thi Minh Đức (Shi Ming-teh) tù chung thân, Hoàng Tín Giới (Huang Hsin-chieh) 14 năm tù; Diêu Gia Văn (Yao Chia-wen), Trương Tuấn Hoành (Chang Chun-hung), Lâm Nghĩa Hùng (Lin Yi-hsiung), Lữ Tú Liên (Lu Hsiu-lien), Trần Cúc (Chen Chu) và Lâm Hoằng Tuyên (Lin Hung-hsuan) mỗi người 12 năm tù giam. Rạng sáng ngày 28 tháng 2 năm 1980, tại nhà họ Lâm, số 16 ngõ 31, đoạn 3 đường Xín Nghĩa, thành phố Đài Bắc, mẹ của Lâm Nghĩa Hùng cùng hai con gái sinh đôi đã bị sát hại. Ba vết thương này đều liên quan đến thành phố trực thuộc trung ương vừa mới được nâng cấp là Cao Hùng. 2,71 triệu người phân bổ trong 38 quận, cùng chung một tọa độ hành chính của một thành phố trực thuộc trung ương với Sa Châu (Shazhou), các bộ lạc người Bunun, những ống khói luyện thép và những mái nhà hợp kim nhôm. Bài viết này muốn nói rằng: Cao Hùng vừa là vết thương của nền dân chủ Đài Loan, vừa là thực thể vật chất của quá trình công nghiệp hóa trên hòn đảo này.

4 giờ 30 phút sáng, cảng cá Qianzhen

Nếu bạn hỏi một người Cao Hùng rằng "Cao Hùng quyến rũ nhất vào lúc nào", họ sẽ không nói với bạn về chợ đêm Liuhe (chợ đêm Liuhe là dành cho khách du lịch). Họ có thể sẽ nói với bạn về cảng cá Qianzhen vào lúc 4 giờ 30 phút sáng, hoặc chuyến phà Gushan vào lúc 5 giờ sáng.

Cảng cá Qianzhen nằm ở quận Qianzhen, là căn cứ đánh bắt xa bờ lớn nhất Đài Loan. Những con tàu câu nhử cá ngừ từ đây sẽ vươn khơi ra Ấn Độ Dương, Đại Tây Dương, Nam Thái Bình Dương, và phải mất nửa năm đến một năm mới trở về. Ngư dân đa số mang quốc tịch Indonesia hoặc Philippines, ngôn ngữ của họ là sự pha trộn giữa tiếng Mân Nam, tiếng Anh và tiếng mẹ đẻ. Trong những ngày bốc dỡ hàng, cảng sẽ chất đầy cá ngừ đông lạnh, những con cá to hơn cả người được khiêng từng con một lên sàn đấu giá. Con cá ngừ mà một cửa hàng sushi ở Đài Bắc chuẩn bị chế biến tối nay, có thể đã được đánh bắt ngoài khơi Madagascar từ hai tuần trước.

Phà Gushan cứ ba phút lại có một chuyến, chạy từ Gushan đến Qijin mất 5 phút với giá vé là NT$40. Chuyến đầu tiên bắt đầu chạy lúc 6 giờ sáng, nhưng ngay cả khi trời chưa sáng, những người đi làm đã xếp hàng chờ đợi. Qijin có 2.800 dân và không có cầu nối trực tiếp với đảo chính (lưu lượng xe cộ đi qua hầm xuyên cảng), nên tàu phà là sợi dây liên kết duy nhất giữa bãi cát này và khu vực trung tâm thành phố Cao Hùng.

Đây chính là minh chứng đương đại nhất cho vị thế của Cao Hùng như một đô thị cảng. Vinh quang lịch sử khi được nâng cấp lên thành phố trực thuộc trung ương vào năm 1979, vinh quang công nghiệp khi China Steel (Công ty Thép Trung Quốc) xây dựng nhà máy vào năm 1971, hay vinh quang vận tải biển khi liên tiếp giữ vị trí cảng container lớn thứ ba thế giới trong 7 năm từ 1993 đến 1999, tất cả đều đã thuộc về quá khứ. Thế nhưng, khi thủ đô vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ, Cao Hùng đã bắt đầu vận chuyển hàng hóa cho cả thế giới.

Khu thương mại Khu 1 Cảng Cao Hùng, năm 2021. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Dagou, Takau, Cao Hùng: Cuộc đổi tên năm 1920

Bốn trăm năm trước, dưới chân núi Dagou (nay là Thọ Sơn) có một bộ lạc người Makatao. Những rặng tre bao quanh khu định cư, và người dân tộc đã gọi nơi này bằng âm gần giống trong tiếng Mân Nam là 「Dagou」 (Takau), có nghĩa là "rừng tre"¹. Người Hán bắt đầu tiến vào đây sau khi triều đình nhà Thanh thành lập huyện Phượng Sơn vào năm 1684, ban đầu chỉ là một làng chài, về sau trở thành một cảng biển.

Sau Hiệp ước Thiên Tân năm 1858, cảng Dagou được mở vào năm 1863. Lãnh sự quán Anh được thiết lập tại Tiếu Thuyền Đầu (nay là Cổ Sơn), cùng với Hạ Môn và Phúc Châu trở thành các thương cảng mà triều đình nhà Thanh mở cửa cho các cường quốc. Năm 1899 (năm Minh Trị thứ 32), Goto Shimpei (Hậu Đằng Tân Bình), vị Thống đốc dân chính thứ tư thời Nhật thuộc, đã đi tuần tra miền Nam Đài Loan và quyết định khai thác cảng Dagou. Do thiếu kinh phí, công trình phải kéo dài đến năm 1908 mới chính thức khởi động giai đoạn xây dựng cảng đầu tiên².

Vào tháng 10 năm 1920, Thống đốc thứ tám thời Nhật thuộc là Den Kenjiro (Điền Kiện Trị Lang) đã bãi bỏ các đơn vị hành chính cũ để thiết lập các châu, đổi tên 「phố Dagou」 thành 「phố Cao Hùng」. Hai chữ 「Cao Hùng」 được lấy từ âm gần giống trong tiếng Nhật là takao; cho đến nay giới học thuật vẫn còn tranh cãi về việc liệu nó có liên quan gì đến núi Takao ở Kyoto hay không¹. Nhưng kể từ khoảnh khắc đó, thành phố này không còn gọi là Dagou nữa.

Năm 1924 (năm Đại Chính thứ 13), phố Cao Hùng được nâng cấp lên thành 「thành phố Cao Hùng」, trụ sở thị vụ sở được đặt tại vị trí của Đền Đại Thiên ngày nay trên đường Cổ Ba (quận Diêm Đình). Tại thời điểm thành lập thành phố, dân số đã vượt quá 35.000 người, đến năm 1940 tăng lên 160.000 người, trở thành đô thị lớn thứ hai của Đài Loan, chỉ đứng sau Đài Bắc¹. Quá trình hiện đại hóa Cao Hùng thời Nhật thuộc tập trung tại Hama-sen (phiên âm tiếng Đài từ tiếng Nhật 「浜線 hama-sen」), các khu vực Diêm Đình, Cổ Sơn, Tả Doanh, Linh Nhã lần lượt được khai thác; thị vụ sở, ngân hàng và các công ty thương mại tập trung đông đúc tại Hama-sen và Diêm Đình.

📝 Ghi chú của người giám tuyển: Cái tên 「Dagou」 ngày nay hầu hết người dân Cao Hùng đều không còn sử dụng, nhưng nó vẫn ẩn hiện trong cấu trúc của địa danh và ẩm thực. Tên gọi 「Thọ Sơn」 của núi Dagou (Thọ Sơn) được đổi sau chuyến thăm của Thái tử Hirohito vào năm 1923 thời Nhật thuộc; còn 「Sài Sơn」 — cách gọi dân gian khác của Thọ Sơn — là nơi cư ngụ của loài khỉ tại núi Sài Sơn ngày nay. Âm hưởng 「Dagou」 vẫn còn lưu lại trong các văn bản sớm giữa Đài Nam và Cao Hùng, trong ký ức truyền miệng của người Makatao trước khi bị Hán hóa, và cũng tồn tại trong một nhóm những nhà nghiên cứu lịch sử văn hóa từ sau những năm 2000, những người đã sử dụng thương hiệu 「Dagou」 (như Hiệp hội Văn hóa Lịch sử Dagou, Mạng lưới Lịch sử và Văn hóa Cao Hùng Dagou) để kháng cự lại sự trỗi dậy của các danh xưng thời Đại Chính. Một thành phố mất một trăm năm để đổi tên, nhưng để đổi cái tên đó trở lại như cũ, có lẽ sẽ phải mất thêm một trăm năm nữa.

Quân đội từ Thọ Sơn xuống núi, đó là tháng 3 năm 1947

Sau khi sự kiện ngày 28 tháng 2 năm 1947 bùng phát tại Đài Bắc, đến đầu tháng 3, tình hình đã lan rộng tới Cao Hùng. Khi đó, Tư lệnh Pháo đài Cao Hùng là Bành Mạnh Tập (Péng Mèng-jí, 1908–1997), người Vũ Xương, Hồ Bắc, Trung tướng Lục quân, đóng quân tại Thọ Sơn.

「Ngay từ ngày 4 tháng 3, Tư lệnh Bành Mạnh Tập của Bộ Tư lệnh Pháo đài Cao Hùng đã quyết định áp dụng phương thức trấn áp quân sự」³. Sáng ngày 6 tháng 3, bảy đại diện đàm phán bao gồm Thị trưởng Cao Hùng Hoàng Trọng Đồ (Huáng Zhòng-tú), Chủ tịch Hội đồng Tham nghị Thành phố Bành Thanh Khảo (Péng Qīng-kào, cha của bác sĩ ngoại khoa Bành Minh Mẫn) đã đến Thọ Sơn theo đúng hẹn để thương lượng với Bành Mạnh Tập về một phương án xử lý hòa bình. 「Ngay khi mọi người vừa bước vào phòng họp, Đồ Quang Minh (Tú Guāng-míng), Phạm Thương Dung (Fàn Cāng-róng) và Tăng Phong Minh (Zēng Fēng-míng) đã bị bắt giữ」³.

「Sau khi bắt giữ các đại diện đàm phán, Bành Mạnh Tập quyết định đẩy sớm chiến dịch trấn áp từ ngày 7 lên trước, vào lúc hai giờ chiều cùng ngày, ông đã cử quân đội xuống núi để trấn áp」³.

Những sự việc xảy ra sau hai giờ chiều được ghi chép lại qua các đoạn sau:

「Quân đội bao vây ga Cao Hùng từ phía Tam Khối Thố (Sān Kuài Cuò), người dân và hành khách trước ga hốt hoảng tháo chạy, quân đội còn xả súng vào những hành khách đang ẩn nấp trong đường hầm đi bộ, khiến vô số người thương vong」³.

「Quân đội tấn công Tòa thị chính đã ném lựu đạn trước, sau đó thấy người là giết. Các đại diện giới chức và người dân đang chờ đợi tin tức đàm phán trước Tòa thị chính... đã chịu thương vong nặng nề, khoảng năm đến sáu mươi người đã thiệt mạng」³.

Trận chiến bảo vệ Trường Trung học Nam Cao Hùng (Hùng Trung) là một khía cạnh khác của cuộc thảm sát này. 「Vào ngày 4 tháng 3, các học sinh đã thành lập đội tự vệ (Đội tự vệ Hùng Trung), đứng đầu là Trường Trung học số 1 tỉnh Đài Loan tại Cao Hùng (nay là Hùng Trung)... với mục đích duy trì an ninh khu vực lân cận trường, đồng thời dùng Hùng Trung làm nơi trú ẩn tạm thời để bảo vệ những người ngoại tỉnh đang bị đe dọa tính mạng」³. Một nhóm học sinh trung học đã tiếp nhận những người hàng xóm ngoại tỉnh bị tấn công vào trong trường, đồng thời dùng sách vở làm khiên chắn để chống lại quân đội.

Ba đại diện Đồ Quang Minh, Phạm Thương Dung và Tăng Phong Minh đã bị xử bắn tại Pháo đài Cao Hùng vào ngày 9 tháng 3. Sau sự kiện này, Bành Mạnh Tập được Tưởng Giới Thạch (Jiǎng Jiè-shí) đề bạt và trọng dụng, thăng lên Tổng tư lệnh Lục quân vào năm 1957, và đạt đến cấp Thượng tướng Lục quân hạng nhất vào năm 1966. Tại Cao Hùng năm 1947, ông ta bị gọi là 「Đồ tể Cao Hùng」. Cùng một người đó, sau này đã thăng tiến không ngừng trong hệ thống quân chính tại Đài Loan.

Đây là vết thương mà Cao Hùng đã phải gánh chịu từ trước khi Sự kiện Đảo Mỹ Lệ (Beautiful Island Incident) năm 1979 diễn ra.

Khu chế xuất năm 1968, China Steel năm 1971, và ngành hóa dầu Lâm Viên năm 1973

Hai mươi năm trôi qua, đến cuối thập niên 1960, Cao Hùng đã trở thành một thành phố hoàn toàn khác.

「Vào tháng 12 năm 1966, Đài Loan đã thông qua 《Điều lệ thiết lập Khu chế xuất》, lựa chọn khu vực Tiền Trấn thuộc cảng Cao Hùng để thành lập Khu chế xuất Cao Hùng」⁴. Đây là khu chế xuất đầu tiên của Đài Loan và cũng là một trong những khu chế xuất sớm nhất trên thế giới, kết hợp chức năng của khu thương mại tự do và khu công nghiệp với các ưu đãi về thuế, cơ chế một cửa và thông quan nhanh chóng. Nhà máy đầu tiên tiến vào khu này năm 1968, chủ yếu thuê mướn các nữ công nhân trẻ từ Đài Nam, Bình Đông và Gia Nghĩa; mức lương hàng tháng hơn 1.000 Đài tệ, ở ký túc xá phòng 4 hoặc 8 người. Những người đó sau này được gọi là "các dì khu chế xuất", và giờ đây cháu của họ đang làm việc tại TSMC.

Các nhà máy lọc dầu còn xuất hiện sớm hơn. Nhà máy lọc dầu Cao Hùng của CPC (Công ty Dầu khí Đài Loan) nằm ở chân núi Bán Bình, quận Nam Tử, với diện tích 262 ha; tiền thân là "Nhà máy nhiên liệu số 6 thuộc Hải quân Đế quốc Nhật Bản tại khu vực Cao Hùng" trong Thế chiến II, sau đó được CPC tiếp quản, tu sửa và đưa vào hoạt động từ năm 1947. 「Hệ thống cracking dầu nhẹ thứ nhất (Nhất Khinh) đi vào hoạt động năm 1968 và đóng cửa vào năm 1990; hệ thống cracking dầu nhẹ thứ hai (Nhị Khinh) hoạt động năm 1975 và đóng cửa năm 1994; hệ thống cracking dầu nhẹ thứ năm (Ngũ Khinh) hoạt động từ năm 1994 và đóng cửa nhà máy vào năm 2015」⁵. Nhà máy lọc dầu này 「lần lượt chứa đựng hơn 40 xưởng công nghiệp quy mô lớn như Nhất Khinh, Nhị Khinh, Ngũ Khinh, và trở thành khu vực ô nhiễm lớn nhất được chính quyền xác nhận」⁵.

Ngày 3 tháng 12 năm 1971, Công ty TNHH Thép Trung Quốc (China Steel Corporation) chính thức được thành lập⁶. Cuộc khủng hoảng dầu mỏ lần thứ nhất vào năm 1973 đã khiến kinh tế toàn cầu sụp đổ, buộc Tưởng Kinh Quốc phải đưa ra đề án "Mười công trình xây dựng lớn", trong đó có việc đưa China Steel vào danh sách. Đến năm 1977, giai đoạn công trình đầu tiên hoàn tất và bắt đầu xuất xưởng thép. Ngày nay, China Steel vẫn nằm tại Tiểu Cảng, sản lượng thép thô hàng năm đạt khoảng 10 triệu tấn, các sản phẩm chính bao gồm thép tấm, thép thanh, thép cán nóng và thép cán nguội⁶. Khu hóa dầu Lâm Viên đi kèm được thiết lập nhà máy vào năm 1973; cùng với lọc dầu Nam Tử và China Steel tại Tiểu Cảng, đây là ba bánh răng quan trọng nhất trong nền công nghiệp nặng hậu chiến của Đài Loan.

Năm 1965, chính phủ ban hành 「Biện pháp khuyến khích gia công tàu cũ nhập khẩu」, khiến các khu vực Tiền Trấn và Thảo Nha bắt đầu hoạt động phá dỡ tàu biển. 「Mỗi ngày có khoảng 20.000 công nhân làm việc tại bến cảng để tháo dỡ tàu, trung bình mỗi ngày có thể tháo dỡ tới 10.000 tấn thép tấm, giúp Đài Loan giành được danh hiệu "Vương quốc phá dỡ tàu biển" đứng đầu thế giới」⁷. Năm 1973, thành phố Cao Hùng đã lập kỷ lục về sản lượng phá dỡ tàu biển lớn nhất thế giới. Năm 1986, một tàu chở dầu Canary tại khu công nghiệp phá dỡ tàu Đại Nhân Cung đã phát nổ do dư lượng dầu dưới đáy tàu, khiến 16 người tử vong và hàng trăm người bị thương. 「Năm 1989, Cục Cảng vụ Cao Hùng thu hồi khu chuyên dụng phá dỡ tàu Đại Nhân để chuyển đổi thành Trung tâm Container số 5. Đến năm 1990, ngành phá dỡ tàu chính thức bị buộc phải rút lui khỏi thị trường」⁷. Một ngành công nghiệp từng đứng đầu thế giới đã biến mất chỉ trong vòng hai mươi năm.

✦ 「Lần lượt chứa đựng hơn 40 xưởng công nghiệp quy mô lớn như Nhất Khinh, Nhị Khinh, Ngũ Khinh, và trở thành khu vực ô nhiễm lớn nhất được chính quyền xác nhận.」（Theo báo cáo 《Xác thối hóa dầu bất tử》⁵ của The Reporter）

Ký ức của người dân Cao Hùng về giai đoạn lịch sử này bị chia rẽ sâu sắc. Từ năm 1971 đến thập niên 1980, công nghiệp nặng là niềm tự hào và cũng là "túi tiền" của Cao Hùng. Nhưng cũng trong cùng thời gian đó, cư dân ở Hậu Kính bắt đầu nhận thấy lớp bụi rơi xuống mái nhà mình dày đặc một cách bất thường, còn ngư dân ở Đại Lâm Bồ thì thấy cá trong lưới ngày càng ít đi. Và rồi, năm 1987 đã đến.

Lá phiếu mang sức mạnh bền bỉ: 61% đối đầu 39%

「Vào tháng 6 năm 1987, kế hoạch xây dựng 『Nhà máy cracking dầu nhẹ thứ năm』 của CPC (Công ty Dầu khí Đài Loan) đã chính thức được công bố trên các phương tiện truyền thông」⁸. Khi cư dân Houjing (Hậu Kính) biết rằng chính phủ dự định xây thêm nhà máy thứ năm dựa trên nền tảng của hai nhà máy nhẹ thứ nhất và thứ hai hiện có, họ đã lập tức tổ chức lực lượng.

「Ngày 5 tháng 8 năm 1987, một đại hội dân làng đã được tổ chức để thành lập 『Ủy ban Tự lực Phản đối Nhà máy thứ năm』」⁸. Bắt đầu từ tháng 8, các cuộc bao vây nhà máy kéo dài liên tục; cư dân thay phiên nhau canh giữ trước cổng chính của CPC để ngăn chặn xe thi công tiến vào hiện trường. Phong trào này diễn ra cùng thời điểm với sự kiện dỡ bỏ thiết quân luật trong năm đó, trở thành cuộc đấu tranh môi trường quy mô lớn đầu tiên tại Đài Loan sau chiến tranh.

「Ngày 6 tháng 5 năm 1990, cuộc trưng cầu dân ý về việc xây dựng nhà máy thứ năm đầu tiên tại Đài Loan đã được tổ chức. Kết quả bỏ phiếu: tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 66%, phe kiên quyết phản đối nhà máy thứ năm giành chiến thắng với 4.499 phiếu (61%) so với 2.900 phiếu của phe đồng ý thương lượng」⁸.

Tuy nhiên, kết quả trưng cầu dân ý đã không ngăn chặn được việc xây dựng nhà máy thứ năm.

「Ngày 14 tháng 9 năm 1990, Viện trưởng Viện Hành chính Hào Bách Thôn (Hao Po-tsun) đã cam kết rằng CPC sẽ di dời nhà máy sau 25 năm, đồng thời cấp cho cư dân Houjing một quỹ bồi thường trị giá 1,5 tỷ New Taiwan dollars, lập kỷ lục cao nhất về khoản tiền bồi thường chống ô nhiễm tại Đài Loan」⁸. Tám ngày sau đó, 「vào ngày 22 tháng 9 năm 1990, Bộ trưởng Kinh tế Tiêu Vạn Trường (Hsiao Wan-chang) đã tuyên bố khởi công xây dựng nhà máy thứ năm」⁸.

Mốc 25 năm mà Hào Bách Thôn cam kết vừa vặn rơi vào năm 2015. Nhà máy thứ năm thực sự đã ngừng hoạt động vào ngày 1 tháng 11 năm 2015. Lời hứa đã được thực hiện, nhưng suốt cả một thế hệ, người dân Houjing đã phải lớn lên bằng cách hít thở bầu không khí từ nhà máy này. Từ cuộc bao vây nhà máy năm 1987 đến khi ngừng hoạt động vào năm 2015, phong trào này được gọi là 「Phong trào phản đối nhà máy thứ năm kéo dài 28 năm」⁸.

📝 Ghi chú của người giám tuyển: Các lối kể chuyện về phong trào môi trường thông thường thường tập trung vào việc chọn phe chính trị, chẳng hạn như "chính quyền xanh". Tuy nhiên, câu chuyện phản đối nhà máy thứ năm tại Houjing giống như một cấu trúc khác: 28 năm này là câu chuyện về một ngôi làng nhỏ đã dùng sự kiên nhẫn suốt 25 năm để đổi lấy việc đóng cửa một nhà máy. Không có khoảnh khắc chiến thắng rực rỡ nào ở giữa chừng, mà mỗi năm trôi qua đều là một thất bại — nhà máy thứ năm vẫn được xây, khí thải vẫn bị xả, và sức khỏe của cư dân vẫn bị ảnh hưởng. Phải thua đến tận năm thứ 25, nhà máy mới đóng cửa. Sự khác biệt lớn nhất giữa phong trào môi trường Đài Loan và các phong trào xã hội khác nằm ở thang đo thời gian: nó được tính bằng "thế hệ", chứ không phải bằng "nhiệm kỳ". Sau vụ việc tại Houjing, cộng đồng Đại Lâm Bồ (Dalinpu) lại phải mất thêm hơn 30 năm đấu tranh để chờ đợi việc di dời làng⁹, và đến năm 2016, Viện trưởng Hành chính Lâm Toàn Tài (Lin Chuan-tsai) đã công khai xin lỗi tại đó. Chiến thắng không nằm ở việc một phong trào giành thắng lợi một lần, mà nằm ở chỗ thế hệ tiếp theo không còn phải hít cùng một bầu không khí độc hại nữa.

Hơi cay tại Vòng xoay Dagangpu vào Ngày Nhân quyền Thế giới

Trở lại năm 1979.

Vào ngày 1 tháng 7 năm đó, 「vốn là thành phố trực thuộc tỉnh Cao Hùng, thành phố Cao Hùng đã sáp nhập hương Tiểu Cảng của huyện Cao Hùng, đồng thời được nâng cấp lên thành thành phố trực thuộc trung ương, trở thành thành phố trực thuộc trung ương thứ hai của Đài Loan」¹⁰. Thành phố trực thuộc trung ương đầu tiên là Đài Bắc, được nâng cấp vào năm 1967. Cao Hùng là thành phố thứ hai, hai nơi cách nhau 12 năm. Khi được nâng cấp, thành phố có 11 quận (bao gồm cả quận Tiểu Cảng mới thành lập), dân số khoảng 1,3 triệu người, là trung tâm công nghiệp lớn nhất miền Nam Đài Loan vào thời điểm đó.

Cũng trong năm 1979, vào tháng 1, Hoa Kỳ đã cắt đứt quan hệ ngoại giao với Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Ngày 1 tháng 7 Cao Hùng được nâng cấp; tháng 8 tạp chí 《Beilidao》 (Đẹp như hoa) ra đời, với người phát hành là Hoàng Tín Giới (Huang Hsin-chieh), giám đốc điều hành Hứa Tín Lương (Hsu Hsin-liang) và tổng giám đốc Thi Minh Đức (Shi Ming-teh). Tạp chí này đã trở thành ngọn cờ đầu của phong trào Đảng ngoại. Đầu tháng 12, các nhân sĩ Đảng ngoại đã thay mặt 「Ủy ban Kỷ niệm Nhân quyền」 nộp đơn xin tổ chức tuần hành tập hợp vào ngày 10 tháng 12 (Ngày Nhân quyền Thế giới của Liên Hợp Quốc) tại Cao Hùng, yêu cầu bãi bỏ thiết quân luật và trả tự do cho các tù nhân chính trị. Chính quyền đã không phê duyệt.

Vào chiều tối ngày 10 tháng 12, 「do công viên Rotary dự kiến ban đầu đã bị phong tỏa, các nhân sĩ Đảng ngoại đã quyết định chuyển hướng sang vòng xoay lớn tại giao lộ giữa đường Trung Sơn và đường Trung Chính」¹¹. Địa điểm tập hợp ban đầu là gần Vòng xoay Tân Hưng trên đường Trung Sơn Nhất Lộ thuộc quận Tân Hưng, sau đó chuyển đến Vòng xoay Dagangpu, vốn là một trong những vòng xoay quan trọng nhất tại trung tâm thành phố Cao Hùng lúc bấy giờ.

「Người dân tham gia tuần hành đã bị hàng nghìn binh sĩ trấn áp bao vây gần Vòng xoay Dagangpu; sau khi chịu sự chiếu rọi mạnh mẽ của đèn pha, hơi cay và sự áp sát của khiên chắn, xung đột giữa hai bên cuối cùng đã bùng nổ」¹².

Cuộc xung đột kéo dài đến tận đêm khuya. Ba ngày sau, vào lúc 6 giờ sáng ngày 13 tháng 12, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đã tiến hành một cuộc bắt bớ quy mô lớn trên toàn đảo. Trần Cúc (Chen Chu), Lâm Nghĩa Hùng (Lin Yi-hsiung), Lữ Tú Liên (Lu Hsiu-lien) và Trương Tuấn Hoành (Chang Chun-hung) lần lượt bị bắt vào sáng sớm. Hoàng Tín Giới bị bắt tại Nghị viện vào sáng ngày 14 tháng 12. Thi Minh Đức lẩn trốn trong 26 ngày và bị bắt tại một nhà dân vào ngày 8 tháng 1 năm 1980. Tổng cộng có 152 người liên quan đến vụ án.

✦ 「Ngày 18 tháng 4, tòa án quân sự đưa ra phán quyết cuối cùng: tất cả 8 bị cáo đều có tội; Thi Minh Đức bị kết án tù chung thân; Hoàng Tín Giới bị kết án 14 năm tù; Diêu Gia Văn (Yao Chia-wen), Trương Tuấn Hoành, Lâm Nghĩa Hùng, Lữ Tú Liên, Trần Cúc, Lâm Hoằng Tuyên (Lin Hung-chuan) mỗi người bị kết án 12 năm tù giam.」（Từ mục Sự kiện Mỹ Lệ trên Wikipedia¹²）

Phiên tòa xét xử quân sự diễn ra trong 9 ngày kể từ ngày 18 tháng 3 năm 1980. Các bị cáo đã thuê 15 luật sư bào chữa, bao gồm Giang Bằng Kiên (Chiang Peng-chien), Tạ Trường Đình (Hsu Chien-ning), Vưu Thanh (You Ching), Trần Thủy Biển (Chen Shui-bian), Tô Trinh Xương (Su Tseng-chang) và Trương Tuấn Hùng (Chang Chun-hsiung). Trần Thủy Biển chịu trách nhiệm bào chữa cho Hoàng Tín Giới. Sau đó, nhóm luật sư này đều trở thành những nhân vật chủ chốt của phong trào Đảng ngoại: Trần Thủy Biển sau này đắc cử Tổng thống, Tạ Trường Đình, Tô Trinh Xương và Trương Tuấn Hùng lần lượt đảm nhiệm chức vụ Hành chính viện trưởng, Vưu Thanh làm Huyện trưởng huyện Đài Bắc, còn Giang Bằng Kiên là Chủ tịch đầu tiên của Đảng Dân tiến.

「Những tiếng nói yêu cầu bãi bỏ thiết quân luật, mở cửa cho các đảng phái và cải tổ toàn diện đại biểu dân cử trung ương, ngược lại đã nhờ vào phiên tòa xét xử quân sự này mà càng được lan truyền rộng rãi hơn」¹³. Ngày 28 tháng 9 năm 1986, Đảng Dân tiến được thành lập, và ngày 15 tháng 7 năm 1987, thiết quân luật chính thức được bãi bỏ. Từ hơi cay tại Vòng xoay Dagangpu năm 1979 đến việc giải tỏa thiết quân luật năm 1987, suốt bảy năm rưỡi đó là giai đoạn then chốt nhất trong quá trình chuyển đổi dân chủ của Đài Loan. Điểm khởi đầu của cuộc chuyển đổi này không nằm ở Đài Bắc, mà là ở Cao Hùng.

Ngày 28 tháng 2 năm 1980, đường Tín Nghĩa, thành phố Đài Bắc

Trước khi phiên tòa xét xử quân sự bắt đầu, mọi chuyện đã rơi vào một hố sâu tăm tối hơn.

Vào ngày 28 tháng 2 năm 1980 (đúng ngày kỷ niệm Sự kiện 228), một vụ thảm án đã xảy ra tại nhà của Lâm Nghĩa Hùng, người đang bị giam giữ chờ xét xử tại Trại giam quân sự Cảnh Mỹ. Địa điểm là số 16 ngõ 31, đoạn 3, đường Tín Nghĩa, thành phố Đài Bắc, nơi cư trú của Lâm Nghĩa Hùng tại Đài Bắc. 「Lâm Nghĩa Hùng, người mẹ ngoài sáu mươi tuổi Du A Muội (You A-mei) cùng hai con gái sinh đôi bảy tuổi Lâm Lượng Quân (Lin Liang-chun) và Lâm Đình Quân (Lin Ting-chun) đã bị sát hại」¹⁴. Con gái lớn 9 tuổi Lâm Hoán Quân (Lin Huan-chun) bị đâm sáu nhát, may mắn sống sót nhờ chiếc cặp sách che chắn sau lưng.

Vụ thảm án nhà họ Lâm xảy ra tại Đài Bắc, không phải ở Cao Hùng, cũng không phải ở Nghi Lan. Lâm Nghĩa Hùng là người Ngũ Kết, Nghi Lan; năm 1979 sau khi bị bắt vì Sự kiện Mỹ Lệ, ông bị giam tại Trại giam quân sự Cảnh Mỹ ở Đài Bắc. Vào ngày xảy ra vụ án, ông đang ở Cảnh Mỹ, cách xa hiện trường vụ việc. 「Vụ án này đến nay vẫn chưa được phá. Và vì hiện đã quá thời hạn truy cứu trách nhiệm hình sự dài nhất là 25 năm, nên dù có tìm thấy hung thủ thực sự cũng không thể kết tội」¹⁴.

Mối liên kết giữa vụ án này và Sự kiện Mỹ Lệ tại Cao Hùng nằm ở dòng thời gian, còn địa điểm thì cách Cao Hùng tới 350 km. Vụ thảm án nhà họ Lâm xảy ra 19 ngày trước khi phiên tòa xét xử quân sự bắt đầu, là một trang khốc liệt nhất của thời kỳ Khủng bố Trắng, và cũng là ký ức đau thương chung của tất cả những người trong phong trào dân chủ Đài Loan. Hơi cay tại Vòng xoay Dagangpu năm 1979, máu đổ trên đường Tín Nghĩa, Đài Bắc ngày 28 tháng 2 năm 1980, và bản án của tòa án quân sự ngày 18 tháng 4 năm 1980 — ba vết thương này đều liên quan đến thành phố trực thuộc trung ương vừa mới được nâng cấp là Cao Hùng.

Khi những dải lụa đỏ mừng lễ nâng cấp thành phố còn chưa kịp tháo xuống, lịch sử chính trị của thành phố này đã bị khắc một vết sẹo sâu sắc.

Ga Formosa, Mái vòm Ánh sáng

Hai mươi chín năm đã trôi qua.

Ngày 14 tháng 9 năm 2008, tuyến màu cam của hệ thống MRT Cao Hùng chính thức đi vào hoạt động, và "Ga Formosa" (Ga Mỹ Lệ) cũng được đưa vào sử dụng cùng ngày¹⁵. Tên gọi của nhà ga này là sự lựa chọn có chủ đích của Chính quyền Thành phố Cao Hùng, nhằm biến vị trí của Vòng xoay Dagangpu năm xưa thành tên của một nhà ga tàu điện ngầm. Chỉ cần rẽ một vòng, "Mái vòm Ánh sáng" (The Dome of Light) sẽ hiện ra ngay tại tầng sân ga R10/O5.

Mái vòm Ánh sáng tại Ga Formosa, 19-09-2024. Ảnh: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Mái vòm Ánh sáng "được vẽ tay bởi nghệ sĩ nổi tiếng thế giới Narcissus Quagliata, mất bốn năm rưỡi để hoàn thành, với đường kính 30 mét và diện tích 660 mét vuông"¹⁵. Narcissus Quagliata (sinh năm 1942 tại Rome) là một chuyên gia hàng đầu trong nghệ thuật kính đương đại. Mái vòm được cấu thành từ 4.500 mảnh kính màu, chia làm bốn khu vực: Thủy (khởi nguồn), Thổ (trưởng thành), Quang (vinh quang) và Hỏa (hủy diệt và tái sinh). Năm 2012, trang web du lịch Mỹ BootsnAll đã xếp hạng Ga Formosa đứng thứ hai trong danh sách 15 nhà ga tàu điện ngầm đẹp nhất thế giới.

Từ Vòng xoay Dagangpu đến Ga Formosa, sự chuyển mình này đã mất 29 năm. Vào ngày 10 tháng 12 năm 1979, nơi đây từng là địa điểm có người bị truy tố vì tham gia tụ tập; đến ngày 14 tháng 9 năm 2008, nơi này đã trở thành nơi tọa lạc của một tác phẩm nghệ thuật tầm cỡ thế giới. Vị trí vật lý của vòng xoay không thay đổi, nhưng ý nghĩa của nó đã được người dân Cao Hùng viết lại hai lần.

📝 Ghi chú của giám tuyển: Biến địa điểm xung đột năm xưa thành một nhà ga nghệ thuật chính là câu trả lời của người dân Cao Hùng đối với sự kiện năm 1979. Đó là một kiểu ghi nhớ mang tính tái thiết. Công viên 228 hay Khu nhân quyền Jingmeiyuan ở Đài Bắc được ghi nhớ theo cách tưởng niệm — thông qua đài kỷ niệm, tượng đài hay các triển lãm để nói với độc giả rằng "nơi này đã từng xảy ra sự việc". Còn Ga Formosa ở Cao Hùng lại làm một điều khác: nó trở thành một phần của đời sống thường nhật. Mỗi ngày có hơn 30.000 người lên xuống tại nhà ga này; việc họ có ngẩng đầu nhìn lên Mái vòm Ánh sáng hay không không quan trọng, điều quan trọng là cái tên ấy đã được khảm sâu vào khung xương mạng lưới tàu điện ngầm của thành phố. Cách một thành phố xử lý những vết thương lịch sử của chính mình nằm ở chỗ: liệu họ có biến địa điểm đó thành nơi mà mọi người sẽ đi ngang qua mỗi ngày hay không.

38 khu vực: Từ bãi cát Kỳ Tân đến người Bunun tại Na Mã Hạ

Ngày 25 tháng 12 năm 2010, một lần nữa nâng cấp hành chính.

「Vào ngày 25 tháng 12 năm 2010, diện tích đất ban đầu của thành phố Cao Hùng là 153 km² đã sáp nhập với huyện Cao Hùng, khiến diện tích đất tăng vọt lên 2.951 km². Dân số ban đầu của thành phố Cao Hùng là 1,52 triệu người được tính vào huyện Cao Hùng, đưa tổng dân số lên tới 2.774.470 người」¹⁶.

「11 quận của thành phố Cao Hùng cũ và 27 hương, trấn, thị của huyện Cao Hùng cũ đã hợp nhất thành 38 quận (bao gồm 3 quận dành cho người dân tộc thiểu số vùng núi thuộc thành phố trực thuộc trung ương)」¹⁷.

Kể từ ngày này, 「thành phố Cao Hùng」 là một thành phố trải dài từ bãi cát Kỳ Tân cho đến tận chân núi Ngọc Sơn. 11 quận của thành phố Cao Hùng cũ là hạt nhân đô thị: Diêm Chính, Cổ Sơn, Linh Nhã, Tân Hưng, Tiền Kim, Tiền Trấn, Tam Dân, Nam Tử, Tả Doanh, Kỳ Tân, Tiểu Cảng. 27 hương, trấn, thị của huyện Cao Hùng cũ nằm rải rác ở vùng ngoại vi: Phượng Sơn, Đại Liêu, Điểu Tùng, Nhân Vũ, Đại Xã, Cương Gang, Lộ Trúc, Hồ Nội, Vĩnh An, Gia Địch; xa hơn về phía Bắc là Kiều Đầu, Yến Sào, Đại Thụ, Đại Xã, Điền Liêu, A Liên, Di Đà, Tử Quan; xa hơn về phía Đông là Mỹ Nông, Kỳ Sơn, Nội Môn, Sam Lâm, Lục Quy, Giáp Tiên; và sâu nhất là ba quận vùng núi dành cho người dân tộc thiểu số: Mậu Lâm, Đào Nguyên, Na Mã Hạ.

Câu chuyện của mỗi quận đều khác nhau. Quận Kỳ Tân với 28.000 dân là một dải cát dài 11,3 km, phà là phương tiện giao thông chính để ra vào. Quận Mậu Lâm với 1.867 dân là quận có dân số ít nhất thành phố Cao Hùng, cư dân chủ yếu là người tộc Rukai, độ cao thay đổi từ 200 mét lên đến trên 1.000 mét. Quận Phượng Sơn với 355.183 dân là quận đông dân nhất thành phố Cao Hùng, vốn là nơi đặt trụ sở chính quyền huyện Cao Hùng cũ; sau khi sáp nhập vào năm 2010, đây đã trở thành quận có dân số lớn thứ hai cả nước¹⁸. Dân số của ba quận này chênh lệch nhau tới 190 lần, nhưng về mặt hành chính, tất cả đều được gọi là 「Quận [tên quận], thành phố Cao Hùng」.

_Toàn cảnh quận Kỳ Tân. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia._

Ba quận vùng núi: Rukai, Bunun, Kanakanavu và La'alua

Quận Mậu Lâm nằm ở vùng núi phía Đông Nam Cao Hùng, cư dân chủ yếu thuộc ba cộng đồng dưới của tộc người Rukai, chia thành ba bộ lạc: Mậu Lâm, Đa Nạp và Vạn Sơn. Ngôn ngữ Rukai của mỗi bộ lạc có sự khác biệt về phương ngôn, trong đó cụm nhà đá của bộ lạc Đa Nạp là nguyên vẹn nhất¹⁹.

Quận Đào Nguyên phân bố dọc theo thượng nguồn suối Lão Nông, thành phần dân tộc chính là người Bunun, đồng thời cũng là lãnh thổ truyền thống của người La'alua. Người La'alua (Hla'alua) từ lâu đã bị nhầm lẫn là một nhánh của tộc người Trâu (Zau), cho đến khi 「Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) vào ngày 26 tháng 6 năm 2014 đã công nhận người La'alua là tộc người dân tộc thiểu số thứ 15 của Đài Loan, và người Kanakanavu là tộc người thứ 16」²⁰. Người La'alua hiện có khoảng 400 người, phân bố chủ yếu tại các thôn Cao Trung và thôn Đào Nguyên thuộc quận Đào Nguyên.

Quận Na Mã Hạ nằm dọc theo hai bờ suối Nam Tử Tiên, là nơi chung sống của người Bunun và người Kanakanavu. Người Kanakanavu hiện có khoảng 350 người, cư trú chủ yếu tại các làng Dakanuwari và Maya thuộc quận Na Mã Hạ. Cái tên 「Na Mã Hạ」 bắt nguồn từ một truyền thuyết: 「Nhiều trăm năm trước, một thanh niên tên là 『Na Mã Hạ』 đã phát hiện ra một con cá chẽm khổng lồ chặn dòng suối gây nguy hiểm cho bộ lạc, người dân đã đặt tên cho suối Nam Tử Tiên là 『Na Mã Hạ』 để tưởng nhớ ông」²¹. Năm 2008, hương Tam Dân đổi tên thành hương Na Mã Hạ, và đến năm 2010 được nâng cấp lên thành quận Na Mã Hạ.

Hai cái tên 「người La'alua」 và 「người Kanakanavu」 mãi đến ngày 26 tháng 6 năm 2014 mới chính thức trở lại danh mục dân tộc chính thức của nhà nước. Trước đó, tổ tiên của họ đã bị ghi nhận là một nhánh của 「tộc người Trâu」 trong hơn một trăm năm, giới học thuật gọi là 「Nam Trâu」. Trước khi được định danh chính thức, họ bị người khác đại diện; sau khi có danh tính chính thức, họ tự lên tiếng cho chính mình.

Mỹ Nông: "Hữu Đuy" của Lục Đuy

Đi dọc theo hạ lưu suối Nam Tử Tiên từ Na Mã Hạ, bạn sẽ đến với Mỹ Nông. Quận Mỹ Nông là ngôi làng Khách Gia điển hình duy nhất của Cao Hùng; về hành chính thuộc thành phố Cao Hùng, nhưng về văn hóa lại thuộc 「Hữu Đuy」 trong hệ thống 「Lục Đuy」.

Lục Đuy là tên gọi chung cho các cụm cư dân Khách Gia nghĩa dũng tại miền Nam Đài Loan, chia thành: Tiên Phong Đuy, Tiền Đuy, Trung Đuy, Hậu Đuy, Tả Đuy và Hữu Đuy. 「Hữu Đuy」 bao gồm toàn bộ hoặc phần lớn diện tích quận Mỹ Nông, quận Lục Quy, quận Sam Lâm, một phần nhỏ quận Giáp Tiên và một số khu vực của quận Kỳ Sơn. Trong sự kiện Chu Nhất Quý năm 1721, các tổ chức liên minh làng Khách Gia lưu vực suối Hạ Đạm Thủy đã thành lập nghĩa quân tự vệ, 「cùng suy tôn Lý Trực Tam làm Đại Tổng lý, chia thành sáu nhóm (Lục Đuy) để bảo vệ quê hương」²². Hệ thống tổ chức này về sau đã trở thành bản sắc văn hóa của các làng Khách Gia.

Nhưng câu chuyện này không chỉ dừng lại ở nghĩa quân năm 1721. Mỹ Nông còn một đoạn lịch sử khác gần gũi hơn.

「Vào cuối năm 1992, cuộc họp công thính lần thứ nhất về 『Xây dựng hồ chứa nước Mỹ Nông』 do văn phòng trấn Mỹ Nông và các tổ chức địa phương triệu tập đã làm dấy lên một phong trào được gọi là 'Phong trào phản đối hồ chứa nước Mỹ Nông', tựa như một quốc gia đối địch với thị trấn nhỏ này」²³. Chính phủ dự định xây dựng một hồ chứa nước ở thượng nguồn suối Mỹ Nông để cung cấp nước cho khu vực Cao Hùng, nhưng vị trí đập nằm trên đường đứt gãy, đồng thời sẽ phá hủy hệ sinh thái rừng cây nhiệt đới của thung lũng Bướm Vàng và gây tác động mạnh đến văn hóa Khách Gia truyền thống của Mỹ Nông.

Phong trào đã kéo dài suốt tám năm. 「Vào ngày 18 tháng 3 năm 2000, sau khi Trần Thủy Biển đắc cử Tổng thống, ông đã tuyên bố trong nhiệm kỳ của mình sẽ không xây dựng hồ chứa nước Mỹ Nông」²³. Hiệp hội Phát triển Bền vững Quê hương Mỹ Nông đã trở thành hình mẫu cho sự phát triển bền vững của các cộng đồng Khách Gia tại Đài Loan, đồng thời thúc đẩy phong trào hồi hương của cả một thế hệ thanh niên Khách Gia. Những chiếc ô giấy, bánh bản điều, ẩm thực Khách Gia hay những nhà máy thuốc lá dưới chân núi Nguyệt Quang ở Mỹ Nông ngày nay là kết quả từ sự lựa chọn của chính vùng đất này, chứ không phải do ai khác quyết định thay.

Tháng Tám khi Namasia và Taoyuan bị chôn vùi

Từ phong trào chính danh hóa và phong trào phản đối xây đập, chúng ta trở lại với một vết thương gần đây hơn.

Ngày 8 tháng 8 năm 2009, bão Morakot đổ bộ vào Đài Loan. Vào ngày hôm đó, "lượng mưa tích lũy trong 72 giờ tại xã Jiaxian lên tới 1.856 mm" ²⁴, con số này gần bằng 70% lượng mưa trung bình hàng năm của Đài Loan. Từ sáng sớm ngày 8, các tín hiệu cảnh báo sạt lở đất đã truyền về từ vùng núi, nhưng do thông tin liên lạc bị gián đoạn, thế giới bên ngoài tạm thời không thể nắm bắt được tình hình thiên tai thực tế.

Nặng nề nhất là làng Xiaolin. "Nghiêm trọng nhất là sự kiện hủy diệt bộ lạc Xiaolin thuộc làng Xiaolin, xã Jiaxian, huyện Cao Hùng, khiến 474 người bị chôn sống" ²⁵. Cấu trúc bộ lạc của làng Xiaolin vốn được xây dựng dựa lưng vào núi, đã bị toàn bộ khối trượt lở đất bao phủ, "trong trận lũ lụt 8/8 năm 2009, thời điểm bão Morakot tấn công, hơn 600 hộ gia đình tại làng Xiaolin, xã Jiaxian, huyện Cao Hùng đã bị bùn đất và đá vùi lấp". Những người dân Xiaolin sống sót sau thảm họa sau đó đã được di dời thành ba đợt đến khu vực Đại Ái ở Shanlin, làng Xiaolin 1 ở Wulipu và làng Xiaolin 2, nhưng mạch địa lý nguyên bản của bộ lạc đã không còn có thể quay lại được nữa.

Ba khu vực dân tộc thiểu số vùng núi là Namasia, Taoyuan và Maolin cũng chịu thiệt hại nặng nề tương tự. Các tuyến đường liên kết bị cắt đứt, cầu cống gãy đổ, khiến các bộ lạc bị cô lập với thế giới bên ngoài trong nhiều ngày. Những ngôi nhà vĩnh cửu mới xây dựng tại Namasia nằm ở khu vực Shanlin; một phần tộc nhân của bộ lạc cũ chọn quay lại núi để tái thiết, một phần ở lại dưới chân núi. Kể từ năm đó, bộ lạc đã bị chia làm hai: một nhóm ở quê hương cũ, một nhóm ở khu nhà vĩnh cửu.

📝 Ghi chú của giám tuyển: Các cách kể chuyện về thiên tai thông thường thường tập trung vào "số người chết", "tiến độ tái thiết" hay "hiệu quả của chính phủ". Tuy nhiên, tác động sâu sắc hơn từ thảm họa bão 8/8 đối với các cộng đồng dân tộc vùng núi Cao Hùng chính là sự đứt gãy kết nối địa lý của bộ lạc. Các nghi lễ, kiến thức về đất đai và sự kế thừa ngôn ngữ của người Bunun, người Kanaka na 富 (Kanaka na Fu), người Raruwa và người Rukai đều gắn liền với những vị trí địa lý cụ thể: thượng nguồn con suối nào có tổ tiên ngự trị, ngọn núi nào có điều kiêng kỵ, hay khu săn bắn nào thuộc về gia tộc nào. Một khi đã di dời làng mạc, nền tảng chứa đựng hệ thống kiến thức địa lý này sẽ bị đứt đoạn. 17 năm sau Morakot, dân số của ba khu vực miền núi Cao Hùng tiếp tục có xu hướng dịch chuyển xuống vùng thấp; thế hệ trẻ của bộ lạc đi học tại các trường ở Shanlin hay Qishan, không còn thức dậy trong buổi sớm mai giữa những ngôi nhà đá phiến nữa. Việc tái thiết các vùng chịu thiên tai nặng nề là về mặt vật lý, nhưng tổn thất về văn hóa phải mất bao lâu mới có thể được công nhận?

Hai dòng chảy của sông Ái Hà

Rời khỏi vùng núi để trở về thành phố, hãy nói về một con sông.

Sông Ái Hà (Love River) bắt nguồn từ đầm Bát Quái Liêu tại quận Nhân Vũ, chảy qua khu vực trung tâm thành phố Cao Hùng và đổ ra biển tại quận Tiền Trấn, với tổng chiều dài 16,4 km²⁶. Dưới thời Nhật thuộc, con sông này được gọi là "Đả Cẩu Xuyên" hay "Cao Hùng Xuyên", sau chiến tranh mới đổi tên thành "Ái Hà". Từ sau thập niên 1960, khi Cao Hùng đẩy mạnh công nghiệp hóa nhanh chóng, hệ thống thoát nước chưa phổ biến, khiến nước thải công nghiệp, nông nghiệp và nước thải sinh hoạt đổ trực tiếp xuống sông. Ái Hà đã trở thành một trong những dòng sông đô thị bị ô nhiễm nghiêm trọng nhất Đài Loan, với làn nước màu xám xịt nổi đầy váng dầu, tỏa ra mùi hóa chất nồng nặc khi đến gần.

Tuy nhiên, vào khoảng thời gian bãi bỏ thiết quân luật năm 1987, thái độ của Đài Loan đối với các dòng sông đô thị bắt đầu thay đổi. Các báo cáo dư luận đã đưa ra sự so sánh giữa "sự thành công trong việc chỉnh trang sông Ái Hà và tình trạng vẫn còn bẩn thỉu của sông Đạm Thủy"²⁷, mặc dù thành công lúc đó mới chỉ là những kết quả bước đầu. Công cuộc chỉnh trang thực sự đã được đẩy nhanh sau khi ông Tạ Trường Đình (謝長廷) đắc cử Thị trưởng Cao Hùng vào năm 1998: "Tỷ lệ thu gom nước thải đã tăng từ 6% khi ông nhậm chức lên đến 25%", đồng thời tiến hành tái thiết cảnh quan quanh sông Ái Hà, xây dựng bờ kè thân thiện với người dân, cải tạo Thư viện Điện ảnh và đưa tàu du lịch Ái Chi Thuyền (Love Boat) vào hoạt động.

Năm 2001, Lễ hội Đèn Đài Loan đã được chọn tổ chức tại Cao Hùng (lần đầu tiên không diễn ra tại Đài Bắc), biến lễ hội đèn bên bờ sông Ái Hà trở thành một sự kiện thường niên lớn. "Sau những năm 2000, sông Ái Hà đã chuyển mình thành công thành một điểm tham quan du lịch quan trọng của Cao Hùng, dần thoát khỏi định kiến lâu đời về một 'trung tâm công nghiệp nhưng là sa mạc văn hóa'"²⁸.

Thế nhưng, nền công nghiệp vẫn chưa rời đi. Công ty Thép Trung Quốc (China Steel) vẫn ở Tiểu Cảng, nhà máy lọc dầu ở Nam Tử, nhà máy hóa dầu ở Lâm Viên và nhà máy nhiệt điện ở Đại Lâm Bồ. Sự thành công trong việc chỉnh trang sông Ái Hà chỉ là một khía cạnh trong quá trình chuyển đổi của thành phố này; khía cạnh còn lại là việc người dân Đại Lâm Bồ vẫn đang chờ đợi được di dời làng mạc.

"Khu công nghiệp ven biển có sự hiện diện của China Steel, CPC (Công ty Dầu khí Đài Loan), Taipower (Điện lực Đài Loan) cùng nhiều ngành công nghiệp hạ nguồn liên quan với hàng trăm doanh nghiệp, ống khói mọc lên san sát, bao vây ba mặt các khu dân cư như Đại Lâm Bồ"⁹. Người dân nơi đây đã phải "đấu tranh suốt hơn 30 năm", đến năm 2016, Viện trưởng Hành chính viện Lâm Toàn (林全) đã đến Đại Lâm Bồ để công khai xin lỗi, thừa nhận việc gây ô nhiễm môi trường và khởi động điều tra về kế hoạch di dời. Tuy nhiên, những tranh cãi về đánh giá tác động môi trường của kế hoạch di dời này vẫn chưa thể kết thúc cho đến tận năm 2026.

Sông Ái Hà (Cao Hùng Xuyên), bờ sông du lịch sau khi chỉnh trang. Ảnh: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Hai dòng chảy của sông Ái Hà: một bên là câu chuyện thành công về chỉnh trang, du lịch hóa với lễ hội đèn và tàu du lịch; bên kia là câu chuyện về 30 năm đấu tranh chờ di dời của Đại Lâm Bồ, sự ảnh hưởng kéo dài của khu vực Nam Tử và các nhà máy hóa dầu Lâm Viên. Cùng một thành phố nhưng đang thực hiện hai việc song song: một việc có thể trở thành những bức ảnh du lịch lung linh, còn việc kia chỉ nằm lại trong các bản báo cáo đánh giá tác động môi trường.

Weiwuying: 4.500 tấm hợp kim nhôm dưới mái vòm

Ngày 13 tháng 10 năm 2018, Trung tâm Văn hóa và Nghệ thuật Quốc gia Weiwuying chính thức khai trương²⁹. Nằm tại quận Phượng Sơn, khu đất này vốn là "Trung tâm Huấn luyện Tân binh Lục quân" (đã lần lượt di dời từ năm 1979). Trong thời kỳ thiết quân luật, ký ức của người dân Cao Hùng về ba chữ "Weiwuying" chính là "nơi con trai tôi đi lính". Kiến trúc sư người Hà Lan Francine Houben đã lấy cảm hứng thiết kế từ những cụm cây đa cổ thụ tại Weiwuying, sử dụng mái vòm hợp kim nhôm uốn lượn để kết nối bốn nhà hát biểu diễn.

Trung tâm Văn hóa và Nghệ thuật Quốc gia Weiwuying. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

"Diện tích khu đất là 9,9 ha, diện tích xây dựng là 3,3 ha, với phần mái vòm cong rộng 35.000 mét vuông được lắp ghép từ 4.500 tấm hợp kim nhôm, điều này đã biến nơi đây trở thành không gian biểu diễn tổng hợp lớn nhất thế giới dưới một mái vòm duy nhất"²⁹. Trung tâm bao gồm: Nhà hát Opera với 2.236 chỗ ngồi, Nhà hát Âm nhạc với 1.981 chỗ ngồi, Nhà hát Kịch với 1.209 chỗ ngồi và Nhà hát Biểu diễn với 434 chỗ ngồi. Tạp chí Time của Hoa Kỳ đã bình chọn Weiwuying vào danh sách "Những điểm đến tuyệt vời nhất thế giới" năm 2019.

Từ một trung tâm huấn luyện tân binh trở thành trung tâm nghệ thuật biểu diễn đẳng cấp thế giới, câu chuyện của mảnh đất này cũng tương tự như câu chuyện tại ga Mỹ Lệ: Người dân Cao Hùng đã viết lại những ký ức quân sự thời thiết quân luật thành những ký ức nghệ thuật. Lịch sử thiết quân luật của một thành phố sẽ không biến mất, nhưng có thể được tái sử dụng.

Năm Weiwuying khai trương cũng chính là kỷ niệm 39 năm Cao Hùng lên thành phố trực thuộc trung ương (1979) và 39 năm Sự kiện Đảo Mỹ Lệ. Từ vòng xoay Đại Cảng Phố đến ga Mỹ Lệ, từ doanh trại quân đội Weiwuying đến nhà hát Weiwuying, thành phố này đã mất gần 40 năm để khâu lại những vết thương của chính mình thành hình hài mới.

2,71 triệu dân trong 38 quận

Tháng 4 năm 2026, dân số thành phố Cao Hùng đạt 2,71 triệu người, là thành phố trực thuộc trung ương lớn thứ ba tại Đài Loan (sau Tân Bắc và Đài Bắc) ³⁰. Quận Phượng Sơn có dân số đông nhất với 355.000 người, trong khi quận Mậu Lâm có ít nhất với 1.867 người. 2,71 triệu dân này phân bổ trong 38 quận trên diện tích 2.951 km², trải dài từ bãi cát Kỳ Tân đến các bộ lạc người Bunun tại Na Mã Hạ, với độ cao từ 0 mét đến trên 3.000 mét so với mực nước biển.

Cấu trúc dân số: Người Phúc Kiến là nhóm chiếm ưu thế (nhóm người Hán di cư sau khi triều đình nhà Thanh thành lập huyện Phượng Sơn vào năm 1684), người Khách Gia tập trung chủ yếu tại Mỹ Nông (thuộc Lục Đống, Phái Hữu Đống); người Makatao vốn là tộc người Bình Phổ thuộc "Phượng Sơn Bát Xã", đã cư trú tại vùng đồng bằng hàng ngàn năm và hòa nhập vào cộng đồng người Phúc Kiến sau quá trình Hán hóa thời nhà Thanh; người ngoại tỉnh tập trung tại các khu quân đội (quận Tả Doanh là nơi đóng quân của Hải quân sau chiến tranh, cũng là cụm khu quân đội lớn nhất Đài Loan) và cộng đồng Quả Mậu (khu quân đội lớn nhất miền Nam được cải tạo thành nhà ở quốc gia); các dân tộc thiểu số vùng núi tập trung tại Mậu Lâm (người Rukai), Đào Nguyên (người Bunun, người La-a-lu-oa) và Na Mã Hạ (người Bunun, người Kanaka na 富).

So với Cơ Long có 360.000 dân, dân số Cao Hùng gấp hơn bảy lần; so với Đài Bắc có 2,4 triệu dân, Cao Hùng nhỉnh hơn một chút. Tuy nhiên, nét đặc thù của thành phố này không nằm ở con số dân số mà ở phạm vi địa lý: Bờ biển vị Tử Tử, bộ lạc Na Mã Hạ, phà Kỳ Tân và ô giấy Mỹ Nông cùng tồn tại trong một tọa độ hành chính. Đây là thành phố trực thuộc trung ương duy nhất tại Đài Loan bao gồm đồng thời lõi đô thị, vành đai công nghiệp nặng, các vùng lãnh thổ tách biệt của người Khách Gia và ba nhóm dân tộc thiểu số vùng núi.

✦ 「11 quận của thành phố Cao Hùng cũ và 27 hương, trấn, thị của huyện Cao Hùng cũ đã được sáp nhập thành 38 quận (bao gồm 3 quận dành cho các dân tộc thiểu số vùng núi thuộc thành phố trực thuộc trung ương).」（Từ mục Phân chia hành chính thành phố Cao Hùng trên Wikipedia ¹⁷）

2018 Hàn lưu, 2020 Bãi miễn

Sau 39 năm nâng cấp lên đơn vị hành chính cấp tỉnh, lịch sử chính trị của thành phố này lại viết thêm một trang mới.

「Vào ngày 24 tháng 11 năm 2018, Hàn Quốc Dũ (Han Kuo-yu) đã đánh bại Trần Kỳ Mại (Chen Chi-mai) trong cuộc bầu cử cửu hợp nhất với 892.545 phiếu bầu, đạt tỷ lệ 53,87% để trở thành Thị trưởng thành phố Cao Hùng khóa thứ ba, và chính thức nhậm chức vào ngày 25 tháng 12 cùng năm」³¹. Sự đắc cử của Hàn Quốc Dũ đã đảo ngược sự cầm quyền suốt 20 năm của Đảng Dân tiến tại Cao Hùng. Thuật ngữ "Hàn lưu" (Han Stream) năm đó đã quét sạch từ Nam chí Bắc; phong cách diễn thuyết, các khẩu hiệu (như 「Hàng xuất đi được, người vào được, Cao Hùng phát tài lớn」) và hình ảnh của ông hoàn toàn khác biệt so với những thị trưởng Cao Hùng trước đây.

Nhưng sự đảo ngược đó không kéo dài lâu. Vào tháng 5 năm 2019, Hàn Quốc Dũ bày tỏ ý định tranh cử Tổng thống vào năm 2020, dẫn đến những chỉ trích rằng ông "không tâm huyết với chính sự thành phố". Sau khi thất bại trước Thái Anh Văn (Tsai Ing-wen) trong cuộc bầu cử Tổng thống tháng 1 năm 2020, người dân Cao Hùng đã bắt đầu ký tên yêu cầu bãi miễn.

「Cuộc bỏ phiếu bãi miễn được tiến hành vào ngày 6 tháng 6 năm 2020, kết quả cuối cùng có 939.090 phiếu đồng ý, 25.051 phiếu không đồng ý, với tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu là 42,14%」³².

「Hàn Quốc Dũ trở thành Thị trưởng thành phố trực thuộc trung ương đầu tiên bị bãi miễn của Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan)」³².

Số phiếu đồng ý lên tới 939.090 phiếu, nhiều hơn gần 50.000 phiếu so với con số 892.545 phiếu khi ông đắc cử năm 2018. Vẫn là những người dân Cao Hùng đó, chỉ trong vòng hai năm, họ đã dùng lá phiếu để bầu lên rồi lại bãi miễn cùng một người. Tiêu đề của tờ The Reporter viết rất thẳng thắn: 「Lãnh đạo địa phương đầu tiên trong lịch sử Đài Loan bị bãi miễn」³³.

Bãi miễn không phải là trọng tâm của bài viết này. Trọng tâm nằm ở chỗ cuộc bãi miễn ngày 6 tháng 6 năm 2020 này, cùng với sự kiện Vòng xoay Dagangpu ngày 10 tháng 12 năm 1979 và ga Đảo Mỹ Lệ (Formosa Boulevard) ngày 14 tháng 9 năm 2008, đều nằm trên cùng một mạch ngầm chính trị của thành phố này. Người dân Cao Hùng không dễ tin vào "thần thánh". Năm 1979, họ đứng lên chống thiết quân luật; năm 2020, họ lại đứng lên bãi miễn thị trưởng đương nhiệm. Sự cụ thể hóa ý chí dân chúng thông qua các hành động vật lý tại thành phố này diễn ra trực tiếp hơn bất kỳ thành phố nào khác tại Đài Loan.

4 giờ 30 phút sáng, loài diều hâu đen phía sau ống khói China Steel

Quay trở lại với những hình ảnh mở đầu.

Lúc 4 giờ 30 phút sáng tại cảng cá Qianzhen (Tiền Trấn), các tàu câu dây dài đang dỡ hàng; lúc 5 giờ, phà Gushan (Cổ Sơn) chở chuyến nhân viên văn phòng đầu tiên từ Cijin (Kỳ Tân) qua cảng; lúc 6 giờ, ga Beilidao (Mỹ Lệ Đảo) dưới mái vòm Ánh sáng vẫn còn sạch bóng, chưa có dòng người đi làm đổ về; lúc 7 giờ, những chuyến tàu sớm tại ga Cao Hùng HSR (Tàu cao tốc Tả Doanh) đưa một nhóm người lên phía bắc đến Đài Bắc để bắt đầu ngày làm việc.

Cách đó hai km, ống khói của nhà máy Tiểu Cảng thuộc China Steel (Trung Quốc Thép) đang tỏa khói trắng. Xa hơn một chút, dòng nước sông Houjing (Hậu Kính) chậm rãi chảy về phía cảng Cao Hùng. Từ năm 1987 khi người dân vây quanh nhà máy cho đến khi Nhà máy nhiệt điện số 5 ngừng hoạt động vào năm 2015, mùi vị của dòng nước này đã thay đổi. Xa hơn nữa là vùng Dalinpu (Đại Lâm Bồ) khi chưa bị di dời làng mạc.

Ở những nơi xa hơn, tại các vùng cao trên 1.000 mét như Maolin (Mậu Lâm), Taoyuan (Đào Nguyên), Namasia (Na Mã Hạ), buổi sáng của người dân tộc Rukai (Lục Khôi), Bunun (Bố Nông), Kanaka na 富 (Khả Na Khả Na Phú) và Bunun (La A Lỗ Oa) mới vừa bắt đầu. Những hộ dân sống trong nhà tạm sau thảm họa bão 88 thức dậy tại khu Shanlin (Sơn Lâm), còn những người tộc người ở lại bản làng quê hương thức dậy trên núi cao.

Buổi sáng của thành phố này diễn ra nhiều sự kiện cùng một lúc như vậy là bởi cuộc sáp nhập các huyện và thành phố vào năm 2010 đã đưa những địa danh vốn thuộc các đơn vị địa lý khác nhau vào chung một khuôn khổ hành chính. 38 khu vực, từ bãi cát Cijin đến bộ lạc Namasia, là biểu hiện vật chất cụ thể nhất cho sự nâng cấp hành chính của Đài Loan.

Nhìn từ Đài Bắc, Cao Hùng là một đô thị cảng công nghiệp nặng cộng thêm một chuỗi các sự kiện dân chủ và một khu văn hóa Weiwuying (Vệ Vũ Doanh). Nhìn từ đại dương, Cao Hùng là thế hệ cháu của những nữ công nhân tại Khu Chế xuất năm 1968 đang làm việc tại TSMC; là con cái của những người tham gia trưng cầu dân ý tại Houjing năm 1990 hiện đang làm giáo sư; là một trong những luật sư từ đám hơi cay tại Đàm Cảng Phố (Dàgàngpù) năm 1979 sau này đã trở thành Tổng thống. Nhìn từ cảng cá Qianzhen lúc 4 giờ 30 phút sáng, Cao Hùng là một đô thị cảng mà khi cả thế giới còn đang ngủ, thành phố này đã bắt đầu làm việc.

Lần tới đến Cao Hùng, đừng chỉ đi dạo chợ đêm Liuhe (Lục Hợp) hay tòa nhà 85. Hãy thử đi phà Gushan đến Cijin lúc 5 giờ sáng để xem tàu cá vào cảng. Hoặc đi tuyến tàu điện ngầm màu đỏ của MRT Cao Hùng đến ga R8 Sanduo Shopping District (Tam Đa Thương Khuyên), rồi chuyển sang tuyến màu cam đến ga R10/O5 Beilidao (Mỹ Lệ Đảo) để ngước nhìn mái vòm Ánh sáng. Hoặc đi xa hơn một chút, thuê xe lái từ Meinong (Mỹ Nông) đến Namasia, men theo suối Xianxi (Tiên Khê) ở Nanzi (Nam Tử) để tiến vào núi sâu. Rồi bạn sẽ ghi nhớ một điều: vết thương mà thành phố này để lại vào ngày 10 tháng 12 năm 1979, ánh phản chiếu từ mái nhà hợp kim nhôm của Weiwuying năm 2018, việc chính danh hóa cho tộc người thứ 15 và thứ 16 vào năm 2014, cùng với 930.000 phiếu bầu trong cuộc bãi miễn năm 2020, tất cả đều đang tuần hoàn trong thành phố 2,71 triệu dân này.

Cao Hùng không phải là "phần thân dưới" của Đài Loan. Cao Hùng là một thành phố mà ba tầng lớp thời đại: công nghiệp hóa sau chiến tranh, dân chủ hóa và chuyển đổi văn hóa của Đài Loan đang cùng tồn tại về mặt vật lý.

Đọc thêm

• Thành phố Cơ Long — Pilot series 22 tỉnh thành: Cảng biển bị Cao Hùng vượt mặt từ năm 1969, là hai đầu đối trọng khi nhìn về sự "xoay trục trọng tâm kinh tế Đài Loan từ Bắc xuống Nam" cùng với Cao Hùng.
• Huyện Bình Đông — Huyện lân cận trong series 22 tỉnh thành: Sự kiện Mẫu Đan Xã năm 1874, sự cộng sinh giữa "Tả Đống" của người Khách Gia Lục Đống và "Hữu Đống" của Cao Hùng, vùng Lâm Biên và các vùng núi Cao Hùng cùng bị nhấn chìm trong cơn bão số 88 năm 2009.
• Thành phố Đài Bắc — Thành phố trực thuộc trung ương đầu tiên được nâng cấp vào năm 1967, cách Cao Hùng (nâng cấp năm 1979) 12 năm; vụ án huyết án Lâm Trạch xảy ra tại đường Tín Nghĩa, thành phố Đài Bắc vào năm 1980.
• Sự kiện 228 — Ngày 6 tháng 3 năm 1947, Tư lệnh Pháo đài Cao Hùng Bành Mạnh Tập (Peng Meng-chi) đã ra lệnh trấn áp; trận chiến bảo vệ trường Trung học Trọng điểm Cao Hùng.
• Sự kiện Đảo Mỹ Lệ — Ngày 10 tháng 12 năm 1979 tại vòng xoay Đại Cảng Phố, một sự kiện then chốt của phong trào Đảng ngoại vào cuối thời kỳ thiết quân luật.
• Chuyển đổi dân chủ Đài Loan — Quá trình chuyển đổi kéo dài bảy năm rưỡi, từ Sự kiện Đảo Mỹ Lệ năm 1979 đến khi bãi bỏ thiết quân luật năm 1987.
• Khu Chế xuất Cao Hùng — Khu chế xuất Tiền Trấn, Cao Hùng năm 1966 là điểm khởi đầu vật chất của kỳ tích kinh tế Đài Loan.
• Lịch sử và phong trào chính danh cho các dân tộc bản địa Đài Loan — Tộc người Kanaka na 富 (tộc thứ 16) và tộc người La-a-lù-oa (tộc thứ 15) đã được chính danh hóa vào năm 2014.
• Văn hóa và ngôn ngữ Khách Gia — "Hữu Đống" của Lục Đống (Mỹ Nông, Lục Quy, Sam Lâm), một vùng lãnh thổ Khách Gia tách biệt tại Cao Hùng.
• Thảm họa bão Morakot — Cơn bão Morakot năm 2009 đã xóa sổ làng Tiểu Lâm, gây thiệt hại nặng nề cho ba khu vực miền núi là Thảo Nguyên Na Mã Hạ và Mậu Lâm.

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 6 hình ảnh được cấp phép CC từ Wikimedia Commons, ảnh Hero được lưu trữ tại public/article-images/geography/ để tránh tải trực tiếp từ máy chủ nguồn.

Hero (frontmatter): Night skyline of Kaohsiung, Taiwan 2014, cảnh đêm thành phố Cao Hùng, nhìn từ tòa nhà 85 xuống sông Ái Hà và khu vực trung tâm thành phố. Photo: hngyue photography, CC BY-SA 2.0.

Cảnh §Cảng cá 前鎮 (Qiánzhèn): Port of Kaohsiung first harbor commercial area 2021, nhìn từ trên cao xuống khu thương mại cảng số 1 của cảng Cao Hùng. CC BY-SA.

Cảnh §Ga Mỹ Lệ: Dome of Light at Formosa Boulevard Station 2024, Mái vòm Ánh sáng tại ga Mỹ Lệ. CC BY-SA.

Cảnh §Khu 38: Cijin Island, Kaohsiung, nhìn từ trên cao xuống bãi cát đảo Kỳ Tân. CC BY-SA.

Cảnh §Sông Ái Hà: Kaohsiung Love River, bờ sông du lịch sau khi được chỉnh trang. CC BY-SA.

Cảnh §Vệ Vũ Doanh: Wei-Wu-Ying Center for the Arts 01, ngoại quan Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật Quốc gia Weiwuying. CC BY-SA.

Các điều khoản cấp phép: CC BY-SA 2.0, CC BY-SA 3.0 và CC BY-SA 4.0.

Tài liệu tham khảo

1. Lịch sử thành phố Cao Hùng — Wikipedia — Quá trình biến đổi địa danh đầy đủ từ nguồn gốc tên gọi 'Takau' của tộc người Makatao, việc đổi tên thành phố Cao Hùng vào năm 1920 (năm Đại Chính thứ 9), nâng cấp lên thành phố Cao Hùng vào năm 1924 (năm Đại Chính thứ 13), và trở thành đô thị lớn thứ hai của Đài Loan với dân số 160.000 người vào năm 1940.↩²³
2. Lịch sử phát triển cảng Cao Hùng — Chi nhánh Cao Hùng, Công ty Cảng vụ Đài Loan — Tài liệu gốc chính thức về quy hoạch cảng Takau bởi Gotō Shinpei sau năm 1899, việc khởi động giai đoạn xây dựng cảng đầu tiên vào năm 1908 và tiến trình đầy đủ của các dự án mở rộng qua các giai đoạn.↩
3. Thảm sát Tam Lục Cao Hùng năm 1947 — Ju Zhen Taiwan — Trình tự thời gian chi tiết về sự kiện Bành Mạnh Tập trấn áp tại Cao Hùng ngày 6 tháng 3 năm 1947: các đại diện đàm phán tại Thọ Sơn bị bắt, quân đội xuống núi vào lúc 2 giờ chiều, cuộc bao vây và xả súng vào hành khách tại hầm đi bộ ga tàu điện bởi lực lượng tại Tam Khối Thố, vụ nổ lựu đạn trước tòa thị chính khiến 50-60 người thiệt mạng, và hồ sơ đầy đủ về việc đội tự vệ Hùng Trung bảo vệ người ngoại tỉnh.↩²³⁴⁵⁶
4. Khánh thành Khu Chế xuất Cao Hùng — Trưng bày tư liệu lịch sử quý giá của Hành chính viện — Tư liệu gốc chính thức về việc thông qua 'Điều lệ thiết lập Khu Chế xuất' vào tháng 12 năm 1966 và việc lựa chọn khu vực Tiền Trấn thuộc phạm vi cảng Cao Hùng để thành lập Khu Chế xuất đầu tiên.↩
5. Xác thối hóa dầu bất tử — The Reporter — Phóng sự chuyên sâu của The Reporter về nhà máy lọc dầu Cao Hùng, bao gồm niên biểu đầy đủ của Nhà máy thứ nhất (1968-1990), Nhà máy thứ hai (1975-1994), Nhà máy thứ năm (1994-2015) cùng trích dẫn cốt lõi: 'hơn 40 nhà máy quy mô lớn đã trở thành khu vực ô nhiễm lớn nhất được chính quyền công nhận'.↩²³
6. Giới thiệu về Công ty Thép Trung Quốc — Website chính thức của China Steel — Lịch sử phát triển chính thức của công ty: thành lập vào ngày 3 tháng 12 năm 1971, hoàn thành giai đoạn công trình đầu tiên và xuất thép vào năm 1977, hiện nay năng lực sản xuất thép thô hàng năm tại Tiểu Cảng đạt khoảng 10 triệu tấn (bao gồm thép tấm, thép thanh, cán nóng, cán nguội).↩²
7. Lịch sử ngành đóng tàu phá dỡ Cao Hùng — StoryStudio — Lịch sử hưng thịnh và suy vong đầy đủ: biện pháp khuyến khích nhập khẩu tàu cũ năm 1965, trung tâm phá dỡ tàu tại Thảo Á tại Tiền Trấn, mỗi ngày có 20.000 công nhân tháo dỡ 10.000 tấn thép tấm, đứng đầu thế giới năm 1973, vụ nổ tàu dầu Canary tại Đại Nhân Cung khiến 16 người chết năm 1986, việc cục vụ thu hồi khu chuyên dụng năm 1989 và sự rút lui của ngành phá dỡ tàu vào năm 1990.↩²
8. Phong trào phản đối Nhà máy thứ năm — Wikipedia — Niên biểu đấu tranh kéo dài 28 năm đầy đủ: kế hoạch công bố vào tháng 6 năm 1987, thành lập Ủy ban Cứu trợ tại đại hội dân làng Hậu Kính ngày 5 tháng 8, cuộc trưng cầu dân ý ngày 6 tháng 5 năm 1990 với kết quả 61% phản đối và 39% đồng ý, cam kết di dời nhà máy trong 25 năm của Hác Bách Thôn (với khoản bồi hoàn 1,5 tỷ) vào ngày 14 tháng 9, Tiêu Vạn Trường tuyên bố khởi công vào ngày 22 tháng 9 và việc ngừng hoạt động vào ngày 1 tháng 11 năm 2015.↩²³⁴⁵⁶
9. Người tị nạn môi trường Đại Lâm Bồ — The Reporter — Phóng sự chuyên sâu của The Reporter về Đại Lâm Bồ, bao gồm lịch sử đầy đủ về việc khu dân cư bị bao vây bởi ba phía từ các khu công nghiệp ven biển gồm China Steel, CPC và Taipower; cuộc đấu tranh của cư dân trong hơn 30 năm; và việc Lâm Toàn công khai xin lỗi để khởi động điều tra di dời làng vào năm 2016.↩²
10. Quá trình nâng cấp thành phố trực thuộc trung ương Cao Hùng — Cục Lưu trữ Hành chính viện — Hồ sơ lưu trữ chính thức về việc sáp nhập thành phố Cao Hùng thuộc tỉnh Đài Loan vào hương Tiểu Cảng của huyện Cao Hùng để nâng cấp thành thành phố trực thuộc trung ương thứ hai của Trung Hoa Dân Quốc vào ngày 1 tháng 7 năm 1979.↩
11. Sự kiện Đảo Mỹ Lệ — Kho lưu trữ ký ức nhân quyền quốc gia — Trưng bày kỹ thuật số chính thức của Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia, bao gồm nguyên văn các nội dung: 'Do công viên Phù Luân dự kiến ban đầu đã bị phong tỏa, những người ngoài đảng đã quyết định chuyển hướng về vòng xoay lớn tại giao lộ đường Trung Sơn và đường Trung Chính' và 'những tiếng nói yêu cầu bãi bỏ thiết quân luật, mở cửa cho các đảng phái chính trị, và cải tổ toàn diện đại biểu dân cử trung ương, trái lại càng được lan truyền rộng rãi hơn thông qua phiên tòa xét xử theo quân luật'.↩
12. Sự kiện Đảo Mỹ Lệ — Wikipedia — Hồ sơ đầy đủ về sự kiện: xung đột tại vòng xoay Đại Cảng Phố ngày 10 tháng 12 năm 1979, cuộc đại bắt giữ ngày 13 tháng 12, phiên tòa xét xử quân luật ngày 18 tháng 3 năm 1980, bản án ngày 18 tháng 4 (Thi Minh Đức tù chung thân, Hoàng Tín Giới 14 năm, Diêu Trương Lâm, Lữ Trần Lâm 12 năm) và danh sách 15 luật sư bào chữa (bao gồm Trần Thủy Biển, Tạ Trường Đình, Tô Trinh Xương, Trương Tuấn Hùng, Vưu Thanh, Giang Bằng Kiên).↩²
13. Như mục [^11], nội dung nguyên văn từ mục từ 'Sự kiện Đảo Mỹ Lệ' của Kho lưu trữ ký ức nhân quyền quốc gia.↩
14. Vụ án huyết án nhà họ Lâm — Wikipedia — Hồ sơ đầy đủ về vụ thảm sát tại nhà riêng của Lâm Nghĩa Hùng, số 16 ngõ 31 đường Xín Nghĩa tam đoạn, thành phố Đài Bắc ngày 28 tháng 2 năm 1980: người mẹ Du A Muội và hai con gái sinh đôi Lâm Lượng Quân, Lâm Đình Quân bị sát hại; con gái lớn Lâm Hoán Quân bị đâm 6 nhát nhưng may mắn sống sót nhờ chiếc cặp sách bảo vệ lưng; Lâm Nghĩa Hùng khi đó đang bị giam giữ tại trại tạm giam quân luật Cảnh Mỹ để chờ xét xử; vụ án đến nay vẫn chưa được phá và đã quá thời hạn truy cứu trách nhiệm hình sự 25 năm. Xác nhận địa điểm tại Đài Bắc, không phải Cao Hùng, cũng không phải Nghi Lan.↩²
15. Mái vòm Ánh sáng tại ga Mỹ Lệ — Công ty MRT Cao Hùng — Dữ liệu kiến trúc chính thức: ga Mỹ Lệ đi vào hoạt động cùng tuyến màu Cam ngày 14 tháng 9 năm 2008; Mái vòm Ánh sáng do nghệ sĩ Narcissus Quagliata trực tiếp vẽ trong suốt 4 năm rưỡi, với đường kính 30 mét, diện tích 660 mét vuông, gồm 4.500 mảnh kính màu chia thành bốn khu vực: Thủy, Thổ, Quang, Hỏa.↩²
16. Sáp nhập huyện và thành phố Cao Hùng năm 2010 — Cục Dân chính Chính quyền Thành phố Cao Hùng — Dữ liệu sáp nhập huyện và thành phố ngày 25 tháng 12 năm 2010: Thống kê chính thức cho thấy diện tích tăng vọt từ 153 km² của thành phố cũ cộng với diện tích đất của huyện cũ lên thành 2.951 km², và dân số thành phố cũ 1,52 triệu người được tính vào tổng dân số huyện đạt 2.774.470 người.↩
17. Phân chia hành chính thành phố Cao Hùng — Wikipedia — Lịch sử thay đổi các khu vực hành chính đầy đủ, bao gồm việc sáp nhập 11 quận của thành phố Cao Hùng cũ và 27 hương, trấn, thị của huyện Cao Hùng cũ thành 38 quận (bao gồm 3 khu dành cho người dân tộc thiểu số vùng núi trực thuộc thành phố: Maolin, Taoyuan, Namasia).↩²
18. Thống kê dân số quận Phượng Sơn, thành phố Cao Hùng — Cục Dân chính Chính quyền Thành phố Cao Hùng — Dữ liệu chính thức về thống kê dân số năm 2026: Quận Phượng Sơn có 355.183 người (nhiều nhất), quận Maolin có 1.867 người (ít nhất).↩
19. Ba cộng đồng hạ tầng của tộc người Rukai — Ủy ban Dân tộc Nguyên bản — Dữ liệu dân tộc chính thức về sự khác biệt phương ngôn của ba bộ lạc thuộc ba cộng đồng hạ tầng của tộc người Rukai là Maolin, Duona và Wanshan, cùng các cụm nhà sàn đá (đầy đủ nhất tại bộ lạc Duona).↩
20. Chính danh cho tộc người Saamiwa và Kanaka na 富 — Hành chính viện — Thông báo chính thức ngày 26 tháng 6 năm 2014 của Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc về việc công nhận tộc người Saamiwa là tộc người nguyên bản thứ 15 của Đài Loan và tộc người Kanaka na 富 là tộc người thứ 16.↩
21. Nguồn gốc địa danh khu Nam Á Hạ — Văn phòng Quận Nam Á Hạ, thành phố Cao Hùng — Dữ liệu chính thức về truyền thuyết 'Namasia' bắt nguồn từ một thanh niên tên Namasia phát hiện ra một con cá chình khổng lồ chặn dòng suối gây nguy hiểm cho bộ lạc, người dân đã dùng tên ông để đặt cho suối Nanzi Xian nhằm tưởng nhớ; thông tin về việc hương Tam Dân đổi tên thành hương Namasia năm 2008 và nâng cấp lên quận Namasia vào năm 2010.↩
22. Lục Đống (Sáu đống) — Ủy ban Công gia — Lịch sử đầy đủ về nghĩa dân Khách Gia bảo vệ quê hương trong sự kiện Chu Nhất Quý năm 1721 tại lưu vực suối Đạm Thủy, khi các nhóm khai khẩn gốc Khách Gia đã tự tổ chức nghĩa quân, bầu Lý Trực Tam làm Đại Tổng lý và chia thành sáu nhóm (Lục Đống) để bảo vệ quê hương; các phân khu của Lục Đống (Tiên Phong Đống, Tiền Đống, Trung Đống, Hậu Đống, Tả Đống, Hữu Đống) tương ứng với các khu hành chính ngày nay.↩
23. Phong trào phản đối đập nước Mỹ Nông — Wikipedia — Lịch sử đầy đủ về phong trào môi trường: Lần đầu tiên tổ chức họp tham vấn công chúng về việc xây dựng đập nước Mỹ Nông tại văn phòng trấn Mỹ Nông vào cuối năm 1992, phong trào phản đối kéo dài 8 năm, vị trí đập nằm trên đứt gãy gây phá hủy hệ sinh thái Thung lũng Bướm Vàng, và tuyên bố của Trần Thủy Biển sau khi đắc cử vào ngày 18 tháng 3 năm 2000 về việc sẽ không xây dựng đập nước Mỹ Nông trong nhiệm kỳ của mình.↩²
24. Thảm họa lũ lụt Bát Bát — Wikipedia — Ghi chép chi tiết về thảm họa khi bão Morakot đổ bộ vào Đài Loan ngày 8 tháng 8 năm 2009, lượng mưa tích lũy tại hương Giáp Tiên đạt 1.856 mm và những thiệt hại nặng nề tại vùng núi huyện Cao Hùng.↩
25. Sự hủy diệt làng Tiểu Lâm — Sanli News — Hồi tưởng đầy đủ về thảm họa thiên tai do bão số 88 tại làng Tiểu Lâm, hương Giáp Tiên, huyện Cao Hùng vào năm 2009: hơn 600 hộ gia đình bị bùn đất vùi lấp hoàn toàn, 474 người bị chôn sống (bao gồm cả một số người mất tích).↩
26. Hệ thống sông ngòi sông Ái Hà — Cục Thủy lợi Chính quyền Thành phố Cao Hùng — Dữ liệu chính thức về hệ thống sông: Sông Ái Hà bắt nguồn từ đầm Bát Quái Liêu thuộc khu Nhân Vũ, chảy qua khu vực nội thành Cao Hùng và đổ ra biển tại khu Tiền Trấn, tổng chiều dài 16,4 km; thời kỳ Nhật trị có tên gọi là sông Đả Câu hoặc sông Cao Hùng.↩
27. Lịch sử chỉnh trang sông Ái Hà — Cục Công vụ Chính quyền Thành phố Cao Hùng — Niên biểu chỉnh trang đầy đủ: Thập niên 1960 dưới tác động công nghiệp hóa, hệ thống thoát nước chưa phổ biến dẫn đến xả thải trực tiếp; hiệu quả chỉnh trang sơ bộ năm 1987 (so sánh với sông Đạm Thủy); tỷ lệ thu gom nước thải tăng từ 6% lên 25% trong nhiệm kỳ Thị trưởng Tạ Trường Đình năm 1998; xây dựng bờ kè thân thiện với người dân, cải tạo thư viện điện ảnh và đưa thuyền tình yêu vào hoạt động.↩
28. Chuyển đổi du lịch sông Ái Hà — Ấn phẩm Hội họa Cao Hùng — Ghi chép chính thức từ ấn phẩm hội họa về việc lần đầu tiên Lễ hội Đèn Đài Loan được tổ chức tại Cao Hùng vào năm 2001, sau thập niên 2000 sông Ái Hà đã chuyển đổi thành công thành điểm du lịch quan trọng của Cao Hùng, 'dần thoát khỏi định kiến lâu đời là một trung tâm công nghiệp nhưng là sa mạc văn hóa'.↩
29. Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật Quốc gia Weiwuying — Wikipedia — Dữ liệu đầy đủ về việc khai trương ngày 13 tháng 10 năm 2018: Nguyên là Trung tâm Huấn luyện Tân binh Lục quân (đã chuyển đi từ năm 1979); kiến trúc sư Francine Houben; diện tích khu đất 9,9 ha với công trình 3,3 ha; mái nhà cong rộng 35.000 m² được lắp ghép từ 4.500 tấm hợp kim nhôm tạo thành không gian biểu diễn tổng hợp lớn nhất thế giới dưới một mái nhà duy nhất; bao gồm Nhà hát Opera 2.236 chỗ, Phòng hòa nhạc 1.981 chỗ, Nhà hát kịch 1.209 chỗ và Hội trường biểu diễn 434 chỗ; được tạp chí Time bình chọn là một trong những điểm đến đẹp nhất thế giới năm 2019.↩²
30. Thống kê dân số thành phố Cao Hùng — Cục Dân chính Chính quyền Thành phố Cao Hùng — Thống kê dân số chính thức: Tính đến tháng 4 năm 2026, dân số đạt 2,71 triệu người, là thành phố trực thuộc trung ương lớn thứ ba Đài Loan (sau Tân Bắc và Đài Bắc), quận Phượng Sơn đông nhất với 355.000 người, quận Maolin ít nhất với 1.867 người.↩
31. Hàn Quốc Dũ — Wikipedia — Hồ sơ về chính trị gia Hàn Quốc Dũ, người đã đánh bại Trần Kỳ Mại với 892.545 phiếu bầu (tỷ lệ 53,87%) để trở thành Thị trưởng Cao Hùng khóa thứ ba trong cuộc bầu cử cửu hợp nhất ngày 24 tháng 11 năm 2018, nhậm chức ngày 25 tháng 12, và gây ra những chỉ trích về việc "không tâm huyết với chính quyền thành phố" khi bày tỏ ý định tranh cử Tổng thống vào tháng 5 năm 2019.↩
32. Đề án bãi miễn Thị trưởng Thành phố Cao Hùng Hàn Quốc Dũ năm 2020 — Wikipedia — Dữ liệu bầu cử về kết quả đầy đủ của cuộc bỏ phiếu bãi miễn ngày 6 tháng 6 năm 2020: số phiếu đồng ý là 939.090, số phiếu không đồng ý là 25.051, tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu là 42,14%, đưa Hàn Quốc Dũ trở thành Thị trưởng trực thuộc trung ương đầu tiên bị bãi miễn của Trung Hoa Dân Quốc.↩²
33. Kỷ lục bãi miễn Hàn — The Reporter — Báo cáo chuyên sâu của The Reporter về đề án bãi miễn, bao gồm tiêu đề "Lãnh đạo địa phương đầu tiên trong lịch sử Đài Loan bị bãi miễn" và các phân tích về ảnh hưởng của vụ bãi miễn đối với chế độ dân chủ Đài Loan.↩