Ville de Kaohsiung : en 1979, l’année de son élévation au rang de municipalité spéciale, huit habitants de Kaohsiung étaient enfermés dans une prison de Taipei

Aperçu en 30 secondes : Le 1er juillet 1979, Kaohsiung fut élevée au rang de deuxième municipalité spéciale de Taïwan, après Taipei en 1967. La même année, le 10 décembre, Journée mondiale des droits de l’homme, le meeting de la revue Formosa au rond-point de Dagangpu devint un affrontement sous les gaz lacrymogènes. Le 18 avril 1980, le tribunal militaire prononça son verdict : Shih Ming-teh fut condamné à la réclusion à perpétuité ; Huang Hsin-chieh à quatorze ans ; Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Yi-hsiung, Annette Lu, Chen Chu et Lin Hung-hsuan à douze ans de prison chacun. Le 28 février 1980 à l’aube, au domicile de Lin Yi-hsiung, situé au no 16, ruelle 31, section 3 de la rue Xinyi, à Taipei, la mère de Lin et ses deux filles jumelles furent assassinées. Trois blessures, toutes liées à Kaohsiung, cette municipalité spéciale à peine promue. Ses 2,71 millions d’habitants sont dispersés dans 38 districts ; cordon sableux, villages bunun, cheminées sidérurgiques et toit d’aluminium cohabitent sous les mêmes coordonnées administratives de municipalité spéciale. Ce que cet article veut dire est ceci : Kaohsiung est une blessure de la démocratie taïwanaise, mais aussi la masse physique de l’industrialisation de cette île.

Quatre heures et demie du matin, port de pêche de Qianzhen

Si vous demandez à un habitant de Kaohsiung à quel moment la ville est la plus fascinante, il ne vous parlera pas du marché de nuit de Liuhe, un night market destiné aux touristes. Il vous parlera peut-être du port de pêche de Qianzhen à quatre heures et demie du matin, ou du ferry de Gushan à cinq heures.

Le port de pêche de Qianzhen se trouve dans le district du même nom. C’est la plus grande base de pêche hauturière de Taïwan. Les palangriers thoniers partent d’ici vers l’océan Indien, l’Atlantique ou le Pacifique Sud, puis ne reviennent qu’après six mois, parfois un an. Les travailleurs de la pêche sont pour la plupart indonésiens ou philippins ; leurs conversations mêlent taïwanais, anglais et langues maternelles. Les jours de déchargement, le port se remplit de thons congelés, plus grands que des corps humains, transportés un à un sur le sol de la criée. Le thon qu’un restaurant de sushi de Taipei servira ce soir a peut-être été pêché deux semaines plus tôt au large de Madagascar.

Le ferry de Gushan passe toutes les trois minutes. De Gushan à Cijin, le trajet dure cinq minutes et le billet coûte 40 dollars taïwanais. Le premier service commence à six heures, mais avant l’aube des salariés font déjà la queue. Cijin compte 28 000 habitants et aucun pont ne la relie à l’île principale, le tunnel portuaire étant réservé à la circulation automobile ; le ferry est l’unique lien entre ce cordon sableux et le centre de Kaohsiung.

C’est la preuve la plus contemporaine de Kaohsiung comme ville portuaire. La gloire historique de l’élévation au rang de municipalité spéciale en 1979, la gloire industrielle de la fondation de China Steel en 1971, la gloire maritime de son rang de troisième port à conteneurs mondial sept années de suite de 1993 à 1999 : tout cela est passé. Mais pendant que la capitale dort encore, Kaohsiung a déjà commencé à déplacer des choses pour le monde entier.

Quartier commercial du premier bassin du port de Kaohsiung, 2021. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Takau, Takao, Kaohsiung : le changement de nom de 1920

Il y a quatre cents ans, au pied du mont Takau, aujourd’hui Shoushan, se trouvait un village makatao. Des bambous entouraient l’établissement ; les habitants l’appelaient, par proximité phonétique en taïwanais, « Takau », écrit en caractères chinois « 打狗 », avec le sens de « forêt de bambous »¹. Les Han arrivèrent progressivement après que les Qing eurent établi le comté de Fengshan en 1684 : d’abord un village de pêcheurs, puis un port.

Après le traité de Tianjin de 1858, Takau fut ouvert au commerce en 1863. Le consulat britannique fut installé à Shaochuantou, aujourd’hui Gushan, et le lieu devint, avec Xiamen et Fuzhou, l’un des ports commerciaux ouverts par les Qing aux puissances étrangères. En 1899, la 32e année de Meiji, Gotō Shinpei, quatrième chef des affaires civiles sous le régime japonais, inspecta le sud de Taïwan et décida de développer le port de Takau. Faute de financement, les travaux ne commencèrent officiellement qu’en 1908, avec la première phase de construction du port².

En octobre 1920, Den Kenjirō, huitième gouverneur général de l’époque japonaise, abolit les anciens départements et créa des préfectures ; il rebaptisa la « rue de Takau » en « rue de Takao », écrite « 高雄 ». Ces deux caractères furent choisis pour leur proximité phonétique avec takao en japonais ; le lien avec le mont Takao de Kyoto demeure discuté par les chercheurs¹. Mais à partir de cet instant, la ville ne s’appela plus Takau.

En 1924, treizième année de Taishō, la rue de Takao fut élevée au rang de « ville de Takao », c’est-à-dire Kaohsiung. L’hôtel de ville était installé à l’emplacement actuel du temple Daitian, rue Gubo, dans le district de Yancheng. Lors de la création de la ville, la population dépassait 35 000 habitants ; elle atteignit 160 000 en 1940, devenant la deuxième plus grande ville de Taïwan après Taipei¹. La modernisation de Kaohsiung sous la domination japonaise se concentra à Hamasen, transcription taïwanaise du japonais hama-sen, « ligne du rivage ». Yancheng, Gushan, Zuoying et Lingya furent développés successivement ; l’hôtel de ville, les banques et les maisons de commerce se regroupèrent à Hamasen et Yancheng.

📝 Note du curateur : Le nom « Takau » n’est plus utilisé par la plupart des habitants de Kaohsiung, mais il reste enfoui dans la texture des toponymes et de la nourriture. Le nom Shoushan du mont Takau fut adopté en 1923, après la visite du prince héritier Hirohito ; le nom populaire actuel Chaishan, connu pour ses macaques, est une autre appellation de Shoushan. Le son « Takau » subsiste dans les premiers textes entre Tainan et Kaohsiung, dans la mémoire orale des Makatao avant leur sinisation, et dans le retour, après les années 2000, d’un groupe de travailleurs de l’histoire et de la culture qui ont repris « Takau » comme marque, dans l’Association d’histoire et de culture de Takau ou le site Takau Kaohsiung History and Culture, pour résister au nom imposé à l’époque Taishō. Il faut cent ans à une ville pour changer de nom une fois ; pour revenir à ce nom, il faudra peut-être encore cent ans.

Quand l’armée descendit de Shoushan : mars 1947

Après l’explosion des événements du 28 février 1947 à Taipei, l’incendie gagna Kaohsiung au début de mars. Le commandant de la forteresse de Kaohsiung était alors Peng Meng-chi, 1908-1997, originaire de Wuchang dans le Hubei, lieutenant général de l’armée de terre, stationné à Shoushan.

« Dès le 4 mars, Peng Meng-chi, commandant de la forteresse de Kaohsiung, avait déjà décidé d’employer la répression militaire »³. Le matin du 6 mars, le maire de Kaohsiung, Huang Chung-tu, le président du conseil municipal Peng Ching-kao, père du chirurgien Peng Ming-min, et cinq autres représentants se rendirent à Shoushan conformément à l’accord pour négocier avec Peng Meng-chi un règlement pacifique. « À peine les participants entrés dans la salle de réunion, Tu Kuang-ming, Fan Tsang-jung et Tseng Feng-ming furent arrêtés »³.

« Après avoir capturé les représentants chargés de la négociation, Peng Meng-chi décida d’avancer l’opération de répression prévue pour le 7 et, à deux heures de l’après-midi le même jour, envoya les troupes descendre de la montagne pour réprimer »³.

Ce qui se produisit après deux heures de l’après-midi fut consigné en ces termes :

« Les troupes assiégèrent la gare de Kaohsiung depuis Sankuaicuo ; les civils et voyageurs devant la gare se dispersèrent précipitamment, tandis que les soldats mitraillèrent les voyageurs cachés dans le passage souterrain, causant d’innombrables morts et blessés »³.

« Les troupes qui attaquèrent la mairie lancèrent d’abord des grenades, puis tuèrent à vue. Les représentants de tous milieux et les citoyens qui attendaient devant la mairie des nouvelles des négociations [...] subirent de lourdes pertes ; environ cinquante à soixante personnes périrent »³.

La défense du lycée de Kaohsiung fut une autre face de ce massacre. « Le 4 mars, les élèves formèrent une milice d’autodéfense, la milice du lycée de Kaohsiung, avec pour centre le premier lycée provincial de Kaohsiung, aujourd’hui Kaohsiung Senior High School [...]. Son objectif était de maintenir l’ordre autour de l’école et d’utiliser le lycée comme centre d’hébergement provisoire, afin de protéger les continentaux dont la vie était menacée »³. Un groupe de lycéens accueillit dans l’école des voisins continentaux attaqués, tout en résistant à l’armée avec des livres comme boucliers.

Les trois représentants Tu Kuang-ming, Fan Tsang-jung et Tseng Feng-ming furent fusillés le 9 mars à la forteresse de Kaohsiung. Peng Meng-chi fut ensuite promu et réutilisé par Chiang Kai-shek ; il devint commandant en chef de l’armée de terre en 1957, puis général de première classe en 1966. En 1947 à Kaohsiung, on le surnommait « le boucher de Kaohsiung » ; le même homme gravit ensuite tous les échelons du système militaro-politique taïwanais.

C’était, avant l’incident de Formosa de 1979, une blessure que Kaohsiung portait déjà.

1968 : zone franche industrielle ; 1971 : China Steel ; 1973 : pétrochimie de Linyuan

Vingt ans passèrent. À la fin des années 1960, Kaohsiung était devenue une autre ville.

« En décembre 1966, Taïwan adopta le Règlement sur l’établissement des zones franches industrielles, et choisit le district de Qianzhen, dans la zone portuaire de Kaohsiung, pour y créer la zone franche industrielle de Kaohsiung »⁴. Ce fut la première zone franche industrielle de Taïwan et l’une des premières au monde, combinant les fonctions de zone de libre-échange et de zone industrielle, avec avantages fiscaux, guichet unique et dédouanement rapide. La première usine s’y installa en 1968 ; elle employait surtout de jeunes ouvrières venues de Tainan, Pingtung et Chiayi, payées un peu plus de mille dollars taïwanais par mois et logées en dortoirs de quatre ou huit personnes. On les appela plus tard les « tantes de la zone franche » ; aujourd’hui, leurs petits-enfants travaillent chez TSMC.

La raffinerie était plus ancienne encore. La raffinerie de Kaohsiung de CPC se trouvait à Nanzi, au pied du mont Banping, sur 262 hectares. Son prédécesseur était l’« usine no 6 de carburant de la marine impériale japonaise, site de Kaohsiung », construite pendant la Seconde Guerre mondiale ; elle fut reprise, réparée et mise en service par CPC en 1947. « La première unité de craquage du naphta, dite première légère, fut mise en service en 1968 et fermée en 1990 ; la deuxième unité, dite deuxième légère, fut mise en service en 1975 et fermée en 1994 ; la cinquième unité, dite cinquième légère, fut mise en service en 1994 et fermée en 2015 »⁵. La raffinerie « a successivement accueilli plus de quarante grandes installations, dont les unités première, deuxième et cinquième légères, et est devenue la plus grande zone de pollution reconnue officiellement »⁵.

Le 3 décembre 1971, China Steel Corporation fut officiellement fondée⁶. La première crise pétrolière de 1973 provoqua un effondrement conjoncturel mondial ; Chiang Ching-kuo répondit par les « Dix grands projets de construction », dans lesquels China Steel fut intégrée. La première phase des travaux fut achevée en 1977 et la production d’acier commença. China Steel est toujours à Xiaogang ; sa production annuelle d’acier brut est d’environ dix millions de tonnes, avec pour principaux produits les tôles d’acier, les barres et fils, les produits laminés à chaud et à froid⁶. La zone pétrochimique de Linyuan, établie en 1973, forma avec la raffinerie de Nanzi et China Steel à Xiaogang les trois engrenages les plus lourds de l’industrie lourde taïwanaise d’après-guerre.

En 1965, le gouvernement adopta les « Mesures d’encouragement et d’orientation pour l’importation de vieux navires destinés au démantèlement » ; Qianzhen et Caoya se mirent au démantèlement naval. « Chaque jour, environ 20 000 ouvriers démantelaient des navires sur les quais ; ils pouvaient en moyenne démonter jusqu’à dix mille tonnes de plaques d’acier par jour, ce qui valut à Taïwan la réputation mondiale de “royaume du démantèlement naval” »⁷. En 1973, Kaohsiung établit le record mondial du volume de démantèlement. En 1986, dans la zone industrielle de démantèlement naval de Daren Gong, un pétrolier Canari explosa à cause de résidus d’huile en fond de cale, causant 16 morts et plus de cent blessés. « En 1989, le Bureau portuaire de Kaohsiung récupéra la zone spécialisée de démantèlement de Daren pour la transformer en cinquième terminal à conteneurs. En 1990, l’industrie du démantèlement naval fut officiellement contrainte de se retirer en cours de route »⁷. Une industrie numéro un mondiale disparut en vingt ans.

✦ « Elle a successivement accueilli plus de quarante grandes installations, dont les unités première, deuxième et cinquième légères, et est devenue la plus grande zone de pollution reconnue officiellement. » (The Reporter, « Le zombie pétrochimique increvable »⁵)

La mémoire que les habitants de Kaohsiung gardent de cette histoire est profondément divisée. De 1971 aux années 1980, l’industrie lourde fut la fierté de Kaohsiung, mais aussi son enveloppe de salaire. Dans le même temps, les habitants de Houjing commencèrent à remarquer que la poussière tombant sur les toits était anormalement épaisse ; les pêcheurs de Dalinpu découvrirent que leurs filets se vidaient. Puis vint 1987.

Le vote de Houjing : 61 % contre 39 %

« En juin 1987, le projet de la “cinquième unité de craquage du naphta” de CPC fut officiellement annoncé dans les médias »⁸. Les habitants de Houjing apprirent que le gouvernement voulait ajouter une cinquième unité légère aux unités première et deuxième existantes, et s’organisèrent aussitôt.

« Le 5 août 1987, une assemblée villageoise fut convoquée et le “Comité d’autosauvetage contre la cinquième légère” fut créé »⁸. À partir d’août, les habitants assiégèrent durablement l’usine, se relayant devant l’entrée de CPC pour empêcher les véhicules de chantier d’entrer. Ce mouvement eut lieu la même année que la levée de la loi martiale ; ce fut le premier grand mouvement environnemental de masse de l’après-guerre à Taïwan.

« Le 6 mai 1990 eut lieu le premier référendum taïwanais sur la construction de la cinquième légère. Résultat : participation de 66 %, les opposants fermes à la cinquième légère l’emportant par 4 499 voix, soit 61 %, contre 2 900 voix favorables à la négociation »⁸.

Le résultat du référendum n’empêcha pas la construction.

« Le 14 septembre 1990, le premier ministre Hau Pei-tsun promit que CPC déménagerait son usine vingt-cinq ans plus tard et accorderait aux habitants de Houjing un fonds de compensation de 1,5 milliard de dollars taïwanais, établissant alors le record le plus élevé de compensation anti-pollution à Taïwan »⁸. Huit jours plus tard, « le 22 septembre 1990, le ministre de l’Économie Vincent Siew annonça le début des travaux de la cinquième légère »⁸.

Vingt-cinq ans après la promesse de Hau Pei-tsun, c’était précisément 2015. La cinquième légère cessa effectivement ses activités le 1er novembre 2015. La promesse fut tenue, mais une génération entière de Houjing avait grandi en respirant l’air de la cinquième légère. De l’assiègement de l’usine en 1987 à l’arrêt de 2015, ce mouvement est appelé le « mouvement de 28 ans contre la cinquième légère »⁸.

📝 Note du curateur : Le récit courant des mouvements écologistes se concentre sur des choix politiques du type « gouverner en vert ». Mais l’histoire de Houjing contre la cinquième légère ressemble davantage à une autre structure : ces 28 années racontent comment un petit village a échangé vingt-cinq ans de patience contre la fermeture d’une usine. Il n’y eut pas de moment de victoire au milieu ; chaque année fut une défaite : la cinquième légère fut tout de même construite, les gaz continuèrent d’être rejetés, la santé des habitants continua d’être affectée. Il fallut perdre jusqu’à la vingt-cinquième année pour que l’usine ferme. La plus grande différence entre le mouvement environnemental taïwanais et les autres mouvements sociaux est son échelle temporelle : elle se compte en générations, non en mandats. Après Houjing, Dalinpu passa encore plus de trente ans à lutter en attendant son déplacement collectif⁹ ; ce n’est qu’en 2016 que le premier ministre Lin Chuan y présenta des excuses publiques. Gagner ne consiste pas à remporter une fois un mouvement ; gagner, c’est que la génération suivante n’ait plus à respirer le même air.

Gaz lacrymogènes au rond-point de Dagangpu, le jour des droits de l’homme

Revenons à 1979.

Ce 1er juillet, « la ville de Kaohsiung, jusque-là ville provinciale de la province de Taïwan, incorpora le canton de Xiaogang du comté de Kaohsiung et fut en même temps élevée au rang de municipalité spéciale, devenant la deuxième municipalité spéciale de Taïwan »¹⁰. La première était Taipei, promue en 1967 ; Kaohsiung fut la deuxième, douze ans plus tard. Lors de la promotion, elle comptait 11 districts, y compris le nouveau district de Xiaogang, et environ 1,3 million d’habitants ; c’était alors le plus grand pôle industriel du sud de Taïwan.

Cette même année 1979, les États-Unis rompirent leurs relations diplomatiques avec la République de Chine en janvier ; Kaohsiung fut promue le 1er juillet ; en août fut fondée la revue Formosa, avec Huang Hsin-chieh comme éditeur, Hsu Hsin-liang comme président et Shih Ming-teh comme directeur général. La revue devint le vaisseau amiral du mouvement tangwai, l’opposition hors du parti unique. Début décembre, des figures tangwai demandèrent, au nom du « Comité commémoratif des droits de l’homme », l’autorisation d’organiser le 10 décembre, Journée mondiale des droits de l’homme des Nations unies, un rassemblement et une marche à Kaohsiung pour demander la levée de la loi martiale et la libération des prisonniers politiques. Les autorités refusèrent.

Le soir du 10 décembre, « le lieu initialement prévu, Rotary Park, ayant été bouclé, les personnalités tangwai décidèrent de se diriger vers le grand rond-point à l’intersection de Zhongshan Road et Zhongzheng Road »¹¹. Le rassemblement eut d’abord lieu près du rond-point de Xinxing, sur Zhongshan 1st Road dans le district de Xinxing, puis se déplaça vers le rond-point de Dagangpu, alors l’un des plus importants du centre de Kaohsiung.

« Les manifestants participant à la marche furent encerclés près du rond-point de Dagangpu par plusieurs milliers de policiers antiémeute ; après l’éclairage puissant des projecteurs, les gaz lacrymogènes et l’avancée des boucliers, l’affrontement finit par éclater entre les deux camps »¹².

Les combats durèrent jusqu’au milieu de la nuit. Trois jours plus tard, le 13 décembre à six heures du matin, le Commandement général de la garnison lança une grande vague d’arrestations dans toute l’île. Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Annette Lu et Chang Chun-hung furent arrêtés successivement à l’aube. Huang Hsin-chieh fut arrêté le 14 décembre au matin au Yuan législatif. Shih Ming-teh resta en fuite 26 jours et fut arrêté le 8 janvier 1980 dans une maison privée. Au total, 152 personnes furent mises en cause.

✦ « Le 18 avril, le tribunal militaire rendit son verdict final : les 8 accusés furent tous déclarés coupables ; Shih Ming-teh fut condamné à la réclusion à perpétuité, Huang Hsin-chieh à quatorze ans de prison, et Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Yi-hsiung, Annette Lu, Chen Chu et Lin Hung-hsuan chacun à 12 ans d’emprisonnement. » (article Wikipédia sur l’incident de Formosa¹²)

Le grand procès militaire se déroula pendant neuf jours à partir du 18 mars 1980. Les accusés engagèrent 15 avocats, parmi lesquels Chiang Peng-chien, Frank Hsieh, You Ching, Chen Shui-bian, Su Tseng-chang et Chang Chun-hsiung. Chen Shui-bian fut chargé de défendre Huang Hsin-chieh. Tous ces avocats devinrent par la suite des figures majeures du mouvement tangwai : Chen Shui-bian fut élu président, Frank Hsieh, Su Tseng-chang et Chang Chun-hsiung devinrent premiers ministres, You Ching fut magistrat du comté de Taipei, et Chiang Peng-chien fut le premier président du Parti démocrate progressiste.

« Les voix demandant la levée de la loi martiale, l’autorisation des partis politiques et la réélection complète des représentants nationaux se diffusèrent au contraire davantage grâce au grand procès militaire »¹³. Le Parti démocrate progressiste fut fondé le 28 septembre 1986 ; la loi martiale fut levée le 15 juillet 1987. Des gaz lacrymogènes du rond-point de Dagangpu en 1979 à la levée de la loi martiale en 1987, sept ans et demi s’écoulèrent : la période la plus cruciale de la transition démocratique taïwanaise. Le point de départ de cette transition ne fut pas Taipei, mais Kaohsiung.

28 février 1980, rue Xinyi à Taipei

Avant même le début du grand procès militaire, l’affaire avait déjà basculé plus profondément.

Le 28 février 1980, jour de commémoration du 28-Février, un massacre eut lieu au domicile de Lin Yi-hsiung, alors détenu au centre de détention militaire de Jingmei dans l’attente de son procès. Le lieu était le no 16, ruelle 31, section 3 de la rue Xinyi, à Taipei, résidence taiwanaise de Lin. « Lin Yi-hsiung, sa mère de plus de soixante ans You A-mei, et ses deux filles jumelles de sept ans, Lin Liang-chun et Lin Ting-chun, furent poignardés et tués »¹⁴. Sa fille aînée de 9 ans, Lin Huan-chun, fut poignardée à six reprises et survécut grâce au cartable qui protégea son dos.

Le massacre de la famille Lin eut lieu à Taipei, non à Kaohsiung ni à Yilan. Lin Yi-hsiung était originaire de Wujie, à Yilan. Après son arrestation dans l’affaire Formosa de 1979, il était détenu au centre de détention militaire de Jingmei à Taipei ; le jour du crime, il se trouvait à Jingmei, loin du lieu des faits. « L’affaire n’a toujours pas été élucidée à ce jour. Et comme le délai maximal de prescription pénale de 25 ans est désormais dépassé, même si le véritable coupable était trouvé, il ne pourrait plus être condamné »¹⁴.

Le lien entre cette affaire et l’incident de Formosa à Kaohsiung est chronologique ; le lieu se trouvait à 350 kilomètres de Kaohsiung. Le massacre de la famille Lin eut lieu 19 jours avant l’ouverture du grand procès militaire. Ce fut l’une des pages les plus cruelles de la Terreur blanche de l’époque et une blessure commune dans la mémoire de tous ceux qui participèrent au mouvement démocratique taïwanais. Les gaz lacrymogènes du rond-point de Dagangpu en 1979, le sang de la rue Xinyi à Taipei le 28 février 1980, le jugement du tribunal militaire du 18 avril 1980 : trois blessures, toutes liées à cette municipalité spéciale de Kaohsiung à peine promue.

Les rubans rouges de la cérémonie de promotion n’étaient pas encore défaits que l’histoire politique de la ville avait déjà été entaillée.

Station Formosa Boulevard, Dôme de Lumière

Vingt-neuf ans passèrent.

Le 14 septembre 2008, la ligne orange du métro de Kaohsiung entra en service, et la station « Formosa Boulevard », en chinois « Belle Île », fut inaugurée le même jour¹⁵. Ce nom fut choisi intentionnellement par la municipalité de Kaohsiung pour transformer l’emplacement du rond-point de Dagangpu en nom de station de métro. En tournant un peu, le « Dôme de Lumière » se trouve au niveau des quais R10/O5.

Dôme de Lumière de la station Formosa Boulevard, 2024-09-19. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Le Dôme de Lumière « fut peint à la main par l’artiste de renommée internationale Narcissus Quagliata ; sa réalisation dura quatre ans et demi ; il atteint 30 mètres de diamètre et couvre 660 mètres carrés »¹⁵. Narcissus Quagliata, né à Rome en 1942, est une autorité contemporaine de l’art du verre. Le dôme se compose de 4 500 panneaux de verre coloré, répartis en quatre sections : l’eau, naissance ; la terre, croissance ; la lumière, gloire ; le feu, destruction et renaissance. En 2012, le site de voyage américain BootsnAll classa la station Formosa Boulevard deuxième parmi les 15 plus belles stations de métro du monde.

Du rond-point de Dagangpu à la station Formosa Boulevard, ce renversement prit 29 ans. Le 10 décembre 1979, des gens furent poursuivis ici pour s’être rassemblés ; le 14 septembre 2008, le même lieu devint le site d’une installation artistique de rang mondial. L’emplacement physique du rond-point n’a pas changé ; son sens fut réécrit deux fois par les habitants de Kaohsiung.

📝 Note du curateur : Transformer le lieu du conflit d’alors en station artistique est la réponse des habitants de Kaohsiung à 1979. C’est une forme de mémoire par réécriture. Le parc du 28-Février à Taipei et le parc des droits de l’homme de Jingmei se souviennent par la commémoration : monuments, statues, expositions disent aux visiteurs que « quelque chose s’est passé ici ». La station Formosa Boulevard de Kaohsiung fait autre chose : elle est quotidienne. Plus de trente mille personnes montent et descendent chaque jour dans cette station. Qu’elles lèvent ou non les yeux vers le Dôme de Lumière importe peu ; l’important est que ce nom ait été enchâssé dans l’ossature du réseau de métro de la ville. Pour savoir comment une ville traite ses blessures historiques, il faut regarder si elle a transformé ce lieu en endroit par lequel tout le monde passe chaque jour.

38 districts : du cordon sableux de Cijin aux Bunun de Namaxia

Le 25 décembre 2010, nouvelle promotion.

« Le 25 décembre 2010, la ville de Kaohsiung, dont la superficie originelle était de 153 kilomètres carrés, incorpora le comté de Kaohsiung ; sa superficie bondit à 2 951 kilomètres carrés, et les 1,52 million d’habitants de l’ancienne ville de Kaohsiung furent additionnés à ceux du comté, portant la population totale à 2 774 470 habitants »¹⁶.

« Les 11 districts de l’ancienne ville de Kaohsiung et les 27 cantons, bourgs et villes de l’ancien comté de Kaohsiung fusionnèrent pour former 38 districts, dont 3 districts aborigènes de montagne de municipalité spéciale »¹⁷.

À partir de ce jour, la « ville de Kaohsiung » devint une ville qui s’étend du cordon sableux de Cijin jusqu’au pied du mont Yushan. Les 11 districts de l’ancienne ville forment le noyau urbain : Yancheng, Gushan, Lingya, Xinxing, Qianjin, Qianzhen, Sanmin, Nanzi, Zuoying, Cijin et Xiaogang. Les 27 anciens cantons, bourgs et villes du comté se dispersent en périphérie : Fengshan, Daliao, Niaosong, Renwu, Dashe, Gangshan, Luzhu, Hunei, Yong’an, Qieding ; plus au nord, Qiaotou, Yanchao, Dashu, Dashe, Tianliao, Alian, Mituo, Ziguan ; plus à l’est, Meinong, Qishan, Neimen, Shanlin, Liugui, Jiaxian ; et dans les zones les plus profondes, les trois districts aborigènes de montagne que sont Maolin, Taoyuan et Namaxia.

Chaque district a une histoire différente. Le district de Cijin compte 28 000 habitants ; c’est un cordon sableux de 11,3 kilomètres de long, dont le principal accès est le ferry. Le district de Maolin compte 1 867 habitants ; c’est le district le moins peuplé de Kaohsiung, habité principalement par les Rukai, avec une altitude qui grimpe de 200 à plus de 1 000 mètres. Le district de Fengshan compte 355 183 habitants ; c’est le plus peuplé de Kaohsiung. Ancien siège du gouvernement du comté de Kaohsiung, il devint après la fusion de 2010 le deuxième district le plus peuplé du pays¹⁸. Les populations de ces trois districts diffèrent d’un facteur 190, mais administrativement ils s’appellent tous « district de telle ou telle partie de Kaohsiung ».

Vue aérienne du district de Cijin. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Les trois districts de montagne : Rukai, Bunun, Kanakanavu, Hla’alua

Le district de Maolin se situe dans les montagnes du sud-est de Kaohsiung. Ses habitants principaux appartiennent au groupe rukai des trois communautés inférieures, réparties entre les villages de Maolin, Duona et Wanshan. Les parlers rukai diffèrent d’un village à l’autre ; l’ensemble de maisons en ardoise de Duona est le plus complet¹⁹.

Le district de Taoyuan s’étend le long de l’amont de la rivière Laonong. Son groupe principal est bunun, et il constitue aussi un territoire traditionnel hla’alua. Les Hla’alua furent longtemps pris à tort pour une branche tsou méridionale, jusqu’à ce que « le gouvernement de la République de Chine reconnaisse, le 26 juin 2014, les Hla’alua comme 15e peuple autochtone de Taïwan et les Kanakanavu comme 16e peuple »²⁰. Les Hla’alua sont aujourd’hui environ 400, principalement répartis entre les villages de Gaozhong et Taoyuan dans le district de Taoyuan.

Le district de Namaxia s’étend le long des deux rives de la rivière Nanzixian ; Bunun et Kanakanavu y cohabitent. Les Kanakanavu sont aujourd’hui environ 350, principalement installés dans les villages de Dakanua et Maya du district de Namaxia. Le nom « Namaxia » vient d’une légende : « Il y a plusieurs centaines d’années, un jeune homme nommé Namaxia découvrit qu’une énorme anguille-léopard bloquait le cours d’eau et menaçait le village ; les habitants donnèrent le nom de Namaxia à la rivière Nanzixian pour l’honorer »²¹. En 2008, le canton de Sanmin fut rebaptisé Namaxia ; en 2010, il fut de nouveau élevé au rang de district de Namaxia.

Les noms « Hla’alua » et « Kanakanavu » ne revinrent comme catégories officielles qu’au 26 juin 2014. Avant cela, leurs ancêtres avaient été enregistrés pendant plus d’un siècle comme branches des « Tsou », que les chercheurs appelaient « Tsou du Sud ». Avant la rectification des noms, d’autres parlaient pour eux ; après la rectification, ils parlent pour eux-mêmes.

Meinong : le « camp de droite » des Liudui

En descendant de Namaxia le long de la rivière Nanzixian, on arrive à Meinong. Le district de Meinong est le seul village hakka typique de Kaohsiung. Administrativement, il relève de la ville de Kaohsiung ; culturellement, il appartient au « Liudui », les Six Camps, et plus précisément au « camp de droite ».

Liudui est le nom collectif donné aux villages de milices hakka loyales du sud de Taïwan, divisés en camp d’avant-garde, camp avant, camp central, camp arrière, camp gauche et camp droit. Le « camp droit » couvre tout ou la majeure partie de Meinong, Liugui et Shanlin, une petite partie de Jiaxian et certaines zones de Qishan. Lors de l’incident de Zhu Yigui en 1721, les villages hakka du bassin de la rivière Xiadan se regroupèrent pour organiser une milice d’autodéfense ; ils « élurent conjointement Li Zhisan comme grand responsable et se divisèrent en six groupes, les Six Camps, pour défendre leur pays natal »²². Cette organisation devint ensuite une identité culturelle des villages hakka.

Mais cette histoire ne se limite pas à la milice de 1721. Meinong porte aussi une histoire plus récente.

« À la fin de 1992, la première “audience publique sur la construction du barrage de Meinong”, organisée par le bureau du canton de Meinong et des associations locales, déclencha un mouvement appelé “petite ville contre État” : le mouvement de Meinong contre le barrage »²³. Le gouvernement prévoyait de construire un barrage sur l’amont de la rivière Meinong pour fournir de l’eau à la région de Kaohsiung, mais le site se trouvait sur une faille et aurait détruit l’écosystème de forêt tropicale de la vallée des papillons jaunes, tout en frappant la culture hakka traditionnelle de Meinong.

Le mouvement dura huit ans. « Le 18 mars 2000, Chen Shui-bian fut élu président, puis annonça que le barrage de Meinong ne serait pas construit pendant son mandat »²³. L’Association pour l’amour du pays de Meinong devint un modèle de développement durable communautaire hakka à Taïwan et entraîna le retour au pays d’une génération entière de jeunes Hakka. Les ombrelles de papier de Meinong, les bantiao, les plats hakka et les séchoirs à tabac au pied du mont Yueguang sont aujourd’hui le résultat d’un choix fait par cette localité elle-même, non d’une décision prise à sa place.

Le mois d’août où Namaxia et Taoyuan furent ensevelis

Des rectifications de noms et du mouvement contre le barrage, revenons à une blessure plus récente.

Le 8 août 2009, le typhon Morakot frappa Taïwan. Ce jour-là, « le canton de Jiaxian enregistra 1 856 millimètres de pluie cumulée en 72 heures »²⁴, un chiffre équivalant presque à 70 % des précipitations annuelles moyennes de Taïwan. Dès l’aube du 8, des alertes aux coulées de débris furent signalées dans les montagnes, mais les communications furent coupées et l’extérieur ne put saisir immédiatement l’ampleur réelle du désastre.

Le plus grave fut Xiaolin. « L’événement le plus grave fut l’anéantissement du village de Xiaolin, canton de Jiaxian, comté de Kaohsiung, qui causa l’ensevelissement de 474 personnes vivantes »²⁵. Le village de Xiaolin, construit à flanc de montagne, fut entièrement recouvert par un glissement de terrain ; « lors de la catastrophe du 8 août 2009, pendant le passage du typhon Morakot, plus de six cents foyers du village de Xiaolin, canton de Jiaxian, comté de Kaohsiung, furent détruits par des coulées de boue ». Les survivants de Xiaolin furent ensuite relogés en trois vagues dans le parc Da’ai de Shanlin, le premier village de Xiaolin à Wulipu et le deuxième village de Xiaolin, mais la trame géographique originelle du village ne put jamais revenir.

Les trois districts aborigènes de montagne de Namaxia, Taoyuan et Maolin furent également durement touchés. Les routes vers l’extérieur furent interrompues, les ponts coupés, les villages isolés pendant plusieurs jours. Les nouveaux logements permanents de Namaxia furent construits dans le district de Shanlin ; une partie des habitants des villages originels choisit de retourner reconstruire en montagne, une autre resta en bas. À partir de cette année-là, le village devint deux villages : l’un au pays d’origine, l’autre dans les logements permanents.

📝 Note du curateur : Les récits courants des catastrophes se concentrent sur le nombre de morts, l’avancement de la reconstruction ou l’efficacité du gouvernement. Mais l’effet plus profond de la catastrophe du 8 août sur les groupes des montagnes de Kaohsiung fut la rupture du lien géographique du village. Les rituels, le savoir foncier et territorial, la transmission linguistique des Bunun, Kanakanavu, Hla’alua et Rukai sont tous liés à des lieux précis : quel amont de rivière abrite les esprits ancestraux, quelle montagne porte un interdit, quel terrain de chasse appartient à quelle famille. Dès qu’un village est déplacé, le support même de ce savoir géographique se brise. Dix-sept ans après Morakot, la population des trois districts montagneux de Kaohsiung continue de glisser vers le bas ; la nouvelle génération d’enfants des villages va à l’école à Shanlin ou Qishan et ne se réveille plus, à l’aube, dans des maisons d’ardoise. La reconstruction des zones lourdement sinistrées est physique ; combien de temps faut-il compter avant que la perte culturelle soit reconnue ?

Les deux lignes de la rivière de l’Amour

Des montagnes, revenons à la ville, et parlons d’une rivière.

La rivière de l’Amour prend sa source dans l’étang de Bagualiao, dans le district de Renwu, traverse le centre de Kaohsiung et se jette en mer dans le district de Qianzhen ; sa longueur totale est de 16,4 kilomètres²⁶. À l’époque japonaise, elle s’appelait rivière Takau ou rivière Kaohsiung ; après la guerre, elle reçut le nom de rivière de l’Amour. Après les années 1960, Kaohsiung s’industrialisa rapidement, les égouts étaient peu développés, et les eaux usées industrielles, agricoles et domestiques furent directement déversées dans la rivière. La rivière de l’Amour devint l’un des cours d’eau urbains les plus pollués de Taïwan : une eau gris foncé, des nappes d’huile à la surface, une odeur chimique piquante dès qu’on s’en approchait.

Mais autour de la levée de la loi martiale en 1987, l’attitude de Taïwan à l’égard de ses rivières urbaines commença à changer. La presse fit apparaître un contraste entre une « rivière de l’Amour assainie avec succès » et une « rivière Danshui toujours sale et nauséabonde »²⁷, même si le succès de l’époque n’était qu’un effet initial. Le véritable assainissement s’accéléra après l’élection de Frank Hsieh à la mairie de Kaohsiung en 1998 : « le taux de raccordement aux égouts passa de 6 % au début de son mandat à 25 % », tandis que les abords de la rivière furent réaménagés, avec des berges accessibles à l’eau, la transformation de la bibliothèque du cinéma et l’introduction des bateaux de l’Amour.

En 2001, la Fête des lanternes de Taïwan choisit Kaohsiung pour la première fois hors de Taipei ; les lanternes au bord de la rivière de l’Amour devinrent un grand événement annuel. « Après les années 2000, la rivière de l’Amour réussit sa transformation en site touristique important de Kaohsiung et se défit progressivement du stéréotype de “forteresse industrielle, désert culturel” qui lui collait depuis des années »²⁸.

Mais l’industrie n’est pas partie. China Steel est toujours à Xiaogang, la raffinerie à Nanzi, les usines pétrochimiques à Linyuan, la centrale thermique à Dalinpu. La réussite de l’assainissement de la rivière de l’Amour n’est qu’une face de la transformation de la ville ; l’autre face est que Dalinpu attend toujours son déplacement.

« La zone industrielle côtière comprend China Steel, CPC, Taipower et de nombreuses industries aval liées ; plusieurs centaines d’entreprises et une forêt de cheminées encerclent sur trois côtés les communautés de Dalinpu et des environs »⁹. Les habitants ont mené « plus de trente ans de lutte » ; en 2016, le premier ministre Lin Chuan se rendit à Dalinpu pour présenter publiquement des excuses, reconnaître la pollution de l’environnement et lancer une enquête de déplacement du village. Mais les controverses d’évaluation environnementale du plan de relogement n’étaient toujours pas closes en 2026.

Rivière de l’Amour, ou rivière Kaohsiung, rive touristique après assainissement. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

La rivière de l’Amour a deux lignes : d’un côté, la touristification, la fête des lanternes, les bateaux de l’Amour, le récit d’un assainissement réussi ; de l’autre, Dalinpu, Houjing à Nanzi, la pétrochimie de Linyuan, et trente ans de lutte en attendant le déplacement. Une même ville fait simultanément deux choses : l’une peut devenir une photo touristique, l’autre n’apparaît que dans les rapports d’évaluation environnementale.

Weiwuying : 4 500 plaques sous un toit d’aluminium

Le 13 octobre 2018, le Centre national des arts de Weiwuying ouvrit ses portes²⁹. Le site se trouve dans le district de Fengshan. Il était à l’origine un « centre d’entraînement des recrues de l’armée », évacué progressivement à partir de 1979. Pendant la période de la loi martiale, les habitants de Kaohsiung associaient les trois caractères « Weiwuying » à une phrase : « mon fils est parti faire son service militaire ». L’architecte néerlandaise Francine Houben s’inspira des vieux banians de Weiwuying et utilisa un toit fluide en alliage d’aluminium pour relier quatre salles de spectacle.

Centre national des arts de Weiwuying. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

« Le site couvre 9,9 hectares, le bâtiment 3,3 hectares ; son toit courbe de 35 000 mètres carrés est assemblé avec 4 500 plaques en alliage d’aluminium, ce qui en fait le plus grand lieu de spectacle polyvalent au monde sous un seul toit »²⁹. L’opéra compte 2 236 places, la salle de concert 1 981, le théâtre 1 209, la salle de récital 434. En 2019, le magazine américain Time inclut Weiwuying dans sa liste des « World’s Greatest Places ».

Du centre d’entraînement des recrues au centre d’arts de rang mondial, l’histoire de ce terrain est du même type que celle de la station Formosa Boulevard : les habitants de Kaohsiung ont réécrit une mémoire militaire de la loi martiale en mémoire artistique. L’histoire d’une ville sous la loi martiale ne disparaît pas, mais elle peut être réutilisée.

L’année de l’ouverture de Weiwuying marquait précisément les 39 ans de l’élévation au rang de municipalité spéciale de 1979 et les 39 ans de l’incident de Formosa. Du rond-point de Dagangpu à la station Formosa Boulevard, du camp militaire de Weiwuying au théâtre de Weiwuying, cette ville a passé près de quarante ans à recoudre ses blessures jusqu’à leur donner sa propre forme.

2,71 millions d’habitants dans 38 districts

En avril 2026, la ville de Kaohsiung comptait 2,71 millions d’habitants, troisième plus grande municipalité spéciale de Taïwan après New Taipei et Taipei³⁰. Fengshan, avec 355 000 habitants, est le district le plus peuplé ; Maolin, avec 1 867 habitants, le moins peuplé. Ces 2,71 millions d’habitants sont dispersés dans 38 districts sur 2 951 kilomètres carrés, du cordon sableux de Cijin aux villages bunun de Namaxia, d’une altitude de 0 mètre à plus de 3 000 mètres.

Structure démographique : les Minnan constituent le groupe principal, résultat de l’immigration han après l’établissement du comté de Fengshan par les Qing en 1684 ; les Hakka ont Meinong pour centre, dans le camp droit des Liudui ; les Makatao, peuple pingpu des « huit communautés de Fengshan » qui vivaient dans les plaines depuis un millénaire, furent assimilés au groupe minnan après leur sinisation sous les Qing ; les continentaux se concentrent dans les villages militaires de Zuoying, base navale d’après-guerre et plus grand ensemble de villages militaires de Taïwan, ainsi que dans la communauté de Guomao, plus grand ensemble de logements publics reconstruits à partir de villages militaires dans le Sud ; les peuples autochtones de montagne se concentrent à Maolin, Rukai, Taoyuan, Bunun et Hla’alua, et Namaxia, Bunun et Kanakanavu.

Comparée aux 360 000 habitants de Keelung, Kaohsiung est plus de sept fois plus grande ; comparée aux 2,4 millions d’habitants de Taipei, elle est légèrement plus peuplée. Mais la spécificité de cette ville ne tient pas au nombre d’habitants : elle tient à son étendue. Le bord de mer de Sizihwan, les villages de Namaxia, le ferry de Cijin et les ombrelles de papier de Meinong coexistent sous les mêmes coordonnées administratives. C’est la seule municipalité spéciale de Taïwan à contenir simultanément un noyau urbain, une ceinture d’industrie lourde, une enclave hakka et trois groupes autochtones de montagne.

✦ « Les 11 districts de l’ancienne ville de Kaohsiung et les 27 cantons, bourgs et villes de l’ancien comté de Kaohsiung fusionnèrent pour former 38 districts, dont 3 districts aborigènes de montagne de municipalité spéciale. » (article Wikipédia sur les divisions administratives de Kaohsiung¹⁷)

Vague Han en 2018, révocation en 2020

Trente-neuf ans après la promotion administrative, une nouvelle page s’ajouta à l’histoire politique de la ville.

« Le 24 novembre 2018, Han Kuo-yu battit Chen Chi-mai aux élections locales avec 892 545 voix et 53,87 % des suffrages, fut élu maire de Kaohsiung pour le troisième mandat municipal et prit ses fonctions le 25 décembre de la même année »³¹. Son élection mit fin à vingt ans de gouvernement du Parti démocrate progressiste à Kaohsiung. Le terme « vague Han » balaya cette année-là du sud au nord ; son style de discours, son slogan, « que les marchandises sortent, que les gens entrent, que Kaohsiung fasse fortune », et son image différaient totalement de ceux des maires précédents de Kaohsiung.

Mais le renversement fut bref. En mai 2019, Han Kuo-yu annonça son intention de se présenter à l’élection présidentielle de 2020 ; on l’accusa de « ne pas avoir le cœur aux affaires municipales ». Après sa défaite contre Tsai Ing-wen à la présidentielle de janvier 2020, les habitants de Kaohsiung commencèrent à recueillir des signatures pour sa révocation.

« Le vote de révocation eut lieu le 6 juin 2020 ; le résultat final fut de 939 090 voix pour, 25 051 contre, avec un taux de participation de 42,14 % »³².

« Han Kuo-yu devint le premier maire de municipalité spéciale de la République de Chine à être révoqué »³².

Les 939 090 voix favorables à la révocation dépassèrent de près de 50 000 voix les 892 545 voix qui l’avaient élu en 2018. En deux ans, le même électorat de Kaohsiung élut puis destitua la même personne par le vote. Le titre de The Reporter était sans détour : « Premier chef local révoqué dans l’histoire de Taïwan »³³.

La révocation n’est pas le sujet principal de cet article. L’essentiel est que ce vote du 6 juin 2020 appartient à la même trame politique que le rond-point de Dagangpu du 10 décembre 1979 et la station Formosa Boulevard du 14 septembre 2008. Les habitants de Kaohsiung ne croient guère aux “dieux”. En 1979, ils se levèrent contre la loi martiale ; en 2020, ils se levèrent de nouveau pour révoquer un maire en exercice. Dans cette ville, la matérialisation de l’opinion publique est plus directe que partout ailleurs à Taïwan.

Quatre heures et demie du matin, les milans noirs derrière les cheminées de China Steel

Revenons à l’image d’ouverture.

À quatre heures et demie du matin, au port de pêche de Qianzhen, les palangriers thoniers déchargent ; à cinq heures, le ferry de Gushan transporte le premier groupe de salariés de Cijin à travers le port ; à six heures, la station Formosa Boulevard, sous le Dôme de Lumière, encore sans flot de navetteurs, est parfaitement propre ; à sept heures, les premiers trains de la gare THSR de Zuoying emmènent un groupe de personnes travailler au nord, à Taipei.

À deux kilomètres, les cheminées de l’usine China Steel de Xiaogang rejettent une fumée blanche. Un peu plus loin, l’eau de la rivière Houjing s’écoule lentement vers le port de Kaohsiung. Pour les habitants de Houjing, de l’assiègement de l’usine en 1987 à l’arrêt de la cinquième légère en 2015, l’odeur de cette eau a changé. Un peu plus loin encore, Dalinpu n’a toujours pas été déplacé.

Plus loin, au-dessus de 1 000 mètres d’altitude, les matins des Rukai, Bunun, Kanakanavu et Hla’alua commencent à Maolin, Taoyuan et Namaxia. Les habitants des logements permanents construits après la catastrophe du 8 août se réveillent à Shanlin ; ceux qui sont restés dans les villages originels se réveillent dans la montagne.

Le matin de cette ville contient autant de scènes simultanées parce que la fusion ville-comté de 2010 a placé dans un même cadre administratif des lieux relevant auparavant d’unités géographiques différentes. Les 38 districts, du cordon sableux de Cijin aux villages de Namaxia, sont l’expression physique la plus concrète de la montée en rang administrative de Taïwan.

Vue depuis Taipei, Kaohsiung est une ville portuaire d’industrie lourde, plus un épisode démocratique, plus Weiwuying. Vue depuis l’océan, Kaohsiung est l’endroit où les petits-enfants des ouvrières de la zone franche de 1968 travaillent chez TSMC, où les fils de ceux qui votèrent au référendum de Houjing en 1990 sont devenus professeurs, où l’un des avocats du gaz lacrymogène de Dagangpu en 1979 devint plus tard président. Vue depuis le port de pêche de Qianzhen à quatre heures et demie du matin, Kaohsiung est une ville portuaire où le monde entier dort encore et où cette ville a déjà commencé à travailler.

La prochaine fois que vous irez à Kaohsiung, ne vous contentez pas du marché de nuit de Liuhe et de la tour 85. Essayez de prendre à cinq heures du matin le ferry de Gushan vers Cijin pour voir les bateaux de pêche rentrer au port. Ou prenez la ligne rouge du métro de Kaohsiung jusqu’à R8 Sanduo Shopping District, puis changez pour la ligne orange jusqu’à R10/O5 Formosa Boulevard et levez les yeux vers le Dôme de Lumière. Ou allez plus loin encore : louez une voiture et conduisez de Meinong à Namaxia, en suivant la rivière Nanzixian vers la montagne. Alors vous vous souviendrez d’une chose : la blessure laissée par cette ville le 10 décembre 1979, le reflet du toit d’aluminium de Weiwuying en 2018, la rectification du nom des 15e et 16e peuples en 2014, et les 930 000 voix de la révocation de 2020 circulent encore toutes dans cette ville de 2,71 millions d’habitants.

Kaohsiung n’est pas le bas du corps de Taïwan. Kaohsiung est la ville où l’industrialisation d’après-guerre, la démocratisation et la transformation culturelle de Taïwan existent physiquement en même temps, sur trois couches historiques superposées.

Pour aller plus loin

• Ville de Keelung — pilote de la série des 22 villes et comtés : un port dépassé par Kaohsiung à partir de 1969, à lire en regard de Kaohsiung comme les deux extrémités du « renversement nord-sud du centre de gravité économique de Taïwan »
• Comté de Pingtung — comté voisin dans la série des 22 villes et comtés : incident de Mudan de 1874, coexistence entre le « camp gauche » hakka des Liudui et le « camp droit » de Kaohsiung, inondation simultanée de Linbian et des montagnes de Kaohsiung lors de la catastrophe du 8 août 2009
• Ville de Taipei — première municipalité spéciale, promue en 1967, douze ans avant Kaohsiung en 1979 ; le massacre de la famille Lin de 1980 eut lieu rue Xinyi, à Taipei
• Incident du 28-Février — le 6 mars 1947, Peng Meng-chi, commandant de la forteresse de Kaohsiung, ordonna la répression ; défense du lycée de Kaohsiung
• Incident de Formosa — 10 décembre 1979, rond-point de Dagangpu, événement clé du mouvement tangwai à la fin de la loi martiale
• Massacre de la famille Lin — 28 février 1980, ruelle 31, section 3 de la rue Xinyi à Taipei ; la mère de Lin Yi-hsiung et ses deux filles jumelles furent assassinées
• Levée de la loi martiale à Taïwan — de l’incident de Formosa en 1979 à la levée de la loi martiale en 1987, sept ans et demi de transition
• Zones franches industrielles de Taïwan — la zone franche de Qianzhen à Kaohsiung en 1966 fut le point de départ physique du miracle économique taïwanais
• Peuples autochtones de Taïwan — Kanakanavu, 16e peuple, et Hla’alua, 15e peuple, dont les noms furent rectifiés en 2014
• Hakka de Taïwan — le camp droit des Liudui, Meinong, Liugui, Shanlin, enclave hakka de Kaohsiung
• Catastrophe du 8 août — typhon Morakot en 2009, anéantissement du village de Xiaolin, graves dégâts dans les trois districts montagneux de Namaxia, Taoyuan et Maolin

Sources des images

Cet article utilise 6 images sous licence CC de Wikimedia Commons.

Hero, frontmatter : Night skyline of Kaohsiung, Taiwan 2014, vue nocturne de Kaohsiung, surplombant la rivière de l’Amour et le centre-ville depuis la direction de la tour 85. Photo: peellden, CC BY-SA 3.0.

Scène § port de pêche de Qianzhen : Port of Kaohsiung first harbor commercial area 2021, vue aérienne du quartier commercial du premier bassin du port de Kaohsiung. CC BY-SA.

Scène § station Formosa Boulevard : Dome of Light at Formosa Boulevard Station 2024, Dôme de Lumière de la station Formosa Boulevard. CC BY-SA.

Scène § 38 districts : Cijin Island, Kaohsiung, vue aérienne du cordon sableux de Cijin. CC BY-SA.

Scène § rivière de l’Amour : Kaohsiung Love River, rive touristique de la rivière de l’Amour après assainissement. CC BY-SA.

Scène § Weiwuying : Wei-Wu-Ying Center for the Arts 01, extérieur du Centre national des arts de Weiwuying. CC BY-SA.

Licences : CC BY-SA 3.0 et CC BY-SA 4.0.

Références

1. Histoire de la ville de Kaohsiung — Wikipédia — Évolution toponymique complète : origine makatao du nom « Takau » (打狗), changement de nom en rue de Kaohsiung en 1920, neuvième année de Taishō, promotion au rang de ville de Kaohsiung en 1924, treizième année de Taishō, population de 160 000 habitants en 1940 faisant de Kaohsiung la deuxième ville de Taïwan.↩
2. Évolution historique du port de Kaohsiung — Taiwan International Ports Corporation, branche de Kaohsiung — Source officielle primaire sur la planification du port de Takau par Gotō Shinpei en 1899, le lancement de la première phase des travaux en 1908 et le calendrier complet des extensions successives.↩
3. Massacre du 6 mars 1947 à Kaohsiung — GJ Taiwan — Chronologie détaillée de la répression ordonnée par Peng Meng-chi à Kaohsiung le 6 mars 1947 : arrestation des représentants de négociation à Shoushan, descente des troupes à deux heures de l’après-midi, assaut de la gare depuis Sankuaicuo et mitraillage des voyageurs dans le passage souterrain, grenades devant la mairie causant cinquante à soixante morts, récit complet de la milice du lycée de Kaohsiung protégeant les continentaux.↩
4. Inauguration de la zone franche industrielle de Kaohsiung — Exposition des archives précieuses du Yuan exécutif — Archives officielles primaires sur l’adoption, en décembre 1966, du Règlement sur l’établissement des zones franches industrielles et le choix du district de Qianzhen, dans la zone portuaire de Kaohsiung, pour créer la première zone franche industrielle.↩
5. Le zombie pétrochimique increvable — The Reporter — Reportage approfondi de The Reporter sur la raffinerie de Kaohsiung, avec chronologie complète de la première légère (1968-1990), deuxième légère (1975-1994) et cinquième légère (1994-2015), et citation centrale sur « plus de quarante grandes installations devenues la plus grande zone de pollution reconnue officiellement ».↩
6. Présentation de China Steel Corporation — site officiel de China Steel — Historique officiel complet : fondation le 3 décembre 1971, achèvement de la première phase des travaux et première production d’acier en 1977, capacité annuelle actuelle d’environ dix millions de tonnes d’acier brut à Xiaogang, avec tôles, barres et fils, produits laminés à chaud et à froid.↩
7. Histoire du démantèlement naval à Kaohsiung — StoryStudio — Histoire complète de l’essor et du déclin : mesures de 1965 encourageant l’importation de vieux navires, centre de démantèlement de Qianzhen-Caoya, 20 000 ouvriers démontant dix mille tonnes de plaques d’acier par jour, premier rang mondial en 1973, explosion du pétrolier Canari à Daren Gong en 1986 avec 16 morts, récupération de la zone spécialisée par le Bureau portuaire en 1989, retrait de l’industrie en 1990.↩
8. Mouvement contre la cinquième légère — Wikipédia — Chronologie complète de 28 ans de lutte : annonce du projet en juin 1987, assemblée villageoise de Houjing et création du comité d’autosauvetage le 5 août, référendum du 6 mai 1990 avec 61 % contre 39 % d’opposition, promesse de Hau Pei-tsun le 14 septembre de déplacer l’usine après 25 ans avec 1,5 milliard de compensation, annonce du début des travaux par Vincent Siew le 22 septembre, arrêt le 1er novembre 2015.↩
9. Réfugiés environnementaux de Dalinpu — The Reporter — Reportage approfondi de The Reporter sur Dalinpu : zone industrielle côtière avec China Steel, CPC et Taipower encerclant les communautés sur trois côtés, plus de trente ans de lutte des habitants, excuses publiques du premier ministre Lin Chuan en 2016 et lancement de l’enquête de déplacement.↩
10. Évolution de la promotion de Kaohsiung en municipalité spéciale — Administration nationale des archives — Archives officielles sur le 1er juillet 1979, lorsque la ville provinciale de Kaohsiung incorpora le canton de Xiaogang du comté de Kaohsiung et fut promue deuxième municipalité spéciale de la République de Chine.↩
11. Incident de Formosa — Base nationale de mémoire des droits humains — Exposition numérique officielle du Musée national des droits humains, comprenant les formulations originales sur le déplacement vers le grand rond-point à l’intersection de Zhongshan Road et Zhongzheng Road après le bouclage de Rotary Park, et sur les voix demandant la levée de la loi martiale, l’autorisation des partis et la réélection complète des représentants nationaux, diffusées davantage grâce au grand procès militaire.↩
12. Incident de Formosa — Wikipédia — Récit complet : affrontement du 10 décembre 1979 au rond-point de Dagangpu, grande vague d’arrestations du 13 décembre, grand procès militaire du 18 mars 1980, verdict du 18 avril, Shih Ming-teh à perpétuité, Huang Hsin-chieh 14 ans, Yao, Chang, Lin, Lu, Chen et Lin 12 ans, 15 avocats de la défense dont Chen Shui-bian, Frank Hsieh, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung, You Ching et Chiang Peng-chien.↩
13. Même source que [^11], entrée « Incident de Formosa » de la Base nationale de mémoire des droits humains, verbatim.↩
14. Massacre de la famille Lin — Wikipédia — Récit complet du massacre du 28 février 1980 au domicile de Lin Yi-hsiung, no 16, ruelle 31, section 3 de la rue Xinyi à Taipei : assassinat de sa mère You A-mei et de ses filles jumelles Lin Liang-chun et Lin Ting-chun, survie de la fille aînée Lin Huan-chun poignardée six fois grâce au cartable protégeant son dos, Lin Yi-hsiung alors détenu au centre de détention militaire de Jingmei, affaire toujours non élucidée et prescrite au-delà du délai de 25 ans. Lieu confirmé à Taipei, non à Kaohsiung ni à Yilan.↩
15. Dôme de Lumière de la station Formosa Boulevard — Kaohsiung Rapid Transit Corporation — Données architecturales officielles : ouverture de la ligne orange et inauguration de la station Formosa Boulevard le 14 septembre 2008, Dôme de Lumière peint à la main par Narcissus Quagliata, réalisation de 4 ans et demi, diamètre de 30 mètres, surface de 660 mètres carrés, 4 500 panneaux de verre coloré divisés en quatre zones, eau, terre, lumière et feu.↩
16. Fusion ville-comté de Kaohsiung en 2010 — Bureau des affaires civiles de la municipalité de Kaohsiung — Données officielles sur la fusion du 25 décembre 2010 : ancienne ville de 153 kilomètres carrés augmentée par le territoire de l’ancien comté à 2 951 kilomètres carrés, population de l’ancienne ville de 1,52 million intégrée à celle du comté pour atteindre 2 774 470 habitants.↩
17. Divisions administratives de Kaohsiung — Wikipédia — Historique administratif complet de la fusion des 11 districts de l’ancienne ville de Kaohsiung et des 27 cantons, bourgs et villes de l’ancien comté en 38 districts, dont 3 districts aborigènes de montagne de municipalité spéciale : Maolin, Taoyuan, Namaxia.↩
18. Statistiques de population du district de Fengshan, Kaohsiung — Bureau des affaires civiles de la municipalité de Kaohsiung — Données officielles de 2026 : district de Fengshan 355 183 habitants, le plus peuplé ; district de Maolin 1 867 habitants, le moins peuplé.↩
19. Groupe rukai des trois communautés inférieures — Conseil des peuples autochtones — Données officielles sur les villages rukai de Maolin, Duona et Wanshan, différences dialectales et ensembles de maisons en ardoise, le plus complet étant celui de Duona.↩
20. Rectification des noms des Hla’alua et Kanakanavu — Yuan exécutif — Annonce officielle du 26 juin 2014 reconnaissant les Hla’alua comme 15e peuple autochtone de Taïwan et les Kanakanavu comme 16e peuple.↩
21. Origine du nom Namaxia — Bureau du district de Namaxia, Kaohsiung — Données officielles sur l’histoire orale du nom « Namaxia », issu de la légende d’un jeune homme nommé Namaxia ayant découvert une énorme anguille-léopard bloquant la rivière et menaçant le village, et sur le changement de nom du canton de Sanmin en Namaxia en 2008 puis sa promotion en district de Namaxia en 2010.↩
22. Liudui — Conseil des affaires hakka — Histoire complète des milices loyales hakka : organisation par les colons hakka du bassin de la rivière Xiadan d’une milice d’autodéfense lors de l’incident de Zhu Yigui en 1721, élection de Li Zhisan comme grand responsable, division en six groupes, les Six Camps, pour défendre le pays natal, correspondance entre les camps, avant-garde, avant, central, arrière, gauche, droit, et les divisions administratives actuelles.↩
23. Mouvement de Meinong contre le barrage — Wikipédia — Histoire complète du mouvement environnemental : première audience publique organisée fin 1992 par le bureau du canton de Meinong sur la construction du barrage, mouvement « petite ville contre État » pendant huit ans, site du barrage sur une faille et destruction de l’écologie de la vallée des papillons jaunes, annonce après l’élection de Chen Shui-bian le 18 mars 2000 que le barrage de Meinong ne serait pas construit pendant son mandat.↩
24. Catastrophe du 8 août — Wikipédia — Données détaillées sur le typhon Morakot frappant Taïwan le 8 août 2009, pluies cumulées de 1 856 millimètres en 72 heures dans le canton de Jiaxian et graves sinistres dans les montagnes du comté de Kaohsiung.↩
25. Anéantissement du village de Xiaolin — SET News — Rétrospective complète de la catastrophe du village de Xiaolin dans le canton de Jiaxian, comté de Kaohsiung, pendant la catastrophe du 8 août 2009 : plus de six cents foyers détruits par des coulées de débris, 474 personnes ensevelies vivantes, y compris certaines disparues.↩
26. Système hydrographique de la rivière de l’Amour — Bureau des ressources hydrauliques de Kaohsiung — Données officielles : source de la rivière de l’Amour dans l’étang de Bagualiao à Renwu, traversée du centre de Kaohsiung et embouchure à Qianzhen, longueur totale de 16,4 kilomètres, noms de rivière Takau et rivière Kaohsiung à l’époque japonaise.↩
27. Histoire de l’assainissement de la rivière de l’Amour — Bureau des travaux publics de Kaohsiung — Chronologie complète : industrialisation des années 1960, absence d’égouts et déversement direct des eaux usées, premiers effets d’assainissement en 1987, comparés à la rivière Danshui, mandat de Frank Hsieh en 1998 avec passage du raccordement aux égouts de 6 % à 25 %, construction de berges accessibles à l’eau, transformation de la bibliothèque du cinéma et introduction des bateaux de l’Amour.↩
28. Transformation touristique de la rivière de l’Amour — Kaohsiung Pictorial — Archives municipales sur la première Fête des lanternes de Taïwan organisée à Kaohsiung en 2001, la transformation réussie de la rivière de l’Amour en important site touristique de Kaohsiung après les années 2000, et la sortie progressive du stéréotype « forteresse industrielle, désert culturel ».↩
29. Centre national des arts de Weiwuying — Wikipédia — Données complètes : ouverture le 13 octobre 2018, ancien centre d’entraînement des recrues de l’armée évacué à partir de 1979, architecte Francine Houben, site de 9,9 hectares, bâtiment de 3,3 hectares, toit courbe de 35 000 mètres carrés composé de 4 500 plaques d’aluminium, plus grand lieu de spectacle polyvalent au monde sous un seul toit, opéra de 2 236 places, salle de concert de 1 981 places, théâtre de 1 209 places, salle de récital de 434 places, sélection par Time en 2019 parmi les meilleurs lieux du monde.↩
30. Statistiques de population de la ville de Kaohsiung — Bureau des affaires civiles de la municipalité de Kaohsiung — Statistiques officielles d’avril 2026 : 2,71 millions d’habitants, troisième municipalité spéciale de Taïwan après New Taipei et Taipei, Fengshan 355 000 habitants, le plus peuplé, Maolin 1 867, le moins peuplé.↩
31. Han Kuo-yu — Wikipédia — Fiche politique : élection du 24 novembre 2018 avec 892 545 voix et 53,87 % des suffrages contre Chen Chi-mai comme troisième maire de Kaohsiung, prise de fonctions le 25 décembre, annonce de candidature à l’élection présidentielle de 2020 en mai 2019 et critiques pour « absence d’attention aux affaires municipales ».↩
32. Révocation du maire de Kaohsiung Han Kuo-yu en 2020 — Wikipédia — Données électorales complètes du vote de révocation du 6 juin 2020 : 939 090 voix pour, 25 051 contre, participation de 42,14 %, Han Kuo-yu devenant le premier maire de municipalité spéciale de la République de Chine à être révoqué.↩
33. Archives de la révocation de Han — The Reporter — Reportage approfondi de The Reporter sur la révocation, avec le titre « premier chef local révoqué dans l’histoire de Taïwan » et analyse de ses effets ultérieurs sur le système démocratique taïwanais.↩