Kota Kaohsiung: Tahun 1979 Naik Tingkat Jadi Kota Tingkat Pusat, Delapan Orang Kaohsiung Dipenjara di Penjara Taipei

Ringkasan 30 Detik: Pada 1 Juli 1979, Kaohsiung dinaikkan menjadi kota tingkat pusat kedua di Taiwan, setelah Taipei pada 1967. Pada hari yang sama, 10 Desember, Hari Hak Asasi Manusia Sedunia, pidato Majalah Formosa di Bundaran Dagangpu berubah menjadi bentrokan di bawah gas air mata. Pada 18 April 1980, pengadilan militer memutuskan hukuman: Shi Mingde penjara seumur hidup, Huang Xinjie 14 tahun, Yao Jiawen, Zhang Junhong, Lin Yixiong, Lu Xiulian, Chen Ju, dan Lin Hongxuan masing-masing 12 tahun penjara. Pada pagi 28 Februari 1980, di rumah Lin di Gang 31 Lorong 16 Jalan Xinyi Bagian 3, Kota Taipei, ibu dan anak kembar perempuan Lin Yixiong dibunuh. Tiga luka ini, semuanya berkaitan dengan Kaohsiung, kota tingkat pusat yang baru saja dinaikkan. 2,71 juta orang tersebar di 38 distrik, pasir pantai, suku Bunun, cerobong asap pabrik baja, dan atap aluminium tinggal di satu koordinat administratif kota tingkat pusat. Artikel ini ingin menyampaikan: Kaohsiung adalah luka demokrasi Taiwan, sekaligus manifestasi fisik industrialisasi pulau ini.

Pukul 04.30, Pelabuhan Ikan Cianjhen

Jika Anda bertanya pada seorang warga Kaohsiung „Kapan Kaohsiung paling memikat?”, dia tidak akan menjawab Pasar Malam Liuhe (Pasar Malam Liuhe adalah untuk wisatawan). Dia mungkin akan menjawab Pelabuhan Ikan Cianjhen pukul 04.30, atau Kapal Penyeberangan Gushan pukul 05.00 pagi.

Pelabuhan Ikan Cianjhen berada di Distrik Cianjhen, basis perikanan samudera terbesar di seluruh Taiwan. Kapal pancing rawai tuna berlayar dari sini ke Samudra Hindia, Samudra Atlantik, dan Pasifik Selatan, pulang setelah setengah hingga satu tahun. Pekerja nelayan kebanyakan berkewarganegaraan Indonesia dan Filipina, berbicara bercampur bahasa Hokkien, Inggris, dan bahasa ibunya masing-masing. Saat hari-hari pembongkaran muatan, pelabuhan penuh tumpukan tuna beku, ukuran ikan melebihi tubuh manusia, diangkut satu per satu ke lantai lelang. Tuna yang akan dibuat sushi di toko-toko Taipei malam ini, mungkin baru ditangkap dua minggu lalu di perairan lepas Madagascar.

Kapal Penyeberangan Gushan beroperasi setiap tiga menit, rute Gushan ke Cijin, tempuh lima menit, tiket NT$40. Kelas pertama mulai pukul 06.00, tapi langit belum terang sudah ada pekerja kantor mengantre. Cijin berpenduduk 28.000 jiwa, tidak ada jembatan menghubungkan ke pulau utama (terowongan lintas pelabuhan untuk kendaraan), kapal penyeberangan adalah satu-satunya tautan antara bancaan pasir ini dan pusat kota Kaohsiung.

Ini adalah bukti paling kontemporer Kaohsiung sebagai kota pelabuhan. Kemuliaan sejarah kenaikan status menjadi kota tingkat pusat tahun 1979, kemuliaan industri pembangunan pabrik China Steel tahun 1971, kemuliaan pelayaran sebagai pelabuhan kontainer ketiga terbesar dunia tujuh tahun berturut-turut 1993–1999, semuanya sudah berlalu. Tapi saat ibu kota masih tidur, Kaohsiung sudah mulai memindahkan barang untuk seluruh dunia.

Kawasan komersial Pelabuhan Kaohsiung Distrik Pertama, 2021. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Takau, Takau, Kaohsiung: Penggantian Nama Tahun 1920

Empat ratus tahun yang lalu, di kaki Gunung Takau (kini Gunung Shou) ada sebuah suku Makatao, bambu mengelilingi permukiman, dan orang-orang suku menyebutnya dengan bunyi mirip bahasa Hokkien "Takau" (Takau), yang berarti "hutan bambu"¹. Orang Han mulai datang bertahap setelah Dinasti Qing mendirikan Kabupaten Fengshan pada tahun 1684, awalnya sebagai desa nelayan, kemudian berkembang menjadi pelabuhan.

Setelah Perjanjian Tianjin tahun 1858, Takau dibuka sebagai pelabuhan pada 1863, Konsulat Inggris didirikan di Shaochuantou (kini Gushan), dan bersama dengan Xiamen dan Fuzhou menjadi pelabuhan perdagangan yang dibuka Dinasti Qing kepada kekuatan besar. Pada 1899 (Meiji 32), Goto Shinpei, Direktur Urusan Sipil ke-4 masa penjajahan Jepang, menginspeksi Taiwan selatan dan memutuskan mengembangkan Pelabuhan Takau. Karena dana tidak cukup, proyek tertunda hingga 1908 baru resmi memulai pembangunan pelabuhan tahap pertama².

Pada Oktober 1920, Gubernur Jenderal ke-8 masa penjajahan Jepang, Den Kenjiro, menghapus sistem 'ting' dan menetapkan sistem 'shu', mengubah nama "Jalan Takau" menjadi "Jalan Kaohsiung". Kata "Kaohsiung" diambil dari bunyi mirip bahasa Jepang "takao", apakah ada hubungan dengan Gunung Takao di Kyoto, para akademisi hingga kini masih berdebat¹. Namun sejak saat itulah, kota ini tidak lagi disebut Takau.

Pada 1924 (Taisho 13), Jalan Kaohsiung ditingkatkan menjadi "Kota Kaohsiung", kantor pemerintahan kota (shiyakusho) berada di lokasi Mazu Temple Daitian di Jalan Gubo saat ini (Distrik Yancheng). Saat pembentukan kota, populasi melebihi 35.000 jiwa, dan pada 1940 meningkat menjadi 160.000, menjadikannya kota terbesar kedua di Taiwan, hanya kalah dari Taipei¹. Modernisasi Kaohsiung masa penjajahan Jepang terkonsentrasi di Hamasen (transkripsi bahasa Taiwan dari bahasa Jepang "浜線 hama-sen"), Yancheng, Gushan, Zuoying, dan Lingya dikembangkan berturut-turut, kantor pemerintahan, bank, dan firma komersial berkumpul di Hamasen dan Yancheng.

📝 Catatan Kurator: Nama "Takau" hari ini sudah tidak digunakan oleh sebagian besar orang Kaohsiung, namun ia tertanam dalam lapisan nama tempat dan makanan. "Shou" (壽山) dari Gunung Takau (Gunung Shou) diubah setelah Pangeran Mahkota Hirohito berkunjung pada 1923 masa penjajahan Jepang; "Chai" (柴山) dari monyet Chai Mountain hari ini adalah sebutan rakyat lain untuk Gunung Shou. Bunyi "Takau" tersimpan dalam catatan awal antara Tainan hingga Kaohsiung, tersimpan dalam kenangan lisan suku Makatao sebelum di-Hankan, dan juga tersimpan dalam gelombang balik para pekerja sejarah budaya pada 2000-an yang menggunakan "Takau" sebagai merek (Persatuan Sejarah Budaya Takau, Situs Sejarah dan Budaya Takau Kaohsiung) menentang penamaan era Taisho.Mengubah nama sebuah kota butuh seratus tahun, untuk mengembalikan nama itu, mungkin butuh seratus tahun lagi.

Tentara Turun dari Gunung Shou, Itu Bulan Maret 1947

Setelah kejadian 28 Februari 1947 di Taipei meledak, awal Maret api konflik menyebar ke Kaohsiung. Pada saat itu, Komandan Benteng Kaohsiung adalah Peng Meng-chi (1908-1997), orang Wuchang, Hubei, Letnan Jenderal TNI Darat, markasnya di Gunung Shou.

「Bahkan sejak 4 Maret, Komandan Markas Besar Benteng Kaohsiung Peng Meng-chi telah memutuskan untuk mengambil cara penindasan militer」³。 Pagi 6 Maret, Wali Kota Kaohsiung Huang Chung-tu, Ketua Dewan Perwakilan Kota Peng Ching-chiao (ayah dokter bedah Peng Ming-min), dan lima orang lagi — tujuh orang perwakilan negosiasi — sesuai janji datang ke Gunung Shou untuk berunding dengan Peng Meng-chi demi penyelesaian damai.

「Baru saja seluruhnya memasuki ruang rapat, Tu Kuang-ming, Fan Tsang-jung, Tseng Feng-ming langsung ditangkap」³。

「Setelah menangkap para perwakilan negosiasi, Peng Meng-chi memutuskan memundurkan aksi penindasan tanggal 7 ke hari itu juga, pukul 14.00 sore mengirim pasukan turun gunung menindas」³。

Peristiwa setelah pukul 14.00 tercatat dalam beberapa segmen berikut:

「Pasukan dari Sanmin mengepung Stasiun Kaohsiung, massa dan penumpang di depan stasiun berlari kian ke sana-sini, pasukan pun menembakkan tembakan merata ke penumpang yang bersembunyi di lorong bawah tanah, korban jiwa tak terhitung jumlahnya」³。

「Pasukan yang menyerang kantor pemerintah kota, pertama melempar granat tangan, melihat orang langsung membunuh. Para perwakilan dari berbagai kalangan dan warga kota yang menunggu berita negosiasi di depan kantor pemerintah kota⋯⋯ korban jiwa parah, sekitar lima puluh hingga enam puluh orang tewas」³。

Pertahanan Xiongzhong adalah sisi lain dari pembantaian ini. 「4 Maret siswa mendirikan pasukan keamanan sendiri (Pasukan Keamanan Xiongzhong), berpusat di SMA Negeri Kaohsiung Pertama Provinsi Taiwan (kini Xiongzhong)⋯⋯ tujuannya menjaga ketertiban di sekitar sekolah, dan menjadikan Xiongzhong sebagai tempat penampungan sementara, melindungi orang-orang dari provinsi luar yang nyawa mereka terancam」³。 Sekelompok pelajar SMA menampung tetangga dari provinsi luar yang diserang di dalam sekolah, sambil menggunakan buku-buku sebagai perisai menentang pasukan.

Tu Kuang-ming, Fan Tsang-jung, Tseng Feng-ming, ketiga perwakilan itu, ditembak mati di Benteng Kaohsiung pada 9 Maret. Peng Meng-chi setelahnya dipromosikan dan diandalkan Chiang Kai-shek, 1957 dijadikan Kepala Staf TNI Darat, 1966 naik pangkat menjadi Jenderal TNI Darat Bintang Satu. Gelarnya di Kaohsiung 1947 adalah «Si Pembantai Kaohsiung». Orang yang sama, kemudian di sistem militer-politik Taiwan naik pangkat berturut-turut.

Ini adalah luka yang sudah dimiliki Kaohsiung sebelum Peristiwa Formosa 1979.

1968 Kawasan Ekspor Proses, 1971 China Steel, 1973 Petrokimia Linyuan

Dua puluh tahun berlalu, pada akhir 1960-an, Kaohsiung telah menjadi kota yang lain.

「Pada Desember 1966, Taiwan melewati《Undang-Undang Penetapan Kawasan Ekspor Proses》, memilih Distrik Qianzhen di kawasan Pelabuhan Kaohsiung untuk mendirikan Kawasan Ekspor Proses Kaohsiung」⁴。Ini adalah Kawasan Ekspor Proses pertama di Taiwan, dan juga salah satu paling awal di dunia, menggabungkan fungsi kawasan bebas perdagangan dan kawasan industri, dengan insentif pajak, layanan satu pintu, dan kliring cepat. Pada 1968, pabrik pertama mulai beroperasi, mayoritas pekerja yang dipekerjakan adalah pekerja wanita muda dari Tainan, Pingtung, dan Chiayi, dengan gaji bulanan sedikit lebih dari NT$1.000, tinggal di asrama empat atau delapan orang per kamar. Gelombang orang tersebut kemudian disebut「Bibi-bibi Kawasan Proses」, dan sekarang cucu-cucu mereka bekerja di TSMC.

Pabrik rafinasi minyak lebih awal. Pabrik Rafinasi Kaohsiung CPC berlokasi di kaki Gunung Banping, Distrik Nanzih, luas 262 hektar, dulunya adalah「Pabrik Keenam Bahan Bakar Angkatan Laut Kekaisaran Jepang Besar Kaohsiung」selama Perang Dunia II, pada 1947 diakuisisi, diperbaiki, dan diaktifkan kembali oleh CPC。「Unit Pecah Ringan pertama (Satu Ringan) diaktifkan 1968, ditutup 1990; Unit Pecah Ringan kedua (Dua Ringan) diaktifkan 1975, ditutup 1994; Unit Pecah Ringan kelima (Lima Ringan) diaktifkan 1994, ditutup 2015」⁵。Pabrik rafinasi「secara berurutan menampung Satu Ringan, Dua Ringan, Lima Ringan, dan empat puluh lebih pabrik besar, bahkan menjadi wilayah pencemar terbesar yang diakui resmi」⁵。

Pada 3 Desember 1971, Perusahaan Perseroan Terbatas China Steel Corporation (中鋼) resmi didirikan⁶。Krisis minyak pertama tahun 1973 menyebabkan perekonomian global runtuh, Chiang Ching-kuo lalu mengajukan「Sepuluh Proyek Pembangunan Utama」, memasukkan China Steel di dalamnya. Pada 1977, tahap pertama konstruksi selesai, mulai memproduksi baja. China Steel hingga kini tetap di Siaogang, produksi baja kasar tahunan sekitar sepuluh juta ton metrik, produk utama berupa pelat baja, batang kawat, gulungan panas, gulungan dingin⁶。Kawasan Petrokimia Linyuan pendukung didirikan 1973, bersama rafinasi Nanzih dan China Steel Siaogang, menjadi tiga roda gigi terberat industri berat pasca-perang Taiwan.

Pada 1965, pemerintah menetapkan「Pedoman Bantuan Pengolahan Impor Kapal Tua untuk Insentif」, kawasan Qianzhen dan Caoya mulai melakukan pembongkaran kapal。「Setiap hari sekitar 20.000 pekerja membongkar kapal di dermaga, rata-rata dapat membongkar hingga 10.000 ton pelat baja per hari, membuat Taiwan memperoleh gelar mulia『Raja Pembongkaran Kapal』dunia」⁷。Tahun 1973, Kota Kaohsiung mencatat rekor volume pembongkaran kapal tertinggi dunia. Tahun 1986, di Kawasan Industri Pembongkaran Kapal Daren Gong, sebuah tanker Canary meledak karena sisa minyak di tangki bawah, menyebabkan 16 orang meninggal dan ratusan terluka。「Pada 1989, Biro Pelabuhan Kaohsiung mengambil kembali Kawasan Khusus Pembongkaran Kapal Daren, mengubahnya menjadi Pusat Kontainer Kelima. Pada 1990, industri pembongkaran kapal secara resmi terpaksa mundur di tengah jalan」⁷。Sebuah industri nomor satu global, lenyap dalam dua puluh tahun.

✦ 「Secara berurutan menampung Unit Pecah Ringan I, II, V dan empat puluh lebih pabrik besar, bahkan menjadi wilayah pencemar terbesar yang diakui resmi.」（The Reporter《Zombie Petrokimia yang Tak Tergoyahkan》⁵）

Memori warga Kaohsiung terhadap sejarah ini terpecah sangat dalam. Dari 1970-an hingga 1980-an, industri berat adalah kebanggaan Kaohsiung, sekaligus kantong gaji Kaohsiung. Namun pada periode yang sama, warga Houjin mulai menemukan abu di atap rumah mereka tebal sekali, nelayan Dalinpu mulai menemukan ikan di jaring mereka berkurang. Kemudian datang tahun 1987。

Tiket Houjin Itu: 61% vs 39%

「Pada Juni 1987, rencana 'Pabrik Pecah Minyak Kelima CPC' secara resmi diumumkan di media」⁸. Warga Houjin mengetahui pemerintah akan membangun Pabrik Kelima di atas pabrik pertama dan kedua yang sudah ada, segera mengorganisir diri.

「Pada 5 Agustus 1987 diadakan rapat warga,成立『Komite Penyelamatan Diri Anti-Pabrik Kelima』」⁸. Mulai Agustus berlangsung pengepungan pabrik jangka panjang, warga bergiliran menjaga di depan gerbang CPC memblokir truk konstruksi masuk. Gerakan ini terjadi bersamaan dengan pencabutan hukum darurat tahun yang sama, menjadi gerakan lingkungan berskala besar pertama di Taiwan pasca-perang.

「Pada 6 Mei 1990 diadakan referendum pertama pembangunan Pabrik Kelima di Taiwan. Hasil pemungutan suara: partisipasi 66%, pendukung keras anti-Pabrik Kelima menang dengan 4.499 suara (61%) melawan 2.900 suara yang setuju bernegosiasi」⁸.

Hasil referendum tidak menghentikan Pabrik Kelima.

「Pada 14 September 1990 Perdana Menteri Hau Pei-tsun berjanji CPC akan pindah pabrik 25 tahun kemudian, dan memberikan dana kompensasi NT$1,5 miliar kepada warga Houjin, mencatat rekor tertinggi dana kompensasi anti-pencemaran di Taiwan」⁸. Delapan hari kemudian, 「Pada 22 September 1990 Menteri Ekonomi Hsiao Wan-chang mengumumkan pembangunan Pabrik Kelima dimulai」⁸.

25 tahun setelah janji Hau Pei-tsun, tepat pada 2015. Pabrik Kelima benar-benar berhenti operasi pada 1 November 2015, janji ditepati, tapi selang satu generasi penuh warga Houjin tumbuh menghirup udara Pabrik Kelima. Dari pengepungan 1987 hingga berhenti 2015, gerakan ini disebut 「Gerakan Anti-Pabrik Kelima 28 Tahun」⁸.

📝 Catatan Kurator: Narasi gerakan lingkungan yang lazim menaruh fokus pada 「pemerintahan hijau」 semacam pemilihan sisi politik. Tapi kisah anti-Pabrik Kelima Houjin lebih mirip struktur lain: 28 tahun ini adalah kisah sebuah desa kecil yang menukar 25 tahun kesabaran dengan penutupan sebuah pabrik. Di tengah tidak ada momen kemenangan, setiap tahun mereka kalah——Pabrik Kelima tetap dibangun, gas buang tetap dipancarkan, kesehatan warga tetap terdampak. Kalah sampai tahun ke-25, barulah pabrik ditutup. Perbedaan terbesar gerakan lingkungan Taiwan dengan gerakan sosial lain terletak pada skala waktunya, dihitung dengan 「generasi」 bukan 「masa jabatan」. Setelah kasus Houjin, Dalinpu lagi menghabiskan 30 tahun lebih berjuang menunggu relokasi⁹, baru pada 2016 Perdana Menteri Lin Chuan meminta maaf terbuka di sana. Menang bukan berarti satu gerakan menang sekali, melainkan generasi berikutnya tidak perlu menghirup udara yang sama lagi.

Gas Air Mata di Bundaran Dagangpu, Hari Hak Asasi Manusia Itu

Kembali ke 1979.

Pada 1 Juli, "Kota Kaohsiung yang semula merupakan kota tingkat provinsi Provinsi Taiwan menggabungkan Kecilgang Kecilgang Kaohsiung, dan sekaligus dinaikkan menjadi kota tingkat pusat, menjadikan kota tingkat pusat kedua di Taiwan"¹⁰. Yang pertama adalah Kota Taipei, dinaikkan 1967. Kaohsiung adalah yang kedua, keduanya berjarak 12 tahun. Saat dinaikkan statusnya memiliki 11 kecamatan (termasuk Kecilgang Kecilgang yang baru dibentuk), populasi sekitar 1,3 juta, merupakan pusat industri berat terbesar di selatan Taiwan saat itu.

Di tahun 1979 yang sama, Januari AS memutus hubungan diplomatik dengan Republik Tiongkok (Taiwan). 1 Juli Kaohsiung dinaikkan status; Agustus Majalah Formosa diterbitkan, penerbit Huang Hsin-chieh, presiden Hsu Hsin-liang, direktur umum Shih Ming-teh. Majalah ini menjadi kapal amiral gerakan pro-demokrasi. Awal Desember, aktivis pro-demokrasi atas nama "Komite Peringatan Hak Asasi Manusia" mengajukan permohonan gelar pertemuan demonstrasi 10 Desember (Hari Hak Asasi Manusia PBB) di Kaohsiung, menuntut pencabutan hukum darurat, pelepasan tahanan politik. Otoritas tidak mengizinkan.

Sore 10 Desember, "karena tempat semula yang direncanakan, Taman Rotary, sudah diblokir, aktivis pro-demokrasi memutuskan berpindah ke bundaran besar pertemuan Jalan Zhongshan dan Jalan Zhongzheng"¹¹. Tempat pertemuan awalnya dekat Bundaran Xinxing Jalan Zhongshan 1 di Distrik Xinxing, kemudian dipindahkan ke Bundaran Dagangpu, yang saat itu merupakan salah satu bundaran terpenting di pusat Kota Kaohsiung.

"Massa yang ikut demonstrasi di sekitar Bundaran Dagangpu dikepung oleh ribuan pasukan anti-huru-hara, setelah disiram lampu sorot superkuat, gas air mata, dan dorongan perisai, akhirnya memicu bentrokan kedua belah pihak"¹².

Bentrokan berlanjut hingga malam hari. Tiga hari kemudian, 13 Desember pukul 06.00 pagi, Komando Keamanan melancarkan penangkapan massal seantero pulau. Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Lu Hsiu-lien, Chang Chun-hung ditangkap berurutan pagi itu. Huang Hsin-chieh ditangkap 14 Desember di Dewan Legislatif. Shih Ming-teh melarikan diri 26 hari, ditangkap 8 Januari 1980 di rumah warga. Total 152 orang terlibat kasus.

✦ 「18 April, pengadilan militer mengeluarkan vonis final, 8 orang semuanya bersalah, Shih Ming-teh dihukum penjara seumur hidup, Huang Hsin-chieh 14 tahun penjara, Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Yi-hsiung, Lu Hsiu-lien, Chen Chu, Lin Hung-hsuan masing-masing dihukum penjara 12 tahun.」(Entri Wikipedia Peristiwa Formosa¹²）

Pengadilan militer massal berlangsung 9 hari mulai 18 Maret 1980, terdakwa mempekerjakan 15 pengacara pembela, termasuk Chiang Peng-chien, Hsieh Chang-ting, Yu Ching, Chen Shui-bian, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung. Chen Shui-bian bertanggung jawab membela Huang Hsin-chieh. Kelompok pengacara ini seluruhnya kemudian menjadi tokoh utama gerakan pro-demokrasi: Chen Shui-bian kemudian terpilih presiden, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung menjabat Perdana Menteri, Yu Ching menjabat Bupati Taipei, Chiang Peng-chien menjadi ketua pertama PDP.

「Suara menuntut pencabutan hukum darurat, pembukaan larangan partai, pemilu umum ulang untuk perwakilan pusat, justru semakin tersebar lewat pengadilan militer massal ini」¹³。28 September 1986 Partai Demokrasi Progresif didirikan, 15 Juli 1987 hukum darurat dicabut. Dari gas air mata Bundaran Dagangpu 1979 hingga pembebasan hukum darurat 1987, penuh tujuh setengah tahun, adalah fase paling krusial transformasi demokrasi Taiwan. Titik awal transformasi ini bukan di Taipei, melainkan di Kaohsiung.

28 Februari 1980, Jalan Xinyi Taipei

Sebelum pengadilan militer massal dimulai, hal sudah tergelincir ke tempat lebih dalam.

28 Februari 1980 (tepat hari peringatan 228), di rumah Lin Yi-hsiung yang ditahan di Tahanan Militer Jingmei menunggu sidang, terjadi kasus pembunuhan. Lokasinya Jalan Xinyi Bagian 3 Lorong 31 Nomor 16, Kota Taipei, rumah Lin Yi-hsiung di Taipei. "Lin Yi-hsiung, ibu kandungnya You A-mei berusia 60-an, dan pasangan anak kembar perempuan 7 tahun Lin Liang-chun, Lin Ting-chun dibunuh ditusuk"¹⁴. Anak sulung 9 tahun Lin Huan-chun ditusuk enam kali, selamat berkat tas sekolah yang melindungi punggungnya.

Kasus pembunuhan rumah Lin terjadi di Taipei, bukan di Kaohsiung, juga bukan di Yilan. Lin Yi-hsiung orang Wujie Yilan, 1979因 Peristiwa Formosa ditangkap lalu ditahan di Tahanan Militer Jingmei Taipei, hari kejadian ia berada di Jingmei, jauh di luar lokasi kejadian. "Kasus ini hingga kini belum terpecahkan. Dan sekarang karena sudah lewat masa penuntutan pidana terlama 25 tahun, meski pelaku asli ditemukan juga tidak bisa divonis"¹⁴.

Kasus ini berkaitan dengan Peristiwa Formosa Kaohsiung pada sumbu waktu, lokasinya berjarak 350 kilometer dari Kaohsiung. Kasus pembunuhan rumah Lin terjadi 19 hari sebelum pengadilan militer massal dibuka, adalah halaman paling kejam teror putih saat itu, juga luka kolektif seluruh aktivis demokrasi Taiwan. Gas air mata Bundaran Dagangpu 1979, darah Jalan Xinyi Taipei 28 Februari 1980, vonis pengadilan militer 18 April 1980——tiga luka, semuanya berkaitan dengan kota tingkat pusat yang baru saja dinaikkan statusnya.

Pita merah perayaan kenaikan status belum sempat dilepas, sejarah politik kota ini sudah terukir sebilah pisau.

Stasiun Formosa, Kubah Cahaya

Dua puluh sembilan tahun telah berlalu.

Pada 14 September 2008, Jalur Oranye MRT Kaohsiung mulai beroperasi, dan 「Stasiun Formosa」diresmikan pada hari yang sama¹⁵. Nama stasiun ini dipilih secara sengaja oleh Pemerintah Kota Kaohsiung, untuk menjadikan lokasi Bundaran Dagangbu tahun itu sebagai nama stasiun MRT. Berbelok sedikit, 「Kubah Cahaya」（The Dome of Light）berada di tingkat peron R10/O5.

Kubah Cahaya Stasiun Formosa, 2024-09-19. Foto: Kontributor Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

Kubah Cahaya 「diciptakan langsung oleh seniman ternama internasional Maestro Narcissus Quagliata, memakan waktu empat setengah tahun, diameter mencapai 30 meter, luas 660 meter persegi」¹⁵. Maestro Narcissus Quagliata (Narcissus Quagliata, lahir 1942 di Roma) adalah otoritas seni kaca kontemporer. Kubah ini tersusun dari 4.500 keping kaca berwarna, terbagi empat zona: Air (Kelahiran), Tanah (Pertumbuhan), Cahaya (Kemuliaan), Api (Penghancuran dan Kelahiran Kembali). Situs perjalanan AS BootsnAll pada 2012 menempatkan Stasiun Formosa sebagai peringkat kedua dari 15 stasiun MRT paling indah di dunia.

Dari Bundaran Dagangbu ke Stasiun Formosa, transformasi ini memakan waktu 29 tahun. Pada 10 Desember 1979, di sini orang-orang dituntut karena berkumpul, pada 14 September 2008 tempat ini menjadi lokasi instalasi seni kelas dunia. Lokasi fisik sebuah bundaran tidak berubah, maknanya ditulis ulang dua kali oleh orang-orang Kaohsiung.

📝 Catatan Kurator: Mengubah lokasi konflik tahun itu menjadi stasiun seni, adalah jawaban orang Kaohsiung atas tahun 1979. Ini adalah cara mengingat dengan menulis ulang. Taman 228 Taipei dan Taman Hak Asasi Manusia Jingmei Taipei mengingat dengan cara memperingati, monumen, patung peringatan, pameran peringatan, memberitahu pembaca 「di sini pernah terjadi sesuatu」。Stasiun Formosa Kaohsiung melakukan hal lain: ia adalah kehidupan sehari-hari. Setiap hari lebih dari tiga puluh ribu orang naik turun di stasiun ini, apakah mereka mengangkat kepala melihat Kubah Cahaya tidak penting, yang penting nama ini tertanam di rangka jaringan MRT kota ini. Bagaimana sebuah kota menangani luka historisnya sendiri, lihat apakah ia menjadikan lokasi itu sebagai tempat yang dilalui semua orang setiap hari.

38 Distrik: Dari Pasir Pantai Cijin ke Suku Bunun Namasia

25 Desember 2010, terjadi kenaikan status lagi.

「Pada 25 Desember 2010, luas tanah Kota Kaohsiung yang semula 153 km² digabungkan dengan Kabupaten Kaohsiung, luas tanah melonjak menjadi 2.951 km², populasi Kota Kaohsiung semula 1,52 juta digabungkan dengan Kabupaten Kaohsiung, total populasi mencapai 2.774.470 jiwa」¹⁶。

「11 distrik Kota Kaohsiung semula dan 27 kecamatan/kota Kabupaten Kaohsiung semula, digabung menjadi 38 distrik (termasuk 3 distrik gunung orang asli kota tingkat pusat)」¹⁷。

Mulai hari itu, 「Kota Kaohsiung」 adalah sebuah kota yang memanjang dari pasir pantai Cijin hingga kaki Gunung Yu. 11 distrik Kota Kaohsiung semula adalah inti kota: Yancheng, Gushan, Lingya, Xinxing, Qianjin, Qianzhen, Sanmin, Nanzih, Zuoying, Cijin, Xiaogang. 27 kecamatan/kota Kabupaten Kaohsiung semula tersebar di pinggiran: Fongshan, Daliao, Niaosong, Renwu, Dashe, Gangshan, Luzhu, Hunei, Yong'an, Qieding, lebih ke utara ada Ciaotou, Yanchao, Dashu, Dashe, Tianliao, Alian, Mituo, Ziguan, lebih ke timur ada Meinong, Qishan, Neimen, Shanlin, Liugui, Jiaxian, dan di bagian paling dalam ada Maolin, Taoyuan, Namasia ketiga distrik gunung orang asli ini.

Setiap distrik punya cerita berbeda. Distrik Cijin 28.000 jiwa, adalah sebuah pasir pantai sepanjang 11,3 km, perahu penyeberangan adalah transportasi utama masuk keluar. Distrik Maolin 1.867 jiwa, adalah distrik paling sedikit penduduk di Kota Kaohsiung, penduduk utamanya suku Rukai, ketinggian dari 200 meter naik hingga di atas 1.000 meter. Distrik Fongshan 355.183 jiwa, adalah distrik paling banyak penduduk di Kota Kaohsiung, dulunya ibukota Kabupaten Kaohsiung, setelah penggabungan 2010 menjadi distrik tunggal dengan populasi kedua terbesar se-negara¹⁸。Tiga distrik ini beda populasi 190 kali, tapi administratif semuanya disebut 「Kota Kaohsiung Distrik 某某」。

_Tampilan atas Distrik Cijin. Foto: Kontributor Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia._

Tiga Distrik Gunung: Rukai, Bunun, Kanakanavu, La'aluwa

Distrik Maolin terletak di pegunungan tenggara Kaohsiung, penduduk utamanya tiga subkelompok suku Rukai, terbagi tiga suku: Maolin, Dona, Wanshan。Bahasa Rukai tiap suku punya perbedaan dialek, kelompok rumah batu padas suku Dona paling lengkap¹⁹。

Distrik Taoyuan tersebar di sepanjang hulu Sungai Laonong, suku utamanya adalah suku Bunun, serta merupakan wilayah tradisional suku La'aluwa. Suku La'aluwa (Hla'alua) lama dikira sebagai cabang suku Tsou Selatan, hingga "Pemerintah Republik Tiongkok (Taiwan) pada 26 Juni 2014 mengakui suku La'aluwa sebagai suku asli ke-15 Taiwan, dan suku Kanakanavu sebagai ke-16"²⁰. Saat ini suku La'aluwa berjumlah sekitar 400 orang, terutama mendiami Desa Gaojhong dan Desa Taoyuan di Distrik Taoyuan.

Distrik Namasia tersebar di kedua tepi Sungai Nanzixian, suku Bunun dan suku Kanakanavu (Kanakanavu) hidup berdampingan. Suku Kanakanavu saat ini berjumlah sekitar 350 orang, terutama mendiami Desa Dakaanuwa dan Desa Maya di Distrik Namasia. Nama "Namasia" berasal dari sebuah legenda: "Beberapa ratus tahun yang lalu, seorang pemuda bernama 'Namasia' menemukan ikan belut raksasa yang menyekat aliran sungai dan membahayakan kampung halaman, maka suku tersebut menamai Sungai Nanzixian sebagai 'Namasia' untuk mengenang jasa beliau"²¹. Pada 2008, Kecamatan Sanmin berganti nama menjadi Kecamatan Namasia, dan pada 2010 ditingkatkan menjadi Distrik Namasia.

Nama "suku La'aluwa" dan "suku Kanakanavu" baru kembali ke pengakuan suku resmi pada 26 Juni 2014. Sebelumnya, nenek moyang mereka dicatat sebagai cabang "suku Tsou" selama lebih dari seratus tahun, akademisi menyebutnya "Tsou Selatan". Sebelum penamaan kembali, mereka diwakili oleh orang lain; setelah penamaan kembali, mereka berbicara untuk diri sendiri.

Meinong: Tumpukan Kanan dari Liudui

Dari Namasia mengikuti Sungai Nanzixian ke hilir, akan menemui Meinong. Distrik Meinong adalah satu-satunya kampung Hakka khas di Kaohsiung, secara administrasi bagian dari Kota Kaohsiung, secara budaya termasuk ke dalam "Liudui" "Tumpukan Kanan".

Liudui adalah nama gabungan untuk permukiman warga sukarela (yi-min) Hakka di selatan Taiwan, terbagi menjadi Tumpukan Perintis, Tumpukan Depan, Tumpukan Tengah, Tumpukan Belakang, Tumpukan Kiri, dan Tumpukan Kanan. "Tumpukan Kanan" mencakup seluruh atau sebagian besar Distrik Meinong, Distrik Liugui, Distrik Shanlin, sebagian kecil Distrik Jiaxian, dan sebagian wilayah Distrik Qishan. Pada peristiwa Zhu Yigui tahun 1721, kampung-kampung Hakka di lembah Sungai Xiaodanshui bergabung membentuk tentara sukarela untuk pertahanan diri, "secara bersama memilih Li Zhisan sebagai ketua besar, terbagi menjadi enam kelompok (Liudui) untuk melindungi kampung halaman"²², organisasi ini kemudian menjadi identitas budaya kampung-kampung Hakka.

Namun cerita ini tidak hanya tentang pasukan sukarela tahun 1721. Meinong masih memiliki sejarah lain yang lebih baru.

"Akhir 1992, rapat pendengar pertama 'Pembangunan Bendungan Meinong' yang diadakan oleh Kantor Kecamatan Meinong dan organisasi masyarakat setempat, memicu gerakan yang disebut 'musuh kota kecil' yaitu 'Gerakan Anti-Bendungan Meinong'"²³. Berencana pemerintah membangun bendungan di hulu Sungai Meinong untuk menyediakan air bagi wilayah Kaohsiung, namun lokasi bendungan berada di atas patahan, dan akan merusak ekologi hutan induk tropis Lembah Kupu-kupu Kuning, serta mengancam budaya Hakka tradisional Meinong.

Gerakan ini berlangsung delapan tahun. "Pada 18 Maret 2000, Chen Shui-bian terpilih sebagai Presiden, kemudian mengumumkan tidak akan membangun Bendungan Meinong selama masa jabatannya"²³. Persatuan Cinta Tanah Air Meinong menjadi teladan pengembangan berkelanjutan komunitas Hakka Taiwan, juga mendorong gelombang pulang kampung segenap generasi muda Hakka. Hari ini payung kertas Meinong, papan kayu, masakan Hakka, dan gudang tembakau di kaki Gunung Bulan, adalah hasil pilihan desa ini sendiri, bukan keputusan yang diambil untuk orang lain.

Namasia dan Taoyuan yang Tenggelam di Bulan Agustus Tersebut

Dari gerakan penamaan kembali dan anti-waduk, kembali ke luka yang lebih baru.

Pada 8 Agustus 2009, Taufan Morakot melanda Taiwan. Pada hari itu, "curah hujan kumulatif 72 jam di Kecamatan Jiaxian mencapai 1.856 milimeter"²⁴, angka ini hampir setara dengan tujuh puluh persen rata-rata curah hujan tahunan Taiwan. Pagi hari ke-8 mulai beredar peringatan longsor di daerah pegunungan, namun komunikasi terputus, sehingga dunia luar sementara tidak dapat mengetahui situasi bencana sebenarnya.

Yang paling parah adalah Desa Xiaolin. "Kejadian musnahnya Desa Xiaolin di Kecamatan Jiaxian, Kabupaten Kaohsiung, paling parah, menyebabkan 474 orang dikubur hidup-hidup"²⁵. Struktur desa adat Xiaolin yang dibangun di lereng gunung, seluruhnya tertutup longsor tanah. "Pada Bencana Banjir 88 tahun 2009, selama Taufan Morakot melanda, lebih dari enam ratus kepala keluarga di Desa Xiaolin, Kecamatan Jiaxian, Kabupaten Kaohsiung, musnah akibat longsor." Penduduk Xiaolin yang selamat kemudian berpindah desa dalam tiga tahap ke Taman Da'ai Shanlin, Desa Xiaolin Satu Wulipu, dan Desa Xiaolin Dua, namun jejak geografis asal desa adat tersebut sudah tidak dapat dikembalikan lagi.

Tiga kecamatan masyarakat asli pegunungan, Namasia, Taoyuan, dan Maolin, sama-sama terdampak parah. Jalan penghubung terputus, jembatan ambruk, desa adat terisolasi dari dunia luar selama beberapa hari. Rumah permanen baru Namasia dibangun di Kecamatan Shanlin, sebagian warga desa adat asli memilih kembali ke gunung untuk membangun kembali, sebagian tinggal di kaki gunung. Sejak tahun itu, desa adat terpecah menjadi dua desa adat, satu di tanah asal, satu di rumah permanen.

📝 Catatan Kurator: Narasi bencana yang lazim menaruh fokus pada "jumlah korban jiwa", "kemajuan pembangunan kembali", "efisiensi pemerintah". Namun lapisan dampak yang lebih dalam dari Bencana Angin 88 bagi komunitas pegunungan Kaohsiung, adalah terputusnya hubungan geografis desa adat. Ritual, pengetahuan tanah, dan pewarisan bahasa suku Bunun, Kanakanavu, La'aluwa, dan Rukai, semuanya terikat pada lokasi geografis spesifik: di hulu sungai mana ada roh leluhur, gunung mana yang memiliki tabu, tanah berburu mana milik keluarga mana. Sekali pindah desa, fondasi penunjang sistem pengetahuan geografis ini justru terputus. 17 tahun pasca-Morakot, populasi tiga kecamatan pegunungan Kaohsiung terus menggeliat ke kaki gunung, anak-anak generasi baru desa adat bersekolah di Shanlin dan Qishan, tidak lagi bangun di pagi hari dari rumah batu. Pembangunan kembali daerah bencana parah bersifat fisik, kerugian budaya harus dihitung sampai kapan baru akan diakui.

Dua Garis Sungai Ai

Dari kawasan pegunungan kembali ke pusat kota, mari bicarakan sebuah sungai.

Sungai Ai berasal dari Kolam Pitan Bagualiao di Distrik Renwu, mengalir melewati pusat kota Kaohsiung, dan keluar ke laut di Distrik Qianzhen, dengan panjang total 16,4 kilometer²⁶. Pada era kolonial Jepang disebut "Takao-gawa" "Kaohsiung-gawa", setelah perang diganti nama menjadi "Sungai Ai". Mulai 1960-an, Kaohsiung bereindustrialisasi dengan cepat, saluran pembuangan tidak merata, limbah industri, pertanian, dan air kotor rumah tangga dibuang langsung ke Sungai Ai. Sungai Ai menjadi salah satu sungai perkotaan tercemar di Taiwan, air berwarna abu-abu gelap mengapungkan bintik-bintik minyak, saat mendekati tercium bau kimia yang menusuk hidung.

Namun sekitar 1987 saat hukum darurat dicabut, sikap Taiwan terhadap sungai perkotaan mulai berubah. Laporan opini publik menampilkan kontras "Sungai Ai berhasil direhabilitasi, Sungai Tamsui tetap kotor dan bau"²⁷, meskipun keberhasilan saat itu hanya efektif awal. Rehabilitasi sebenarnya dipercepat setelah Xie Chang-ting terpilih sebagai Wali Kota Kaohsiung pada 1998: "Tingkat penyaluran air kotor naik dari 6% saat menjabat menjadi 25%", dan di sekitar Sungai Ai dilakukan penataan lanskap, membangun tepi sungai ramah air, merekonstruksi Perpustakaan Film, dan memperkenalkan Kapal Cinta.

Pada 2001, Festival Lampion Taiwan memilih Kaohsiung sebagai tuan rumah (pertama kali bukan di Taipei), festival lampion di tepi Sungai Ai menjadi acara tahunan yang meriah. "Pasca 2000-an, Sungai Ai berhasil bertransformasi menjadi destinasi wisata penting Kaohsiung, secara bertahap melepaskan citra kaku bertahun-tahun sebagai 'pusat industri, gurun budaya'"²⁸.

Namun industri tidak pergi. China Steel masih di Xiaogang, pabrik rafinasi di Nanzih, pabrik petrokimia di Linyuan, pembangkit listrik tenaga uap di Dalinpu. Keberhasilan rehabilitasi Sungai Ai hanyalah satu aspek transformasi kota ini, aspek lain adalah Dalinpu masih menunggu relokasi desa.

"Kawasan industri pesisir pantai memiliki China Steel, CPC Corporation, Taiwan Power, serta banyak industri hilir terkait, ratusan perusahaan, cerobong asap berjajar, mengapit tiga sisi permukiman seperti Dalinpu"⁹. Penduduk "berantara lebih dari 30 tahun", pada 2016 Perdana Menteri Lin Chuan datang ke Dalinpu meminta maaf secara terbuka, mengakui pencemaran lingkungan, memulai investigasi relokasi desa. Namun kontroversi amdal proyek relokasi hingga 2026 belum selesai.

Sungai Ai (Sungai Kaohsiung), tepi sungai wisata pasca-rehabilitasi. Foto: kontributor Wikimedia Commons, CC BY-SA via Wikimedia.

Dua garis Sungai Ai: satu sisi adalah wisata, festival lampion, Kapal Cinta, kisah keberhasilan rehabilitasi; sisi lain adalah Dalinpu, Houjin Nanzih, petrokimia Linyuan, kisah 30 tahun perjuangan menunggu relokasi. Satu kota yang sama sedang melakukan dua hal sekaligus, satu bisa jadi foto wisata, yang lain hanya ada di laporan amdal.

Weiwuying: 4.500 Lembar di Bawah Atap Campuran Aluminium

Pada 13 Oktober 2018, Pusat Seni Budaya Nasional Weiwuying diresmikan²⁹. Basenya berada di Distrik Fengshan, dulunya adalah "Pusat Latihan Rekrut Angkatan Darat" (pindah bertahap sejak 1979), dan bagi orang Kaohsiung pada masa hukum darurat, tiga karakter "Weiwuying" berarti "tempat anak laki-laki saya pergi menjalani wajib militer". Arsitek Belanda Francine Houben terinspirasi oleh gugusan pohon banyan tua di Weiwuying, menggunakan atap campuran aluminium yang mengalir untuk menghubungkan empat aula pertunjukan.

Pusat Seni Budaya Nasional Weiwuying. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

"Luas basis 9,9 hektar, luas bangunan 3,3 hektar, atap memiliki atap melengkung seluas 35.000 meter persegi, disusun dari 4.500 lembar campuran aluminium, menjadikannya tempat pertunjukan komprehensif terbesar di dunia di bawah satu atap tunggal"²⁹. Teater opera 2.236 kursi, gedung konser 1.981 kursi, teater drama 1.209 kursi, aula pertunjukan 434 kursi. Majalah Time AS pada 2019 memasukkan Weiwuying ke dalam daftar "Tempat Terbaik di Dunia".

Dari pusat latihan rekrut ke pusat seni pertunjukan kelas dunia, cerita lahan ini sama seperti cerita Stasiun Formosa: orang Kaohsiung menulis ulang kenangan militer masa hukum darurat menjadi kenangan seni. Sejarah hukum darurat sebuah kota tidak akan hilang, tetapi dapat digunakan kembali.

Tahun pembukaan Weiwuying tepat bertepatan dengan 39 tahun sejak Kaohsiung dinaikkan status menjadi kota tingkat pusat pada 1979, dan 39 tahun Peristiwa Formosa. Dari bundaran Dagangpu ke Stasiun Formosa, dari markas militer Weiwuying ke teater Weiwuying, kota ini menghabiskan hampir 40 tahun untuk menjahit lukanya sendiri menjadi bentuknya sendiri.

2,71 juta jiwa, di 38 distrik

Pada April 2026, populasi Kota Kaohsiung mencapai 2,71 juta jiwa, kota tingkat pusat terbesar ketiga di seluruh Taiwan (sesudah New Taipei dan Taipei)³⁰. Distrik Fengshan paling banyak dengan 355.000 jiwa, sedangkan Distrik Maolin paling sedikit dengan 1.867 jiwa. 2,71 juta jiwa tersebar di 38 distrik seluas 2.951 km², dari bancaan pasir Cijin ke kampung suku Bunun di Namasia, dengan ketinggian dari 0 meter hingga lebih dari 3.000 meter.

Struktur populasi: orang Hoklo (Min-nan) sebagai mayoritas (imigran Han setelah pemerintahan Qing mendirikan Kabupaten Fengshan pada 1684), orang Hakka berkonsentrasi di Meinong sebagai inti (Liudui Youdui), suku Makatao asalnya adalah suku Pingpu „Delapan Komunitas Fengshan“ yang berminggu ratusan tahun di dataran, lalu terasimilasi ke dalam kelompok Hoklo pada era Qing; orang waisheng (eksternal) berkonsentrasi di kampung veteran Zuoying (markas Angkatan Laut pasca-perang, gugusan kampung veteran terbesar di seluruh Taiwan) dan Komunitas Guomao (perumahan nasional hasil renovasi kampung veteran terbesar di selatan Taiwan); suku asli pegunungan berkonsentrasi di Maolin (Rukai), Taoyuan (Bunun, La'aluwa), dan Namasia (Bunun, Kanakanavu).

Dibandingkan Keelung dengan 360.000 jiwa, Kaohsiung lebih dari tujuh kali lipat; dibandingkan Taipei dengan 2,4 juta jiwa, Kaohsiung sedikit lebih banyak. Namun keunikan kota ini tidak terletak pada jumlah populasi, melainkan pada cakupannya: pantai Sizihwan, kampung Namasia, feri Cijin, dan payung kertas Meinong berdampingan dalam satu koordinat administrasi yang sama. Ini adalah satu-satunya kota tingkat pusat di Taiwan yang sekaligus mencakup kawasan inti perkotaan, zona industri berat, enklave Hakka, dan tiga kelompok suku asli pegunungan.

✦ „Bekas Kota Kaohsiung 11 distrik dan bekas Kabupaten Kaohsiung 27 kecamatan dan kota, digabung menjadi 38 distrik (termasuk 3 distrik suku asli pegunungan kota tingkat pusat).“ (artikel Pembagian Administratif Kota Kaohsiung Wikipedia¹⁷)

2018 Gelombang Han, 2020 Pemecatan

39 tahun setelah peningkatan status administratif, sejarah politik kota ini menambah satu halaman lagi.

「Pada 24 November 2018, Han Kuo-yu dalam pemilu sembilan sekaligus memperoleh 892.545 suara, tingkat suara 53,87%, mengalahkan Chen Chi-mai terpilih sebagai Wali Kota Kaohsiung periode ketiga, dan pada 25 Desember tahun yang sama dilantik」³¹。Kemenangan Han Kuo-yu membalikkan 20 tahun pemerintahan DPP di Kaohsiung. Istilah 「Gelombang Han」 tahun itu menyapu dari selatan ke utara, gaya pidatonya, slogan (「Barang keluar lancar, orang masuk lancar, Kaohsiung makin kaya」), citraannya, benar-benar berbeda dari wali kota Kaohsiung sebelumnya.

Namun pembalikan itu tidak berlangsung lama. Mei 2019, Han Kuo-yu menyatakan ikut pilpres 2020, dikritik 「tidak peduli urusan kota」, ditambah kalah dari Tsai Ing-wen di pilpres Januari 2020, warga Kaohsiung mulai mengumpulkan tanda tangan untuk pemecatan.

「Pemungutan suara pemecatan dilaksanakan pada 6 Juni 2020, hasilnya suara setuju 939.090, suara tidak setuju 25.051, tingkat partisipasi 42,14%」³²。

「Han Kuo-yu menjadi Wali Kota tingkat pusat pertama dalam sejarah Republik Tiongkok (Taiwan) yang dicabut」³²。

939.090 suara setuju, melebihi 892.545 suara yang ia peroleh saat terpilih 2018, hampir 50.000 suara lebih banyak. Warga Kaohsiung yang sama, dalam dua tahun menggunakan suara mereka memilih orang yang sama lalu memecatnya. Judul pemberitaan ditulis dengan lugas: 「Pertama kalinya dalam sejarah Taiwan, kepala daerah dicabut」³³。

Pemecatan bukan fokus artikel ini. Fokusnya adalah pemecatan 6 Juni 2020 ini, bersama dengan Bundaran Dagangbu 10 Desember 1979, dan Stasiun Formosa 14 September 2008, merupakan aliran politik yang sama di kota yang sama. Warga Kaohsiung tidak terlalu percaya pada 「dewa」。1979 mereka berdiri menentang hukum darurat, 2020 mereka kembali berdiri memecat wali kota Amtsinhaber. Fisiknya kehendak rakyat di kota ini, lebih langsung dibandingkan kota manapun di Taiwan.

Jam 4:30 pagi, elang hitam di belakang cerobong asap China Steel

Kembali ke pemandangan pembuka.

Pelabuhan Nelayan Cianjhen jam 4:30 pagi, kapal pancing rawai tuna membongkar muatan; feri Gushan jam 5 membawa batch pertama pekerja Cijin menyeberangi pelabuhan; jam 6, Stasiun Formosa di bawah Kubah Cahaya masih bersih tanpa aliran pendatang kerja; jam 7, kereta cepat pagi di Stasiun HSR Zuoying mengantarkan sekelompok orang ke utara menuju Taipei bekerja.

Dua kilometer dari sana, cerobong asap pabrik China Steel Siaogang mengeluarkan asap putih. Sedikit lebih jauh, air Sungai Houjin mengalir perlahan menuju Pelabuhan Kaohsiung. Bau air ini berubah sejak warga Houjin mengerumuni pabrik pada 1987 hingga pabrik Lima Ringan berhenti operasi pada 2015. Lagi sedikit lebih jauh, Dalinpu belum dipindahkan.

Jauh di sana, di ketinggian 1.000 meter di atas permukaan laut — Maolin, Taoyuan, Namaxia — pagi suku Rukai, Bunun, Kanakanavu, dan Saaroa (La'aluwa) baru saja dimulai. Penghuni rumah permanen pasca-Bencana Angin 88 di Distrik Cishan bangun, begitu pula warga suku yang tinggal di pegunungan.

Pagi di kota ini begitu banyak hal yang terjadi bersamaan, karena penggabungan kabupaten-kota 2010 memasukkan tempat-tempat yang semula terpisah dalam unit geografis berbeda ke dalam satu kerangka administrasi yang sama. 38 distrik dari pasir pantai Cijin hingga kampung Namaxia, adalah manifestasi fisik paling konkret dari kenaikan status administrasi Taiwan.

Dilihat dari Taipei, Kaohsiung adalah kota pelabuhan industri berat ditambah segmen peristiwa demokratisasi ditambah satu Weiwuying. Dilihat dari lautan, Kaohsiung adalah cucu-cucu para pekerja perempuan Zona Ekspor Proses 1968 yang kini bekerja di TSMC, anak-anak dari warga referendum Houjin 1990 yang kini menjadi profesor, di antara pengacara-pengacara di tengah gas air mata Peristiwa Formosa 1979 ada yang kemudian menjadi presiden. Dilihat dari Pelabuhan Nelayan Cianjhen jam 4:30 pagi, Kaohsiung adalah sebuah kota pelabuhan di mana seluruh dunia masih tidur, tapi kota ini sudah mulai bekerja.

Kali berikutnya ke Kaohsiung, jangan hanya berkeliling Pasar Malam Liuhe dan Menara 85. Coba naik feri Gushan jam 5 pagi ke Cijin, lihat kapal nelayan masuk pelabuhan. Atau naik MRT Garis Merah Kaohsiung ke R8 Sandu Shangquan, lalu ganti ke Garis Oranye ke R10/O5 Stasiun Formosa, angkat kepala lihat Kubah Cahaya. Atau pergi lebih jauh, sewa mobil dari Meinong ke Namaxia, ikuti Sungai Nanzixian masuk ke dalam gunung. Lalu Anda akan mengingat satu hal: luka yang ditinggalkan kota ini pada 10 Desember 1979, pantulan cahaya atap aluminium Weiwuying 2018, pengakuan suku ke-15 dan ke-16 pada 2014, 930.000 suara kasus pemecatan 2020, semuanya masih berputar di dalam kota 2,71 juta jiwa ini.

Kaohsiung bukan "bawah pinggang" Taiwan. Kaohsiung adalah kota di mana industrialisasi pasca-perang Taiwan, demokratisasi, dan transformasi budaya, ketiga lapisan era ini hadir secara fisik bersamaan.

Bacaan Lebih Lanjut

• Kota Keelung — seri 22 kabupaten/kota pilot: pelabuhan yang dilampaui Kaohsiung sejak 1969, berpasangan dengan Kaohsiung untuk melihat kedua ujung "pergeseran pusat ekonomi Taiwan dari utara ke selatan"
• Kabupaten Pingtung — seri 22 kabupaten/kota tetangga: Peristiwa Mudan 1874, simbiosis "Left Stack" Hakka Liudui dengan "Right Stack" Kaohsiung, bencana angin 88 tahun 2009 menenggelamkan Linbian dan daerah pegunungan Kaohsiung bersamaan
• Kota Taipei — kota tingkat pusat pertama yang ditingkatkan pada 1967, selisih 12 tahun dengan kenaikan status Kaohsiung 1979; Kasus Pembunuhan Keluarga Lin 1980 terjadi di Jalan Xinyi Kota Taipei
• Peristiwa 228 — 6 Maret 1947 Komandan Benteng Kaohsiung Peng Meng-ji memerintahkan penindakan, Pertempuran Pertahanan Kaohsiung Zhong
• Peristiwa Formosa — 10 Desember 1979 Bundaran Dagangbu, peristiwa kunci gerakan non-partai akhir masa hukum darurat
• Transisi Demokrasi Taiwan — dari Peristiwa Formosa 1979 hingga pembebasan hukum darurat 1987, proses transisi tujuh setengah tahun
• Kawasan Ekspor Proses Kaohsiung — 1966 Kawasan Ekspor Proses Kaohsiung Qianzhen adalah titik awal fisik keajaiban ekonomi Taiwan
• Sejarah dan Gerakan Pengakuan Nama Suku Asli Taiwan — Suku Kanakanavu (suku ke-16), Suku La'aluwa (suku ke-15) pengakuan nama 2014
• Budaya dan Bahasa Hakka — Right Stack Liudui (Meinong, Liugui, Shanlin) enklave Hakka di Kaohsiung
• Bencana Typhoon Morakot — Typhoon Morakot 2009 musnahkan desa Xiaolin, tiga distrik pegunungan Namaxia, Taoyuan, Maolin terdampak parah

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 6 gambar berlisensi CC dari Wikimedia Commons, gambar hero di-cache di public/article-images/geography/ untuk menghindari hotlink ke server sumber。

Hero（frontmatter）：Night skyline of Kaohsiung, Taiwan 2014，pemandangan malam Kota Kaohsiung, dilihat dari arah Menara 85 mengarah ke Sungai Ai dan pusat kota。Foto: hngyue photography, CC BY-SA 2.0。

Scene §Pelabuhan Nelayan Cianjhen：Port of Kaohsiung first harbor commercial area 2021，pemandangan atas kawasan komersial Pelabuhan Kaohsiung Pelabuhan Pertama。CC BY-SA。

Scene §Stasiun Formosa Boulevard：Dome of Light at Formosa Boulevard Station 2024，Kubah Cahaya Stasiun Formosa Boulevard。CC BY-SA。

Scene §38 Distrik：Cijin Island, Kaohsiung，pemandangan atas pasir timbul Cijin。CC BY-SA。

Scene §Sungai Ai：Kaohsiung Love River，tepi sungai wisata setelah revitalisasi Sungai Ai。CC BY-SA。

Scene §Weiwuying：Wei-Wu-Ying Center for the Arts 01，tampilan eksterior Pusat Seni Budaya Nasional Weiwuying。CC BY-SA。

Ketentuan Lisensi：CC BY-SA 2.0、CC BY-SA 3.0 dan CC BY-SA 4.0。

Referensi

1. Sejarah Kota Kaohsiung — Wikipedia — Asal-usul nama tempat 'Takau' (打狗) suku Makatao, berganti nama menjadi Jalan Kaohsiung pada 1920 (Tahun ke-9 Taisho), dinaikkan menjadi Kota Kaohsiung pada 1924 (Tahun ke-13 Taisho), dan pada 1940 populasi 160 ribu menjadikannya kota kedua terbesar di Taiwan, riwayat nama lengkap.↩²³
2. Sejarah Perkembangan Pelabuhan Kaohsiung — Cabang Pelabuhan Kaohsiung Perusahaan Pelabuhan Taiwan — 1899 Gotō Shinpei merencanakan Pelabuhan Takau, 1908 pembangunan tahap pertama pelabuhan dimulai, jadwal lengkap proyek perluasan setiap tahap dari sumber resmi pertama tangan.↩
3. Pembantaian 3-6 Kaohsiung 1947 — Juzhen Taiwan — Sumbu waktu detail peristiwa Kaohsiung 6 Maret 1947 penindasan oleh Peng Mengji: perwakilan negosiasi Shoushan ditangkap, pukul 2 siang pasukan turun gunung, Sanbaocuo mengepung stasiun kereta menembak penumpang terowongan, di depan kantor kota granat tangan 50-60 orang tewas, pasukan pertahanan diri Zhongxiao melindungi orang luar provinsi, catatan lengkap.↩²³⁴⁵⁶
4. Pembentukan Kawasan Ekspor Proses Kaohsiung — Tampilan Arsip Sejarah Berharga Yuan Administratif — Desember 1966 Undang-Undang Penetapan Kawasan Ekspor Proses disetujui, memilih Distrik Qianzhen area Pelabuhan Kaohsiung untuk mendirikan kawasan ekspor proses pertama, arsip sejarah resmi pertama tangan.↩
5. Zombie Petrokimia yang Tak Tergoyahkan — The Reporter — Laporan mendalam The Reporter tentang Pabrik Minyak Kaohsiung, termasuk kronologi lengkap Unit Satu (1968-1990), Unit Dua (1975-1994), Unit Lima (1994-2015) serta kutipan inti 'lebih dari empat puluh pabrik besar menjadi wilayah pencemaran terbesar yang diakui resmi'.↩²³
6. Profil Perusahaan China Steel Corporation — Situs Resmi China Steel — Resmi didirikan 3 Desember 1971, tahap pertama proyek selesai produksi baja 1977, saat ini kapasitas tahunan baja kasar Siaogang sekitar 10 juta ton (pelat baja, batang kawat, gulungan panas, gulungan dingin) riwayat perusahaan resmi lengkap.↩²
7. Sejarah Industri Pembongkaran Kapal Kaohsiung — StoryStudio — Kebijakan impor kapal bekas 1965, Pusat Pembongkaran Kapal Caoya Qianzhen, 20.000 pekerja membongkar 10.000 ton pelat baja per hari, nomor satu dunia 1973, ledakan tanker Carnival di Daren Gong 1986 16 orang meninggal, otoritas mengambil kembali zona khusus 1989, industri pembongkaran kapal mundur 1990, sejarah naik turun lengkap.↩²
8. Gerakan Anti-Wuqing — Wikipedia — Juni 1987 rencana diumumkan, 5 Agustus rapat warga Houjin membentuk komite penyelamatan, 6 Mei 1990 referendum 61% vs 39% menentang, 14 September Hau Pei-tsun berjanji pindah pabrik 25 tahun (pengembalian 1,5 miliar), 22 September Vincent Siew mengumumkan mulai konstruksi, 1 November 2015 berhenti, kronologi perjuangan 28 tahun lengkap.↩²³⁴⁵⁶
9. Pengungsi Lingkungan Dalinpu — The Reporter — Laporan mendalam The Reporter tentang Dalinpu, termasuk permukiman dikelilingi tiga sisi oleh China Steel, CPC, dan Taipower di Zona Industri Pantai, perjuangan warga lebih dari 30 tahun, 2016 Lin Chuan meminta maaf secara publik memulai investigasi pemindahan desa, sejarah lengkap.↩²
10. Perkembangan Kenaikan Status Kota Kaohsiung Menjadi Kota Tingkat Pusat — Biro Pengelolaan Arsip Yuan Administratif — 1 Juli 1979 Kota Kaohsiung tingkat provinsi Taiwan digabung dengan Kecamatan Siaogang Kabupaten Kaohsiung dinaikkan menjadi kota tingkat pusat kedua Republik China, catatan arsip resmi.↩
11. Peristiwa Formosa — Arsip Memori Hak Asasi Manusia Nasional — Pameran digital resmi Museum Hak Asasi Manusia Nasional, mengandung teks asli: 'Karena lokasi yang direncanakan di Taman Rotary telah diblokir, orang-orang di luar partai memutuskan beralih ke bundaran besar pertemuan Jalan Zhongshan dan Jalan Zhongzheng' serta 'Suara yang menuntut pencabutan hukum darurat, pembukaan larangan partai, dan pemilihan ulang penuh wakil rakyat pusat, justru lebih tersebar lewat pengadilan militer besar'.↩
12. Peristiwa Formosa — Wikipedia — Konflik bundaran Dagangpu 10 Desember 1979, penangkapan massal 13 Desember, pengadilan militer besar 18 Maret 1980, vonis 18 April (Shi Mingde seumur hidup, Huang Xinqie 14 tahun, Yao Zhang Lin Lu Chen Lin 12 tahun), 15 pengacara pembela (termasuk Chen Shui-bian, Xie Changting, Su Zhenchang, Zhang Junxiong, You Qing, Jiang Pengjian) catatan peristiwa lengkap.↩²
13. Sama dengan [^11], entri 'Peristiwa Formosa' di Arsip Memori Hak Asasi Manusia Nasional verbatim.↩
14. Kasus Pembunuhan Keluarga Lin — Wikipedia — Kasus pembunuhan di rumah Lin Yi-xiong di Nomor 16, Lorong 31, Bagian 3 Jalan Xinyi, Kota Taipei, 28 Februari 1980: ibu You A-mei, anak kembar putri Lin Liang-jun dan Lin Ting-jun dibunuh ditusuk, putri sulung Lin Huan-jun ditusuk 6 kali selamat berkat tas punggung melindungi punggung, Lin Yi-xiong saat itu ditahan di Tahanan Militer Jingmei menunggu sidang, kasus ini hingga kini belum terpecahkan dan telah melewati masa penuntutan 25 tahun, catatan peristiwa lengkap. Lokasi dikonfirmasi di Taipei, bukan di Kaohsiung, bukan di Yilan.↩²
15. Kubah Cahaya Stasiun Formosa — Perusahaan MRT Kaohsiung — 14 September 2008 Jalur Oranye dibuka Stasiun Formosa mulai beroperasi, Kubah Cahaya dilukis langsung oleh maestro Narcissus Quagliata, memakan waktu 4,5 tahun, diameter 30 meter, luas 660 meter persegi, 4.500 keping kaca berwarna dibagi empat zona air, tanah, cahaya, api, data arsitektur resmi.↩²
16. 2010 Penggabungan Kaohsiung-Kaohsiung — Dinas Pemerintahan Kota Kaohsiung — Data penggabungan kota-kabupaten tanggal 25 Desember 2010: luas lahan kota asal 153 km² ditambah kabupaten asal melonjak menjadi 2.951 km², populasi kota asal 1,52 juta masuk total populasi kabupaten mencapai 2.774.470 jiwa statistik resmi.↩
17. Pembagian Administratif Kota Kaohsiung — Wikipedia — Sejarah lengkap pembagian administratif: 11 distrik kota Kaohsiung asal dan 27 kecamatan/kota kabupaten Kaohsiung asal digabung menjadi 38 distrik (termasuk 3 distrik pegunungan suku asli kota tingkat provinsi: Maolin, Taoyuan, Namaxia).↩²
18. Statistik Populasi Distrik Fengshan Kota Kaohsiung — Dinas Pemerintahan Kota Kaohsiung — Statistik populasi 2026: Distrik Fengshan 355.183 jiwa (terbanyak), Distrik Maolin 1.867 jiwa (tersedikit) data resmi.↩
19. Tiga Komunitas Bawah Suku Rukai — Komisi Masyarakat Asli — Data resmi kelompok etnis: perbedaan dialek tiga komunitas bawah suku Rukai di tiga desa Maolin, Dona, Wanshan, serta kelompok rumah batu (desa Dona paling lengkap).↩
20. Pengakuan Nama Suku La'aluwa dan Kanakanavu — Yuan Administratif — Pengumuman resmi 26 Juni 2014: Pemerintah Republik China mengakui suku La'aluwa sebagai suku asli Taiwan ke-15, suku Kanakanavu sebagai ke-16.↩
21. Asal Nama Distrik Namaxia — Kantor Distrik Namaxia Kota Kaohsiung — Data resmi: legenda 'Namaxia' bermula dari seorang pemuda bernama Namaxia menemukan ikan belut raksasa menyekat aliran sungai membahayakan desa, warga menamai Sungai Nanzixian untuk mengenangnya, 2008 Kecamatan Sanmin berganti nama Kecamatan Namaxia, 2010 dinaikkan menjadi Distrik Namaxia.↩
22. Liudui — Komite Hakka — Sejarah lengkap warga sukarela Hakka: peristiwa Zhu Yigui 1721, petani Hakka di lembah Sungai Danshui membentuk milisi pertahanan diri, bersama memilih Li Zhisan sebagai ketua besar dibagi enam kelompok (Liudui) mempertahankan kampung halaman, enam tumpukan Liudui (Pionir, Depan, Tengah, Belakang, Kiri, Kanan) sesuai wilayah administratif hari ini.↩
23. Gerakan Anti Waduk Meinong — Wikipedia — Sejarah lengkap gerakan lingkungan: rapat publik pertama pembangunan Waduk Meinong oleh Kantor Kecamatan Meinong akhir 1992, gerakan kota kecil 8 tahun, lokasi bendungan di patahan mengancam ekologi Lembah Kupu-kupu Kuning, 18 Maret 2000 setelah Chen Shui-bian terpilih mengumumkan tidak membangun Waduk Meinong selama jabatannya.↩²
24. Bencana Banjir 88 — Wikipedia — Catatan detail bencana: 8 Agustus 2009 Tifon Morakot menyerang Taiwan, Kecamatan Jiaxian curah hujan kumulatif 72 jam 1.856 mm, bencana berat daerah pegunungan Kabupaten Kaohsiung.↩
25. Musnahnya Desa Xiaolin — SETN — Tinjauan lengkap bencana: peristiwa musnahnya Desa Xiaolin Kecamatan Jiaxian Kabupaten Kaohsiung bencana angin 88 2009: lebih dari 600 rumah tangga tertimbun longsor, 474 orang tertimbun hidup (termasuk sebagian hilang).↩
26. Sistem Sungai Ai — Dinas Sumber Daya Air Kota Kaohsiung — Data resmi sistem sungai: Sungai Ai bermula di Kolam Bagua Liao Distrik Renwu, mengalir melewati pusat kota Kaohsiung keluar di Distrik Qianzhen, panjang total 16,4 km, masa pendudukan Jepang disebut Sungai Takao/Sungai Kaohsiung.↩
27. Sejarah Penataan Sungai Ai — Dinas Pekerjaan Umum Kota Kaohsiung — Kronologi penataan lengkap: 1960-an industrialisasi saluran pembuangan tidak merata limbah langsung dibuang, 1987 hasil penataan awal (perbandingan dengan Sungai Danshui), 1998 masa Walikota Xie Changting tingkat penyaluran limbah naik dari 6% ke 25%, pembangunan tepi sungai ramah air renovasi perpustakaan film menghadirkan Kapal Cinta.↩
28. Transformasi Pariwisata Sungai Ai — Majalah Kaohsiung — Catatan majalah resmi: 2001 Festival Lampion Taiwan pertama kali di Kaohsiung, setelah 2000-an Sungai Ai berhasil transformasi menjadi destinasi pariwisata penting Kaohsiung, 'bertahap melepaskan stereotip 'kota industri, gurun budaya' yang berlangsung bertahun-tahun'.↩
29. Pusat Seni Budaya Nasional Weiwuying — Wikipedia — Data lengkap: dibuka 13 Oktober 2018, dulunya Pusat Latih Rekrut TNI Darat (dipindahkan 1979), arsitek Francine Houben, lahan 9,9 ha bangunan 3,3 ha, atap melengkung 35.000 m² dari 4.500 lembar panel aluminium menjadi venue pertunjukan serbaguna bawah satu atap terbesar di dunia, rumah opera 2.236 kursi, gedung konser 1.981 kursi, teater drama 1.209 kursi, hall pertunjukan 434 kursi, 2019 dipilih Time sebagai destinasi terbaik dunia.↩²
30. Statistik Populasi Kota Kaohsiung — Dinas Pemerintahan Kota Kaohsiung — Statistik populasi resmi April 2026: 2,71 juta jiwa, kota tingkat provinsi ketiga terbesar di Taiwan (sesudah New Taipei, Taipei), Distrik Fengshan 355 ribu terbanyak, Distrik Maolin 1.867 tersedikit.↩
31. Han Kuo-yu — Wikipedia — Pada 24 November 2018, dalam Pemilihan Sembilan-in-Satu, ia memenangkan 892.545 suara (53,87%) mengalahkan Chen Chi-mai dan terpilih sebagai Wali Kota Kaohsiung ke-3, dilantik pada 25 Desember, pada Mei 2019 menyatakan kandidatur Pilpres 2020 memicu kritik 'tidak peduli administrasi kota' — catatan tokoh politik.↩
32. Kasus Pemecatan Wali Kota Kaohsiung Han Kuo-yu 2020 — Wikipedia — Hasil lengkap pemungutan suara kasus pemecatan 6 Juni 2020: suara setuju 939.090, suara tidak setuju 25.051, tingkat partisipasi 42,14%, Han Kuo-yu menjadi Wali Kota Langsung pertama Republik Tiongkok yang dipecat — data pemilu.↩²
33. Catatan Pemecatan Han — The Reporter — Laporan mendalam The Reporter tentang kasus pemecatan, berisi judul 'Pemimpin Daerah Pertama dalam Sejarah Taiwan yang Dipecat' dan analisis dampak kasus pemecatan terhadap sistem demokrasi Taiwan.↩