Ciudad de Kaohsiung: en 1979, el año en que fue elevada a municipio especial, ocho kaohsiungueses estaban presos en una cárcel de Taipéi

Panorama en 30 segundos: El 1 de julio de 1979, Kaohsiung fue elevada a segundo municipio especial de Taiwán, solo por detrás de Taipéi, que lo había sido en 1967. El 10 de diciembre de ese mismo año, Día Mundial de los Derechos Humanos, el acto de la revista Formosa en la rotonda de Dagangpu terminó convertido en un enfrentamiento bajo gases lacrimógenos. El 18 de abril de 1980, un tribunal militar dictó sentencia: Shih Ming-teh recibió cadena perpetua; Huang Hsin-chieh, catorce años; Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Yi-hsiung, Annette Lu, Chen Chu y Lin Hung-hsuan, doce años de prisión cada uno. En la madrugada del 28 de febrero de 1980, en la residencia Lin, situada en el número 16, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, Taipéi, fueron asesinadas la madre y las hijas gemelas de Lin Yi-hsiung. Tres heridas, todas vinculadas a Kaohsiung, esta ciudad recién elevada a municipio especial. 2,71 millones de personas repartidas en 38 distritos; barras arenosas, comunidades bunun, chimeneas siderúrgicas y techos de aleación de aluminio conviven en las coordenadas administrativas de un mismo municipio especial. Lo que este artículo quiere decir es esto: Kaohsiung es una herida de la democracia taiwanesa y también la masa física de la industrialización de esta isla.

A las cuatro y media de la madrugada, en el puerto pesquero de Qianzhen

Si le preguntas a alguien de Kaohsiung “cuándo es más fascinante Kaohsiung”, no te hablará del mercado nocturno de Liuhe (Liuhe Night Market, el mercado nocturno de los turistas). Tal vez te hable del puerto pesquero de Qianzhen a las cuatro y media de la madrugada, o del ferry de Gushan a las cinco de la mañana.

El puerto pesquero de Qianzhen está en el distrito de Qianzhen y es la mayor base de pesca de altura de todo Taiwán. Desde aquí zarpan barcos palangreros atuneros que llegan al océano Índico, el Atlántico y el Pacífico Sur, y regresan solo después de medio año o un año. La mayoría de los trabajadores pesqueros son indonesios o filipinos; al hablar mezclan taiwanés hokkien, inglés y sus propias lenguas maternas. En los días de descarga, el puerto se llena de atunes congelados, cuerpos de pescado más grandes que una persona, trasladados uno a uno al piso de la sala de subastas. El atún que esta noche se servirá en un restaurante de sushi de Taipéi quizá fue capturado hace dos semanas frente a Madagascar.

El ferry de Gushan sale cada tres minutos. De Gushan a Cijin, el trayecto completo toma cinco minutos y el billete cuesta 40 dólares taiwaneses. El primer servicio empieza a las seis, pero antes del amanecer ya hay trabajadores haciendo fila. Cijin tiene 28.000 habitantes y no hay puente que lo conecte con la isla principal (el túnel bajo el puerto es para tránsito vehicular); el barco es el único vínculo entre esta barra arenosa y el centro de Kaohsiung.

Esta es la prueba más contemporánea de Kaohsiung como ciudad portuaria. La gloria histórica de haber sido elevada a municipio especial en 1979, la gloria industrial de la fundación de China Steel en 1971, la gloria naviera de haber sido el tercer mayor puerto de contenedores del mundo durante siete años consecutivos, de 1993 a 1999: todo eso ya pasó. Pero cuando la capital todavía duerme, Kaohsiung ya empezó a mover cosas para el mundo entero.

Primer Puerto de Kaohsiung, distrito comercial, 2021. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Takau, Dagou, Kaohsiung: el cambio de nombre de 1920

Hace cuatrocientos años, al pie del monte Dagou (hoy Shoushan) había una comunidad makatao. Un bosque de bambú rodeaba el asentamiento, y la gente lo llamaba con un sonido cercano en taiwanés hokkien: “Dagou” (Takau), que significa “bosque de bambú”¹. Tras la creación del condado de Fengshan por la corte Qing en 1684, los han fueron llegando sucesivamente: primero fue una aldea pesquera, luego un puerto.

Después del Tratado de Tianjin de 1858, Dagou abrió su puerto en 1863. El consulado británico se instaló en Shaochuantou (actual Gushan), y el lugar se convirtió, junto con Xiamen y Fuzhou, en uno de los puertos comerciales que la corte Qing abrió a las potencias extranjeras. En 1899 (año 32 de Meiji), Gotō Shinpei, cuarto jefe de asuntos civiles del período japonés, inspeccionó el sur de Taiwán y decidió desarrollar el puerto de Dagou. La financiación no alcanzaba, y las obras se demoraron hasta 1908, cuando comenzó oficialmente la primera fase de construcción portuaria².

En octubre de 1920, Den Kenjirō, octavo gobernador general del período japonés, abolió los distritos administrativos anteriores y estableció prefecturas; cambió el nombre de “calle Dagou” por “calle Takao/Kaohsiung”. Los caracteres “高雄” se tomaron de una aproximación fonética al japonés takao; si guardan o no relación con el monte Takao de Kioto sigue siendo objeto de debate académico¹. Pero desde ese momento, la ciudad dejó de llamarse Dagou.

En 1924 (año 13 de Taishō), la calle Takao/Kaohsiung fue elevada a “ciudad de Kaohsiung”, con el ayuntamiento situado en el lugar que hoy ocupa el templo Daitian, en la calle Gubo, distrito de Yancheng. Al establecerse la ciudad, su población superaba las 35.000 personas; en 1940 había aumentado a 160.000, convirtiéndose en la segunda mayor ciudad de Taiwán, solo detrás de Taipéi¹. La modernización de Kaohsiung durante el período japonés se concentró en Hamasen (transcripción taiwanesa del japonés “浜線 hama-sen”), mientras Yancheng, Gushan, Zuoying y Lingya se desarrollaban sucesivamente, y el ayuntamiento, bancos y casas comerciales se concentraban en Hamasen y Yancheng.

📝 Nota curatorial: Hoy la mayoría de los kaohsiungueses ya no usa el nombre “Dagou”, pero está enterrado en la textura de los topónimos y de la comida. El nombre “Shoushan” del monte Dagou fue adoptado en 1923, durante el período japonés, después de la visita del príncipe heredero Hirohito; el “Chaishan” de los macacos de Chaishan actuales es otro nombre popular de Shoushan. El sonido “Dagou” permanece en los documentos tempranos entre Tainan y Kaohsiung, en la memoria oral de los makatao antes de su sinización, y también en la ola de trabajadores culturales e historiadores que, desde la década de 2000, usan “Dagou” como marca —la Asociación de Historia y Cultura Dagou, la red Dagou Kaohsiung de historia y cultura— para resistir el retorno del nombre impuesto en Taishō. A una ciudad le toma cien años cambiar una vez de nombre; quizá le tome otros cien recuperar aquel nombre.

El ejército bajó de Shoushan: era marzo de 1947

Después de que estallara lo ocurrido en Taipéi el 28 de febrero de 1947, a comienzos de marzo el conflicto se extendió a Kaohsiung. El comandante de la fortaleza de Kaohsiung era entonces Peng Meng-chi (1908-1997), nacido en Wuchang, Hubei, teniente general del Ejército, con base en Shoushan.

“Ya el 4 de marzo, Peng Meng-chi, comandante de la Comandancia de la Fortaleza de Kaohsiung, había decidido adoptar la vía de la represión militar”³. En la mañana del 6 de marzo, siete representantes negociadores, entre ellos el alcalde de Kaohsiung Huang Chung-tu y Peng Ching-kao, presidente del consejo municipal (padre del cirujano Peng Ming-min), acudieron según lo acordado a Shoushan para negociar con Peng Meng-chi una resolución pacífica. “Apenas entraron a la sala de reuniones, Tu Kuang-ming, Fan Tsang-jung y Tseng Feng-ming fueron arrestados”³.

“Tras capturar a los representantes negociadores, Peng Meng-chi decidió adelantar la operación represiva prevista para el día 7 y, a las dos de la tarde de ese mismo día, envió tropas montaña abajo para reprimir”³.

Lo ocurrido después de las dos de la tarde quedó registrado en estos pasajes:

“Las tropas rodearon y atacaron la estación ferroviaria de Kaohsiung desde Sankuaicuo; la gente y los pasajeros frente a la estación huyeron apresuradamente, y las tropas además dispararon contra los pasajeros que se escondían en el paso subterráneo, causando innumerables muertos y heridos”³.

“Las tropas que atacaron el ayuntamiento lanzaron primero granadas y mataron a todo aquel que encontraron. Representantes de diversos sectores y ciudadanos que esperaban noticias de la negociación frente al ayuntamiento... sufrieron bajas gravísimas; alrededor de cincuenta o sesenta personas murieron”³.

La defensa de la secundaria Kaohsiung Senior High School fue otra faceta de esta matanza. “El 4 de marzo, los estudiantes formaron un cuerpo de autodefensa (el Cuerpo de Autodefensa de Kaohsiung Senior High School), encabezado por la Escuela Secundaria Provincial N.º 1 de Kaohsiung (hoy Kaohsiung Senior High School)... con el propósito de mantener el orden en las inmediaciones de la escuela y usar la escuela como refugio provisional para proteger la vida de continentales amenazados”³. Un grupo de estudiantes de secundaria acogió en la escuela a vecinos continentales que estaban siendo atacados, y al mismo tiempo resistió al ejército usando libros como escudos.

Los tres representantes Tu Kuang-ming, Fan Tsang-jung y Tseng Feng-ming fueron fusilados el 9 de marzo en la fortaleza de Kaohsiung. Después, Peng Meng-chi recibió ascensos y puestos importantes de Chiang Kai-shek: en 1957 fue ascendido a comandante en jefe del Ejército y en 1966 a general de primer rango. En el Kaohsiung de 1947, su apodo fue “el carnicero de Kaohsiung”; la misma persona ascendió luego sin pausa dentro del sistema militar y político taiwanés.

Esta fue la herida que Kaohsiung ya tenía antes del Incidente de Formosa de 1979.

1968, zona de procesamiento para exportación; 1971, China Steel; 1973, petroquímica de Linyuan

Pasaron veinte años y, hacia finales de la década de 1960, Kaohsiung se había convertido en otra ciudad.

“En diciembre de 1966, Taiwán aprobó el Reglamento para el Establecimiento de Zonas de Procesamiento para Exportación y escogió el distrito de Qianzhen, en el puerto de Kaohsiung, para establecer la Zona de Procesamiento para Exportación de Kaohsiung”⁴. Fue la primera de Taiwán y una de las primeras del mundo: combinaba funciones de zona de libre comercio y parque industrial, con beneficios fiscales, ventanilla única y despacho aduanero rápido. En 1968 llegó la primera fábrica; empleaba sobre todo a jóvenes trabajadoras venidas de Tainan, Pingtung y Chiayi, con sueldos mensuales de poco más de mil dólares taiwaneses y dormitorios de cuatro u ocho personas. A esa generación luego se la llamó las “tías de la zona de procesamiento”; hoy sus nietos trabajan en TSMC.

La refinería es anterior. La refinería de Kaohsiung de CPC está situada al pie del monte Banping, en el distrito de Nanzih; ocupa 262 hectáreas y su predecesora fue la “Sexta Fábrica de Combustible de la Armada Imperial Japonesa, planta de Kaohsiung”, durante la Segunda Guerra Mundial. En 1947 fue recibida, reparada y puesta en funcionamiento por CPC. “La primera planta de craqueo de nafta (Primera Nafta) entró en operación en 1968 y cerró en 1990; la segunda planta de craqueo de nafta (Segunda Nafta) entró en operación en 1975 y cerró en 1994; la quinta planta de craqueo de nafta (Quinta Nafta) entró en operación en 1994 y cerró en 2015”⁵. La refinería “albergó sucesivamente más de cuarenta grandes instalaciones, incluidas la Primera, Segunda y Quinta Nafta, y se convirtió además en la mayor zona de contaminación reconocida oficialmente”⁵.

El 3 de diciembre de 1971 se fundó oficialmente China Steel Corporation⁶. La primera crisis petrolera de 1973 derrumbó la economía mundial, y Chiang Ching-kuo respondió proponiendo los “Diez Grandes Proyectos de Construcción”, en los que incorporó a China Steel. En 1977 concluyó la primera fase de obras y empezó la producción de acero. China Steel sigue hoy en Xiaogang; produce alrededor de diez millones de toneladas métricas de acero bruto al año, con productos principales como placas de acero, barras y alambrón, laminados en caliente y laminados en frío⁶. La zona petroquímica de Linyuan, establecida en 1973 como complemento, junto con la refinería de Nanzih y China Steel en Xiaogang, constituye los tres engranajes más pesados de la industria pesada taiwanesa de posguerra.

En 1965, el gobierno promulgó las “Medidas de incentivo y orientación para importar barcos usados para procesamiento”, y las zonas de Qianzhen y Caoya empezaron a desguazar barcos. “Cada día alrededor de 20.000 trabajadores desmantelaban barcos en los muelles, y en promedio podían desmontar hasta diez mil toneladas de placas de acero diarias, lo que dio a Taiwán la reputación mundial de ‘reino del desguace de barcos’”⁷. En 1973, Kaohsiung registró el mayor volumen de desguace de barcos del mundo. En 1986, un petrolero Canari explotó en la zona industrial de desguace de Daren Gong debido a restos de aceite en el fondo de la bodega; murieron 16 personas y más de cien resultaron heridas. “En 1989, la Oficina del Puerto de Kaohsiung recuperó la zona especializada de desguace de Daren y la transformó en la Quinta Terminal de Contenedores. En 1990, la industria del desguace fue obligada oficialmente a retirarse a mitad de camino”⁷. Una industria número uno mundial desapareció en veinte años.

✦ “Albergó sucesivamente más de cuarenta grandes instalaciones, incluidas la Primera, Segunda y Quinta Nafta, y se convirtió además en la mayor zona de contaminación reconocida oficialmente.” (The Reporter, “El zombi petroquímico que no muere”⁵)

La memoria de los kaohsiungueses sobre este período está profundamente dividida. De 1971 a la década de 1980, la industria pesada fue el orgullo de Kaohsiung y también su bolsa salarial. Pero, en ese mismo período, los residentes de Houjin empezaron a notar que la ceniza que caía sobre sus techos era especialmente espesa, y los pescadores de Dalinpu empezaron a encontrar menos peces en sus redes. Luego llegó 1987.

El voto de Houjin: 61% contra 39%

“En junio de 1987, CPC anunció oficialmente en los medios su plan para la ‘Quinta Planta de Craqueo de Nafta’”⁸. Cuando los residentes de Houjin se enteraron de que el gobierno quería añadir la Quinta Nafta sobre la base de las plantas Primera y Segunda ya existentes, se organizaron de inmediato.

“El 5 de agosto de 1987 se celebró una asamblea de aldeanos y se creó el ‘Comité de Autodefensa contra la Quinta Nafta’”⁸. Desde agosto empezó un cerco prolongado de la fábrica: los residentes se turnaban frente a la puerta de CPC para impedir la entrada de vehículos de construcción. Este movimiento coincidió con el levantamiento de la ley marcial ese mismo año y fue la primera gran protesta ambiental de masas en el Taiwán de posguerra.

“El 6 de mayo de 1990 se celebró el primer referéndum ciudadano de Taiwán sobre la construcción de la Quinta Nafta. Resultado: participación del 66%; la postura de oposición firme ganó con 4.499 votos (61%) frente a los 2.900 votos de quienes aceptaban negociar”⁸.

El resultado del referéndum no detuvo la Quinta Nafta.

“El 14 de septiembre de 1990, el premier Hau Pei-tsun prometió que CPC trasladaría la planta 25 años después y otorgaría a los residentes de Houjin un fondo compensatorio de 1.500 millones de dólares taiwaneses, estableciendo el récord taiwanés de compensación más alta por protesta antipolución”⁸. Ocho días después, “el 22 de septiembre de 1990, el ministro de Economía Vincent Siew anunció el inicio de las obras de la Quinta Nafta”⁸.

Veinticinco años después de la promesa de Hau Pei-tsun era, precisamente, 2015. La Quinta Nafta efectivamente dejó de operar el 1 de noviembre de 2015. La promesa se cumplió, pero toda una generación de habitantes de Houjin creció respirando el aire de la Quinta Nafta. Desde el cerco a la planta en 1987 hasta el cierre en 2015, este movimiento se llama “los 28 años del movimiento contra la Quinta Nafta”⁸.

📝 Nota curatorial: La narrativa habitual del movimiento ambientalista pone el foco en alineamientos políticos como el “gobierno verde”. Pero la historia de la oposición de Houjin a la Quinta Nafta se parece más a otra estructura: estos 28 años son la historia de una pequeña aldea que cambió 25 años de paciencia por el cierre de una fábrica. No hubo un instante de victoria en el medio; cada año se perdía: la Quinta Nafta igual se construyó, los gases igual se emitieron, la salud de los residentes igual se vio afectada. Hubo que perder hasta el año 25 para que la fábrica cerrara. La mayor diferencia entre el movimiento ambiental taiwanés y otros movimientos sociales es su escala temporal: se mide en “generaciones”, no en “mandatos”. Después del caso de Houjin, Dalinpu pasó más de 30 años luchando y esperando la reubicación de la aldea⁹; recién en 2016 el premier Lin Chuan pidió disculpas públicamente allí. Ganar no consiste en que un movimiento gane una vez, sino en que la siguiente generación no tenga que respirar el mismo aire.

Los gases lacrimógenos de la rotonda de Dagangpu, aquel Día Mundial de los Derechos Humanos

Volvamos a 1979.

Ese 1 de julio, “la ciudad de Kaohsiung, originalmente una ciudad provincial de Taiwán, incorporó el municipio rural de Xiaogang del condado de Kaohsiung y al mismo tiempo fue elevada a municipio especial, convirtiéndose en el segundo municipio especial de Taiwán”¹⁰. El primero fue Taipéi, elevada en 1967; Kaohsiung fue el segundo, con 12 años de diferencia. Al elevarse, contaba con 11 distritos (incluido el recién creado distrito de Xiaogang) y una población de alrededor de 1,3 millones: era el mayor centro de industria pesada del sur de Taiwán.

En ese mismo 1979, Estados Unidos rompió relaciones diplomáticas con la República de China en enero; Kaohsiung fue elevada a municipio especial el 1 de julio; en agosto se fundó la revista Formosa, con Huang Hsin-chieh como editor, Hsu Hsin-liang como presidente y Shih Ming-teh como gerente general. La revista se convirtió en buque insignia del movimiento tangwai, la oposición fuera del Kuomintang. A comienzos de diciembre, figuras tangwai solicitaron, bajo el nombre de “Comité Conmemorativo de los Derechos Humanos”, celebrar una asamblea y marcha en Kaohsiung el 10 de diciembre (Día Mundial de los Derechos Humanos de la ONU) para exigir el levantamiento de la ley marcial y la liberación de presos políticos. Las autoridades no la autorizaron.

En la tarde del 10 de diciembre, “como el lugar originalmente previsto, Rotary Park, había sido bloqueado, los tangwai decidieron dirigirse a la gran rotonda en la intersección de las calles Zhongshan y Zhongzheng”¹¹. El acto comenzó cerca de la rotonda de Xinxing, en la avenida Zhongshan 1 del distrito de Xinxing, y luego se trasladó a la rotonda de Dagangpu, entonces una de las rotondas más importantes del centro de Kaohsiung.

“Los participantes de la marcha fueron rodeados por miles de efectivos antidisturbios en las inmediaciones de la rotonda de Dagangpu; tras la iluminación intensa de reflectores, gases lacrimógenos y avance con escudos, finalmente estalló el enfrentamiento entre ambas partes”¹².

El choque continuó hasta bien entrada la noche. Tres días después, a las seis de la mañana del 13 de diciembre, el Comando de Guarnición lanzó arrestos masivos en toda la isla. Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Annette Lu y Chang Chun-hung fueron detenidos sucesivamente de madrugada. Huang Hsin-chieh fue arrestado en la mañana del 14 de diciembre en el Yuan Legislativo. Shih Ming-teh huyó durante 26 días y fue capturado el 8 de enero de 1980 en una vivienda particular. En total, 152 personas fueron implicadas.

✦ “El 18 de abril, el tribunal militar dictó el fallo final: los 8 acusados fueron declarados culpables; Shih Ming-teh fue condenado a cadena perpetua, Huang Hsin-chieh a catorce años de prisión, y Yao Chia-wen, Chang Chun-hung, Lin Yi-hsiung, Annette Lu, Chen Chu y Lin Hung-hsuan a 12 años de prisión cada uno.” (entrada de Wikipedia sobre el Incidente de Formosa¹²)

El gran juicio militar empezó el 18 de marzo de 1980 y duró nueve días. Los acusados contrataron a 15 abogados defensores, entre ellos Chiang Peng-chien, Frank Hsieh, You Ching, Chen Shui-bian, Su Tseng-chang y Chang Chun-hsiung. Chen Shui-bian se encargó de la defensa de Huang Hsin-chieh. Después de esto, todos esos abogados se convirtieron en figuras centrales del movimiento tangwai: Chen Shui-bian llegaría a ser presidente; Frank Hsieh, Su Tseng-chang y Chang Chun-hsiung ocuparían el cargo de premier; You Ching sería magistrado del condado de Taipéi; Chiang Peng-chien fue el primer presidente del Partido Democrático Progresista.

“Las voces que exigían levantar la ley marcial, permitir la formación de partidos y renovar íntegramente a los representantes centrales de la opinión pública se difundieron aún más gracias al gran juicio militar”¹³. El Partido Democrático Progresista se fundó el 28 de septiembre de 1986, y la ley marcial fue levantada el 15 de julio de 1987. Desde los gases lacrimógenos de la rotonda de Dagangpu en 1979 hasta el levantamiento de la ley marcial en 1987 pasaron exactamente siete años y medio: el tramo más decisivo de la transición democrática taiwanesa. El punto de partida de esa transición no estuvo en Taipéi, sino en Kaohsiung.

28 de febrero de 1980, calle Xinyi, Taipéi

Antes de que empezara el gran juicio militar, las cosas ya habían caído a un lugar más profundo.

El 28 de febrero de 1980 (el mismo día de conmemoración del 28 de Febrero), ocurrió una masacre en la casa de Lin Yi-hsiung, detenido en el centro de detención militar de Jingmei a la espera de juicio. El lugar fue el número 16, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, ciudad de Taipéi, residencia taipeiana de Lin Yi-hsiung. “La madre de Lin Yi-hsiung, You A-mei, de más de sesenta años, y sus hijas gemelas de siete años, Lin Liang-chun y Lin Ting-chun, fueron apuñaladas y murieron”¹⁴. Su hija mayor, Lin Huan-chun, de 9 años, recibió seis puñaladas y sobrevivió porque la mochila le protegió la espalda.

La masacre de la residencia Lin ocurrió en Taipéi, no en Kaohsiung ni en Yilan. Lin Yi-hsiung era de Wujie, Yilan; tras ser arrestado por el Incidente de Formosa de 1979, estaba recluido en el centro de detención militar de Jingmei, en Taipéi. El día de los hechos se encontraba en Jingmei, lejos del lugar de la masacre. “El caso sigue sin resolverse hasta hoy. Y como ya transcurrió el plazo máximo de prescripción penal de 25 años, aunque se encontrara al verdadero culpable, ya no podría condenárselo”¹⁴.

La conexión entre este caso y el Incidente de Formosa en Kaohsiung está en la cronología; el lugar está a 350 kilómetros de Kaohsiung. La masacre de la residencia Lin ocurrió 19 días antes del inicio del gran juicio militar. Fue una de las páginas más crueles del Terror Blanco de entonces y también una herida compartida en la memoria de todas las personas del movimiento democrático taiwanés. Los gases lacrimógenos de la rotonda de Dagangpu en 1979, la sangre de la calle Xinyi de Taipéi el 28 de febrero de 1980 y la sentencia del tribunal militar del 18 de abril de 1980: tres heridas, todas vinculadas a Kaohsiung, esta ciudad recién elevada a municipio especial.

Antes de que se retiraran las cintas rojas de la celebración de la elevación administrativa, la historia política de esta ciudad ya había recibido un corte.

Estación Formosa Boulevard, Cúpula de Luz

Pasaron veintinueve años.

El 14 de septiembre de 2008 se inauguró la línea naranja del metro de Kaohsiung, y ese mismo día abrió la “estación Formosa Boulevard”¹⁵. El Gobierno de Kaohsiung eligió deliberadamente ese nombre para transformar el lugar de la antigua rotonda de Dagangpu en el nombre de una estación de metro. Al doblar la esquina, la “Cúpula de Luz” (The Dome of Light) está allí, en el nivel de andenes R10/O5.

Cúpula de Luz de la estación Formosa Boulevard, 2024-09-19. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

La Cúpula de Luz “fue pintada a mano por el artista internacionalmente reconocido maestro Narcissus Quagliata; tomó cuatro años y medio, alcanza un diámetro de 30 metros y tiene una superficie de 660 metros cuadrados”¹⁵. Narcissus Quagliata, nacido en Roma en 1942, es una autoridad del arte contemporáneo en vidrio. La cúpula está compuesta por 4.500 paneles de vidrio coloreado y se divide en cuatro secciones: agua (gestación), tierra (crecimiento), luz (gloria) y fuego (destrucción y renacimiento). En 2012, el sitio estadounidense de viajes BootsnAll clasificó la estación Formosa Boulevard como la segunda entre las 15 estaciones de metro más bellas del mundo.

De la rotonda de Dagangpu a la estación Formosa Boulevard, la inversión de sentido tomó 29 años. El 10 de diciembre de 1979, aquí hubo personas procesadas por reunirse; el 14 de septiembre de 2008, aquí se convirtió en sede de una instalación artística de clase mundial. La ubicación física de una rotonda no cambió, pero su significado fue reescrito dos veces por la gente de Kaohsiung.

📝 Nota curatorial: Convertir el lugar del conflicto de aquel año en una estación artística es la respuesta de Kaohsiung a 1979. Es una forma de recordar reescribiendo. El Parque Conmemorativo 228 de Taipéi y el Parque de Derechos Humanos de Jingmei recuerdan mediante la conmemoración: monumentos, esculturas conmemorativas, exposiciones conmemorativas, que le dicen al lector “aquí ocurrió algo”. La estación Formosa Boulevard de Kaohsiung hace otra cosa: es vida cotidiana. Cada día más de treinta mil personas suben y bajan en esta estación. No importa si levantan la vista para mirar la Cúpula de Luz; lo importante es que este nombre quedó incrustado en la estructura del sistema de metro de la ciudad. Para saber cómo una ciudad trata sus heridas históricas, hay que ver si convirtió ese lugar en un sitio por donde todos pasan a diario.

38 distritos: de la barra arenosa de Cijin a los bunun de Namasia

El 25 de diciembre de 2010 hubo otra elevación administrativa.

“El 25 de diciembre de 2010, la ciudad de Kaohsiung, cuya superficie original era de 153 kilómetros cuadrados, incorporó el condado de Kaohsiung; su superficie aumentó bruscamente a 2.951 kilómetros cuadrados, y la población original de la ciudad, 1,52 millones, sumada a la del condado, alcanzó un total de 2.774.470 personas”¹⁶.

“Los 11 distritos de la antigua ciudad de Kaohsiung y los 27 municipios, pueblos y ciudades del antiguo condado de Kaohsiung se fusionaron en 38 distritos (incluidos 3 distritos indígenas de montaña de municipio especial)”¹⁷.

Desde ese día, “ciudad de Kaohsiung” designa una ciudad que se extiende desde la barra arenosa de Cijin hasta las faldas del monte Jade. Los 11 distritos de la antigua ciudad de Kaohsiung son el núcleo urbano: Yancheng, Gushan, Lingya, Xinxing, Qianjin, Qianzhen, Sanmin, Nanzih, Zuoying, Cijin y Xiaogang. Los 27 municipios, pueblos y ciudades del antiguo condado de Kaohsiung se dispersan en la periferia: Fengshan, Daliao, Niaosong, Renwu, Dashe, Gangshan, Luzhu, Hunei, Yong’an, Qieding; más al norte, Qiaotou, Yanchao, Dashu, Dashe, Tianliao, Alian, Mituo, Ziguan; hacia el este, Meinong, Qishan, Neimen, Shanlin, Liugui, Jiaxian; y en la parte más profunda, Maolin, Taoyuan y Namasia, los tres distritos indígenas de montaña.

Cada distrito tiene una historia distinta. El distrito de Cijin tiene 28.000 habitantes y es una barra arenosa de 11,3 kilómetros de largo; el ferry es el transporte principal de entrada y salida. El distrito de Maolin tiene 1.867 habitantes y es el menos poblado de Kaohsiung; sus principales residentes son rukai, y la altitud sube de 200 metros a más de 1.000 metros. El distrito de Fengshan tiene 355.183 habitantes, es el más poblado de Kaohsiung, fue la sede del antiguo condado de Kaohsiung y, tras la fusión de 2010, se convirtió en el segundo distrito individual más poblado del país¹⁸. La población de estos tres distritos difiere por un factor de 190, pero administrativamente todos se llaman “distrito tal de la ciudad de Kaohsiung”.

Vista aérea del distrito de Cijin. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Los tres distritos de montaña: rukai, bunun, kanakanavu, hla’alua

El distrito de Maolin está en la zona montañosa del sureste de Kaohsiung. Sus principales residentes son los rukai del grupo de las Tres Aldeas Inferiores, repartidos en las comunidades de Maolin, Duona y Wanshan. Hay diferencias dialectales entre las variedades rukai de cada comunidad, y el conjunto de casas de losa de piedra más completo se encuentra en Duona¹⁹.

El distrito de Taoyuan se distribuye a lo largo del curso alto del río Laonong. Su principal grupo étnico es el bunun, y al mismo tiempo es territorio tradicional hla’alua. Los hla’alua fueron confundidos durante mucho tiempo con una rama meridional de los tsou, hasta que “el Gobierno de la República de China reconoció el 26 de junio de 2014 a los hla’alua como el decimoquinto pueblo indígena de Taiwán y a los kanakanavu como el decimosexto”²⁰. Hoy los hla’alua son alrededor de 400 personas, concentradas principalmente en las aldeas Gaozhong y Taoyuan del distrito de Taoyuan.

El distrito de Namasia se extiende a ambas orillas del río Nanzixian, donde conviven bunun y kanakanavu. Los kanakanavu son hoy unas 350 personas, residentes principalmente en Dakanuwa y Maya, en Namasia. El nombre “Namasia” viene de una leyenda: “hace varios siglos, un joven llamado ‘Namasia’ descubrió que una enorme anguila espinosa bloqueaba el curso del arroyo y ponía en peligro a la comunidad; el pueblo nombró ‘Namasia’ al río Nanzixian en memoria de él”²¹. En 2008, el municipio de Sanmin cambió su nombre a municipio de Namasia, y en 2010 fue elevado nuevamente a distrito de Namasia.

Los nombres “hla’alua” y “kanakanavu” regresaron a las categorías oficiales recién el 26 de junio de 2014. Antes de eso, sus ancestros habían sido registrados durante más de cien años como ramas del “pueblo tsou”, a quienes la academia llamaba “tsou del sur”. Antes de la rectificación del nombre, otros hablaban en su representación; después de la rectificación, hablan por sí mismos.

Meinong: el “montón derecho” de Liudui

Si se desciende desde Namasia por el río Nanzixian, se llega a Meinong. El distrito de Meinong es la única aldea hakka típica de Kaohsiung; administrativamente pertenece a la ciudad de Kaohsiung, pero culturalmente pertenece a los Liudui y, dentro de ellos, al “montón derecho”.

Liudui es el nombre colectivo de los asentamientos hakka de milicianos leales del sur de Taiwán, divididos en montón de vanguardia, montón delantero, montón central, montón trasero, montón izquierdo y montón derecho. El “montón derecho” abarca la totalidad o gran parte de Meinong, Liugui y Shanlin, una pequeña parte de Jiaxian y algunas zonas de Qishan. Durante el incidente de Zhu Yigui en 1721, las aldeas hakka de la cuenca del río Xiadanshui organizaron conjuntamente una milicia de autodefensa; “eligieron de común acuerdo a Li Zhisan como gran director y se dividieron en seis grupos (Liudui) para defender sus hogares”²². Esta organización se convirtió después en identidad cultural de las aldeas hakka.

Pero esta historia no es solo la milicia de 1721. Meinong tiene otra historia más reciente.

“A finales de 1992, la primera ‘audiencia pública sobre la construcción del embalse de Meinong’, convocada por la oficina municipal de Meinong y asociaciones locales, desató el ‘movimiento contra el embalse de Meinong’, conocido como ‘la pequeña ciudad contra el Estado’”²³. El gobierno planeaba construir un embalse en el curso alto del río Meinong para abastecer de agua a la zona de Kaohsiung, pero el emplazamiento de la presa estaba sobre una falla y además destruiría el ecosistema de bosque madre tropical del valle de las Mariposas Amarillas, afectando la cultura hakka tradicional de Meinong.

El movimiento duró ocho años. “El 18 de marzo de 2000, Chen Shui-bian fue elegido presidente y luego anunció que durante su mandato no construiría el embalse de Meinong”²³. La Asociación Meinong de Amor por la Tierra se convirtió en modelo taiwanés de desarrollo sostenible comunitario hakka y también impulsó a toda una generación de jóvenes hakka a regresar a sus lugares de origen. Los paraguas de papel de Meinong, los ban tiao (fideos planos), la cocina hakka y los secaderos de tabaco al pie del monte Yueguang son hoy resultado de la elección de este propio pueblo, no de una decisión tomada por otros en su nombre.

Aquel agosto en que Namasia y Taoyuan quedaron sepultados

De la rectificación de nombres y el movimiento contra el embalse pasamos a una herida más reciente.

El 8 de agosto de 2009, el tifón Morakot golpeó Taiwán. Ese día, “en el municipio de Jiaxian la precipitación acumulada en 72 horas alcanzó 1.856 milímetros”²⁴, una cifra equivalente a casi el 70% de la precipitación media anual de Taiwán. Desde la madrugada del día 8 empezaron a llegar alertas de aludes de tierra desde las zonas montañosas, pero las comunicaciones se interrumpieron y el exterior no pudo conocer de inmediato la situación real.

Lo más grave ocurrió en la aldea Xiaolin. “El caso más grave fue el arrasamiento de la comunidad Xiaolin, en la aldea Xiaolin del municipio de Jiaxian, condado de Kaohsiung, donde 474 personas fueron enterradas vivas”²⁵. La estructura de la comunidad Xiaolin, construida sobre la ladera, quedó completamente cubierta por un deslizamiento de montaña. “En la inundación del 8 de Agosto de 2009, durante el paso del tifón Morakot, más de seiscientas familias de la aldea Xiaolin del municipio de Jiaxian, condado de Kaohsiung, fueron destruidas por flujos de lodo y piedras”. Los sobrevivientes de Xiaolin fueron luego reubicados en tres grupos: el parque Da’ai de Shanlin, Xiaolin 1 en Wulipu y Xiaolin 2. Pero el contexto geográfico original de la comunidad ya no pudo recuperarse.

Los tres distritos indígenas de montaña, Namasia, Taoyuan y Maolin, también sufrieron daños severos. Las rutas de acceso quedaron cortadas, los puentes colapsaron, y las comunidades permanecieron aisladas del exterior durante varios días. Las nuevas viviendas permanentes de Namasia se construyeron en el distrito de Shanlin; parte de la población de las comunidades originales eligió volver a la montaña para reconstruir, y otra parte se quedó abajo. Desde aquel año, la comunidad se convirtió en dos comunidades: una en el territorio originario y otra en las viviendas permanentes.

📝 Nota curatorial: La narrativa habitual de los desastres pone el foco en el “número de muertos”, el “avance de la reconstrucción” y la “eficiencia del gobierno”. Pero el impacto más profundo del tifón del 8 de Agosto sobre los pueblos de montaña de Kaohsiung fue la ruptura del vínculo geográfico de las comunidades. Los rituales, el conocimiento territorial y la transmisión lingüística de los bunun, kanakanavu, hla’alua y rukai están todos ligados a lugares geográficos específicos: qué tramo alto de qué arroyo tiene espíritus ancestrales, qué montaña tiene tabúes, qué coto de caza pertenece a qué familia. Una vez reubicada la aldea, se corta la base que sostiene ese conocimiento geográfico. Diecisiete años después de Morakot, la población de los tres distritos de montaña de Kaohsiung sigue desplazándose hacia abajo; los niños de la nueva generación comunitaria estudian en escuelas de Shanlin y Qishan, y ya no despiertan en la madrugada de las casas de losa de piedra. La reconstrucción de las zonas de desastre es física; cuánto tiempo debe contarse para que se reconozca la pérdida cultural.

Las dos líneas del río Amor

De la montaña volvamos a la ciudad, a hablar de un río.

El río Amor nace en el estanque Bagualiao, distrito de Renwu, atraviesa el centro urbano de Kaohsiung y desemboca en el distrito de Qianzhen; tiene 16,4 kilómetros de longitud²⁶. Durante el período japonés se llamaba “río Dagou” o “río Kaohsiung”; después de la guerra pasó a llamarse “río Amor”. A partir de la década de 1960, con la rápida industrialización de Kaohsiung y la escasa cobertura del alcantarillado, aguas residuales industriales, agrícolas y domésticas fueron vertidas directamente al río. El río Amor se convirtió en uno de los ríos urbanos más contaminados de Taiwán: agua gris oscuro con manchas de aceite en la superficie, y un olor químico punzante al acercarse.

Pero en torno al levantamiento de la ley marcial en 1987, la actitud taiwanesa hacia los ríos urbanos empezó a cambiar. En la prensa apareció el contraste “el saneamiento del río Amor tuvo éxito; el río Tamsui sigue sucio y maloliente”²⁷, aunque ese “éxito” era entonces solo un resultado preliminar. La verdadera recuperación se aceleró después de que Frank Hsieh fuera elegido alcalde de Kaohsiung en 1998: “la tasa de conexión al alcantarillado pasó del 6% al asumir el cargo al 25%”, y alrededor del río Amor se hicieron obras de paisaje, se construyeron riberas accesibles al agua, se remodeló la biblioteca cinematográfica y se introdujeron los barcos del Amor.

En 2001, el Festival de Linternas de Taiwán eligió celebrarse en Kaohsiung (la primera vez fuera de Taipéi), y las linternas a orillas del río Amor se convirtieron en un acontecimiento anual. “Después de la década de 2000, el río Amor se transformó con éxito en un importante atractivo turístico de Kaohsiung y fue dejando atrás gradualmente el estereotipo de ‘bastión industrial, desierto cultural’ que lo había acompañado durante años”²⁸.

Pero la industria no se fue. China Steel sigue en Xiaogang, la refinería en Nanzih, las petroquímicas en Linyuan, la central térmica en Dalinpu. El saneamiento exitoso del río Amor es solo una faceta de la transformación de esta ciudad; la otra es Dalinpu, que sigue esperando la reubicación de la aldea.

“La zona industrial costera incluye China Steel, CPC, Taipower y muchas industrias derivadas vinculadas; hay cientos de empresas y chimeneas por todas partes, rodeando por tres lados asentamientos como Dalinpu”⁹. Los residentes protagonizaron “más de 30 años de lucha”. En 2016, el premier Lin Chuan fue a Dalinpu para pedir disculpas públicamente, reconocer la contaminación ambiental e iniciar el estudio para la reubicación. Pero las controversias de evaluación de impacto ambiental del plan de reubicación todavía no estaban cerradas en 2026.

Río Amor (río Kaohsiung), ribera turística después del saneamiento. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

El río Amor tiene dos líneas: de un lado, la turistificación, el festival de linternas, los barcos del Amor, la historia del saneamiento exitoso; del otro, Dalinpu, Houjin en Nanzih, la petroquímica de Linyuan, la historia de treinta años de lucha esperando reubicación. La misma ciudad hace dos cosas al mismo tiempo: una puede convertirse en fotografía turística; la otra solo aparece en informes de impacto ambiental.

Weiwuying: 4.500 paneles bajo un techo de aleación de aluminio

El 13 de octubre de 2018 abrió el Centro Nacional de las Artes Weiwuying²⁹. El predio está en el distrito de Fengshan y originalmente fue el “Centro de Entrenamiento de Reclutas del Ejército” (trasladado sucesivamente desde 1979). Durante la ley marcial, para la gente de Kaohsiung las tres palabras “Weiwuying” significaban “el lugar al que fue mi hijo a hacer el servicio militar”. La arquitecta neerlandesa Francine Houben tomó como inspiración los antiguos banianos de Weiwuying y usó un techo fluido de aleación de aluminio para conectar cuatro salas de artes escénicas.

Centro Nacional de las Artes Weiwuying. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

“El predio ocupa 9,9 hectáreas, el edificio 3,3 hectáreas, y el techo curvo tiene 35.000 metros cuadrados, ensamblado con 4.500 paneles de aleación de aluminio, lo que lo convierte en el mayor recinto integral de artes escénicas del mundo bajo un solo techo”²⁹. La ópera tiene 2.236 asientos; la sala de conciertos, 1.981; el teatro, 1.209; y la sala de recitales, 434. En 2019, la revista estadounidense Time incluyó a Weiwuying en su lista de “los mejores lugares del mundo”.

Del centro de entrenamiento de reclutas al centro artístico de clase mundial, la historia de este terreno es del mismo tipo que la historia de la estación Formosa Boulevard: los kaohsiungueses reescribieron la memoria militar del período de la ley marcial como memoria artística. La historia de ley marcial de una ciudad no desaparece, pero puede ser reutilizada.

El año en que abrió Weiwuying coincidió con el 39.º aniversario de la elevación de 1979 a municipio especial y del Incidente de Formosa. De la rotonda de Dagangpu a la estación Formosa Boulevard, del cuartel de Weiwuying al teatro de Weiwuying, esta ciudad tardó casi 40 años en coser sus heridas hasta darles una forma propia.

2,71 millones de personas en 38 distritos

En abril de 2026, la ciudad de Kaohsiung tenía 2,71 millones de habitantes y era el tercer mayor municipio especial de Taiwán (después de Nuevo Taipéi y Taipéi)³⁰. Fengshan, con 355.000 personas, era el distrito más poblado; Maolin, con 1.867, el menos poblado. 2,71 millones de personas repartidas en 38 distritos y 2.951 kilómetros cuadrados, desde la barra arenosa de Cijin hasta las comunidades bunun de Namasia, desde una altitud de 0 metros hasta más de 3.000 metros.

Estructura poblacional: los hoklo son la corriente principal (migración han después de que la corte Qing estableciera el condado de Fengshan en 1684); los hakka tienen su núcleo en Meinong (montón derecho de Liudui); los makatao fueron originalmente un pueblo pingpu que habitó durante mil años las llanuras de las “ocho aldeas de Fengshan” y, tras la sinización durante la dinastía Qing, se integró a los grupos hoklo; los continentales se concentraron en las aldeas militares de Zuoying (base naval de posguerra, el mayor conjunto de aldeas militares de Taiwán) y la comunidad Guomao (el mayor complejo de vivienda pública del sur reconstruido a partir de una aldea militar); los pueblos indígenas de montaña se concentran en Maolin (rukai), Taoyuan (bunun, hla’alua) y Namasia (bunun, kanakanavu).

Comparada con Keelung y sus 360.000 habitantes, Kaohsiung es más de siete veces mayor; comparada con Taipéi y sus 2,4 millones, Kaohsiung es ligeramente más grande. Pero la singularidad de esta ciudad no está en la cantidad de población, sino en su extensión: la costa de Sizihwan, la comunidad de Namasia, el ferry de Cijin y los paraguas de papel de Meinong coexisten dentro de unas mismas coordenadas administrativas. Es el único municipio especial de Taiwán que incluye a la vez un núcleo urbano, un cinturón de industria pesada, un enclave hakka y tres grupos indígenas de montaña.

✦ “Los 11 distritos de la antigua ciudad de Kaohsiung y los 27 municipios, pueblos y ciudades del antiguo condado de Kaohsiung se fusionaron en 38 distritos (incluidos 3 distritos indígenas de montaña de municipio especial).” (entrada de Wikipedia sobre las divisiones administrativas de Kaohsiung¹⁷)

La ola Han de 2018 y la destitución de 2020

Treinta y nueve años después de la elevación administrativa, la historia política de esta ciudad sumó otra página.

“El 24 de noviembre de 2018, Han Kuo-yu derrotó a Chen Chi-mai en las elecciones locales nueve en uno con 892.545 votos y el 53,87% de los sufragios, fue elegido tercer alcalde de la ciudad de Kaohsiung y asumió el cargo el 25 de diciembre de ese mismo año”³¹. La victoria de Han Kuo-yu revirtió veinte años de gobierno del Partido Democrático Progresista en Kaohsiung. El término “ola Han” barrió de sur a norte aquel año; su estilo de discurso, sus lemas (“que las mercancías salgan, que la gente entre, que Kaohsiung se haga rica”) y su imagen eran completamente distintos de los alcaldes anteriores de Kaohsiung.

Pero el giro duró poco. En mayo de 2019, Han Kuo-yu manifestó su intención de competir en las presidenciales de 2020, lo que provocó críticas por “no tener la mente puesta en el gobierno municipal”. Después de perder frente a Tsai Ing-wen en las presidenciales de enero de 2020, los kaohsiungueses empezaron a reunir firmas para su destitución.

“La votación de la destitución se realizó el 6 de junio de 2020; el resultado final fue de 939.090 votos a favor, 25.051 en contra y una participación del 42,14%”³².

“Han Kuo-yu se convirtió en el primer alcalde de un municipio especial de la República de China en ser destituido por revocatoria”³².

Los 939.090 votos a favor de la destitución superaron por casi 50.000 los 892.545 votos con los que había sido elegido en 2018. La misma gente de Kaohsiung, en dos años, usó el voto para elegir a la misma persona y luego destituirla. El titular de The Reporter fue muy directo: “Primera autoridad local destituida en la historia de Taiwán”³³.

La destitución no es el punto central de este artículo. El punto es que la revocatoria del 6 de junio de 2020, la rotonda de Dagangpu del 10 de diciembre de 1979 y la estación Formosa Boulevard del 14 de septiembre de 2008 pertenecen a la misma línea política de una misma ciudad. Los kaohsiungueses no creen demasiado en los “dioses”. En 1979 salieron a oponerse a la ley marcial; en 2020 volvieron a salir para destituir a un alcalde en funciones. La fisicalización de la opinión pública en esta ciudad es más directa que en cualquier otra ciudad de Taiwán.

A las cuatro y media de la madrugada, milanos negros detrás de las chimeneas de China Steel

Volvamos a la imagen inicial.

A las cuatro y media de la madrugada en el puerto pesquero de Qianzhen, los palangreros atuneros descargan; a las cinco, el ferry de Gushan lleva a la primera tanda de trabajadores de Cijin al otro lado del puerto; a las seis, la estación Formosa Boulevard, bajo la Cúpula de Luz y todavía sin la marea de viajeros, está perfectamente limpia; a las siete, los primeros trenes de alta velocidad de la estación Zuoying llevan al norte a un grupo de personas que trabaja en Taipéi.

A dos kilómetros, las chimeneas de la planta Xiaogang de China Steel emiten humo blanco. Un poco más allá, el agua del arroyo Houjin fluye lentamente hacia el puerto de Kaohsiung. Desde el cerco a la planta en 1987 hasta el cierre de la Quinta Nafta en 2015, los residentes de Houjin cambiaron el olor de esa agua. Un poco más allá, Dalinpu todavía no ha sido reubicada.

Más lejos, a más de 1.000 metros sobre el nivel del mar, la mañana recién empieza en Maolin, Taoyuan y Namasia, entre rukai, bunun, kanakanavu y hla’alua. Los habitantes de viviendas permanentes tras el tifón del 8 de Agosto despiertan en el distrito de Shanlin; quienes permanecieron en las comunidades originarias despiertan en la montaña.

Tantas cosas ocurren al mismo tiempo en la mañana de esta ciudad porque la fusión de condado y ciudad de 2010 puso dentro de un mismo marco administrativo lugares que antes pertenecían a unidades geográficas distintas. Los 38 distritos, de la barra arenosa de Cijin a la comunidad de Namasia, son la expresión física más concreta de la elevación administrativa de Taiwán.

Vista desde Taipéi, Kaohsiung es una ciudad portuaria de industria pesada, más un episodio democrático, más Weiwuying. Vista desde el océano, Kaohsiung es el nieto de aquellas trabajadoras de la zona de procesamiento para exportación de 1968 trabajando en TSMC; es el hijo de quienes votaron en el referéndum de Houjin de 1990 ejerciendo como profesor universitario; es uno de los abogados que estaban entre los gases lacrimógenos de Dagangpu en 1979 y luego se convirtió en presidente. Vista desde el puerto pesquero de Qianzhen a las cuatro y media de la madrugada, Kaohsiung es una ciudad portuaria en la que mientras el mundo entero duerme, esta ciudad ya empezó a trabajar.

La próxima vez que vayas a Kaohsiung, no recorras solo el mercado nocturno de Liuhe y la Torre 85. Prueba tomar a las cinco de la mañana el ferry de Gushan a Cijin y mirar cómo entran los barcos pesqueros al puerto. O toma la línea roja del metro de Kaohsiung hasta R8 Sanduo Shopping District, cambia a la línea naranja hasta R10/O5 Formosa Boulevard y levanta la vista hacia la Cúpula de Luz. O ve más lejos: alquila un auto y maneja de Meinong a Namasia, siguiendo el río Nanzixian hacia la montaña. Entonces recordarás una cosa: la herida que esta ciudad dejó aquel 10 de diciembre de 1979, el reflejo del techo de aleación de aluminio de Weiwuying en 2018, la rectificación de nombre del decimoquinto y decimosexto pueblos en 2014 y los 930.000 votos de la revocatoria de 2020 siguen circulando dentro de esta ciudad de 2,71 millones de personas.

Kaohsiung no es la mitad inferior de Taiwán. Kaohsiung es la ciudad donde la industrialización de posguerra, la democratización y la transformación cultural de Taiwán existen físicamente al mismo tiempo, en tres capas históricas superpuestas.

Lecturas complementarias

• Ciudad de Keelung — piloto de la serie de 22 condados y ciudades: el puerto superado por Kaohsiung desde 1969; leído junto con Kaohsiung, muestra los dos extremos del “desplazamiento norte-sur del centro económico de Taiwán”
• Condado de Pingtung — condado vecino en la serie de 22 condados y ciudades: incidente de Mudan de 1874, convivencia del “montón izquierdo” hakka de Liudui con el “montón derecho” de Kaohsiung, e inundaciones simultáneas en Linbian y las montañas de Kaohsiung durante el tifón del 8 de Agosto de 2009
• Ciudad de Taipéi — el primer municipio especial, elevado en 1967, 12 años antes que Kaohsiung en 1979; la masacre de la residencia Lin de 1980 ocurrió en la calle Xinyi de Taipéi
• Incidente del 28 de Febrero — el 6 de marzo de 1947, Peng Meng-chi, comandante de la fortaleza de Kaohsiung, ordenó la represión; defensa de Kaohsiung Senior High School
• Incidente de Formosa — rotonda de Dagangpu, 10 de diciembre de 1979; acontecimiento clave del movimiento tangwai en la etapa final de la ley marcial
• Masacre de la residencia Lin — 28 de febrero de 1980, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, Taipéi; fueron asesinadas la madre y las hijas gemelas de Lin Yi-hsiung
• Levantamiento de la ley marcial en Taiwán — de Incidente de Formosa de 1979 al levantamiento de la ley marcial en 1987, un proceso de transición de siete años y medio
• Zonas de procesamiento para exportación de Taiwán — la zona de procesamiento para exportación de Qianzhen, Kaohsiung, creada en 1966, fue el punto físico de partida del milagro económico taiwanés
• Pueblos indígenas de Taiwán — kanakanavu (decimosexto pueblo) y hla’alua (decimoquinto pueblo), rectificación de nombre en 2014
• Hakka de Taiwán — el montón derecho de Liudui (Meinong, Liugui, Shanlin), enclave hakka de Kaohsiung
• Tifón del 8 de Agosto — tifón Morakot de 2009, arrasamiento de la aldea Xiaolin y graves daños en los tres distritos de montaña Namasia, Taoyuan y Maolin

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes de Wikimedia Commons con licencias CC.

Hero (frontmatter): Night skyline of Kaohsiung, Taiwan 2014, vista nocturna de la ciudad de Kaohsiung, con el río Amor y el centro vistos desde la dirección de la Torre 85. Photo: peellden, CC BY-SA 3.0.

Scene §puerto pesquero de Qianzhen: Port of Kaohsiung first harbor commercial area 2021, vista aérea del distrito comercial del Primer Puerto de Kaohsiung. CC BY-SA.

Scene §estación Formosa Boulevard: Dome of Light at Formosa Boulevard Station 2024, Cúpula de Luz de la estación Formosa Boulevard. CC BY-SA.

Scene §38 distritos: Cijin Island, Kaohsiung, vista aérea de la barra arenosa de Cijin. CC BY-SA.

Scene §río Amor: Kaohsiung Love River, ribera turística del río Amor tras su saneamiento. CC BY-SA.

Scene §Weiwuying: Wei-Wu-Ying Center for the Arts 01, exterior del Centro Nacional de las Artes Weiwuying. CC BY-SA.

Licencias: CC BY-SA 3.0 y CC BY-SA 4.0.

Referencias

1. Historia de la ciudad de Kaohsiung — Wikipedia — Origen del topónimo makatao “Dagou” (Takau), cambio de nombre a calle Kaohsiung en 1920 (año 9 de Taishō), elevación a ciudad de Kaohsiung en 1924 (año 13 de Taishō) y evolución completa del topónimo hasta convertirse en 1940, con 160.000 habitantes, en la segunda mayor ciudad de Taiwán.↩
2. Evolución histórica del puerto de Kaohsiung — Sucursal de Kaohsiung de Taiwan International Ports Corporation — Fuente oficial primaria sobre la planificación del puerto de Dagou por Gotō Shinpei en 1899, el inicio de la primera fase de construcción portuaria en 1908 y el cronograma completo de las ampliaciones sucesivas.↩
3. La masacre del 6 de marzo de 1947 en Kaohsiung — GJ Taiwan — Cronología detallada de la represión de Peng Meng-chi en Kaohsiung el 6 de marzo de 1947: arresto de representantes negociadores en Shoushan, descenso de tropas a las dos de la tarde, ataque desde Sankuaicuo contra la estación ferroviaria y disparos a pasajeros en el paso subterráneo, granadas frente al ayuntamiento con cincuenta o sesenta muertos, y registro completo del cuerpo de autodefensa de Kaohsiung Senior High School protegiendo a continentales.↩
4. Inauguración de la Zona de Procesamiento para Exportación de Kaohsiung — Exposición de documentos históricos valiosos del Yuan Ejecutivo — Documento oficial primario sobre la aprobación del Reglamento para el Establecimiento de Zonas de Procesamiento para Exportación en diciembre de 1966 y la elección del distrito de Qianzhen, en el puerto de Kaohsiung, para establecer la primera zona de procesamiento para exportación.↩
5. El zombi petroquímico que no muere — The Reporter — Reportaje en profundidad de The Reporter sobre la refinería de Kaohsiung, con cronología completa de Primera Nafta (1968-1990), Segunda Nafta (1975-1994) y Quinta Nafta (1994-2015), y la cita central sobre “más de cuarenta grandes instalaciones” convertidas en la mayor zona de contaminación reconocida oficialmente.↩
6. Perfil corporativo de China Steel Corporation — sitio oficial de China Steel — Historia corporativa oficial completa: fundación el 3 de diciembre de 1971, finalización de la primera fase de obras y comienzo de producción de acero en 1977, y capacidad actual de alrededor de diez millones de toneladas métricas de acero bruto anuales en Xiaogang (placas, barras y alambrón, laminados en caliente y laminados en frío).↩
7. Historia de la industria del desguace de barcos de Kaohsiung — StoryStudio — Historia completa del auge y declive del desguace: medidas de 1965 para incentivar la importación de barcos usados, centro de desguace de Qianzhen-Caoya, 20.000 trabajadores diarios desmontando diez mil toneladas de acero, primer lugar mundial en 1973, explosión del petrolero Canari en Daren Gong en 1986 con 16 muertos, recuperación de la zona especializada por la oficina portuaria en 1989 y retirada de la industria en 1990.↩
8. Movimiento contra la Quinta Nafta — Wikipedia — Cronología completa de 28 años de lucha: anuncio del plan en junio de 1987, asamblea de aldeanos de Houjin el 5 de agosto y creación del comité de autodefensa, referéndum del 6 de mayo de 1990 con 61% contra 39% en oposición, promesa de Hau Pei-tsun del 14 de septiembre de 1990 de trasladar la planta en 25 años y otorgar 1.500 millones en compensación, anuncio de inicio de obras por Vincent Siew el 22 de septiembre y cierre del 1 de noviembre de 2015.↩
9. Refugiados ambientales de Dalinpu — The Reporter — Reportaje en profundidad de The Reporter sobre Dalinpu, con historia completa del asentamiento rodeado por tres lados por China Steel, CPC, Taipower y el parque industrial costero, más de 30 años de lucha vecinal y disculpa pública de Lin Chuan en 2016 que inició la investigación para la reubicación.↩
10. Evolución de la elevación de Kaohsiung a municipio especial — Administración Nacional de Archivos, Yuan Ejecutivo — Registro archivístico oficial del 1 de julio de 1979, cuando la ciudad provincial de Kaohsiung incorporó el municipio rural de Xiaogang del condado de Kaohsiung y fue elevada al segundo municipio especial de la República de China.↩
11. Incidente de Formosa — Banco Nacional de Memoria de Derechos Humanos — Exhibición digital oficial del Museo Nacional de Derechos Humanos, que incluye los pasajes originales: “como el lugar originalmente previsto, Rotary Park, había sido bloqueado, los tangwai decidieron dirigirse a la gran rotonda en la intersección de las calles Zhongshan y Zhongzheng” y “las voces que exigían levantar la ley marcial, permitir la formación de partidos y renovar íntegramente a los representantes centrales de la opinión pública se difundieron aún más gracias al gran juicio militar”.↩
12. Incidente de Formosa — Wikipedia — Registro completo del enfrentamiento del 10 de diciembre de 1979 en la rotonda de Dagangpu, los arrestos masivos del 13 de diciembre, el gran juicio militar del 18 de marzo de 1980, la sentencia del 18 de abril (Shih Ming-teh cadena perpetua, Huang Hsin-chieh 14 años, Yao, Chang, Lin, Lu, Chen y Lin 12 años) y los 15 abogados defensores (incluidos Chen Shui-bian, Frank Hsieh, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung, You Ching y Chiang Peng-chien).↩
13. Igual que [^11], entrada “Incidente de Formosa” del Banco Nacional de Memoria de Derechos Humanos, verbatim.↩
14. Masacre de la residencia Lin — Wikipedia — Registro completo de la masacre ocurrida el 28 de febrero de 1980 en la residencia de Lin Yi-hsiung, número 16, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, Taipéi: asesinato por apuñalamiento de su madre You A-mei y de sus hijas gemelas Lin Liang-chun y Lin Ting-chun, supervivencia de la hija mayor Lin Huan-chun tras seis puñaladas gracias a la mochila que le protegió la espalda, detención de Lin Yi-hsiung en el centro de detención militar de Jingmei a la espera de juicio, y caso aún sin resolver tras haber vencido el plazo de prescripción de 25 años. La ubicación está confirmada en Taipéi, no en Kaohsiung ni en Yilan.↩
15. Cúpula de Luz de la estación Formosa Boulevard — Kaohsiung Rapid Transit Corporation — Datos arquitectónicos oficiales: inauguración de la línea naranja y apertura de la estación Formosa Boulevard el 14 de septiembre de 2008; Cúpula de Luz pintada a mano por el maestro Narcissus Quagliata, realizada durante cuatro años y medio, con 30 metros de diámetro, 660 metros cuadrados de superficie y 4.500 paneles de vidrio coloreado divididos en cuatro secciones: agua, tierra, luz y fuego.↩
16. Fusión de ciudad y condado de Kaohsiung en 2010 — Oficina de Asuntos Civiles del Gobierno de Kaohsiung — Datos oficiales de la fusión del 25 de diciembre de 2010: la ciudad original de 153 kilómetros cuadrados incorporó el condado y aumentó a 2.951 kilómetros cuadrados; la población original de 1,52 millones, sumada a la del condado, llegó a 2.774.470 personas.↩
17. Divisiones administrativas de la ciudad de Kaohsiung — Wikipedia — Evolución administrativa completa de la fusión de los 11 distritos de la antigua ciudad de Kaohsiung y los 27 municipios, pueblos y ciudades del antiguo condado en 38 distritos, incluidos 3 distritos indígenas de montaña de municipio especial: Maolin, Taoyuan y Namasia.↩
18. Estadísticas de población del distrito de Fengshan, Kaohsiung — Oficina de Asuntos Civiles del Gobierno de Kaohsiung — Datos oficiales de población de 2026: distrito de Fengshan con 355.183 habitantes (el más poblado) y distrito de Maolin con 1.867 habitantes (el menos poblado).↩
19. Grupo de las Tres Aldeas Inferiores del pueblo rukai — Consejo de Pueblos Indígenas — Datos étnicos oficiales sobre las diferencias dialectales de los rukai de las comunidades Maolin, Duona y Wanshan, y los conjuntos de casas de losa de piedra, con el más completo en la comunidad Duona.↩
20. Rectificación de nombre de los hla’alua y kanakanavu — Yuan Ejecutivo — Anuncio oficial del 26 de junio de 2014 por el que el Gobierno de la República de China reconoció a los hla’alua como el decimoquinto pueblo indígena de Taiwán y a los kanakanavu como el decimosexto.↩
21. Origen del topónimo Namasia — Oficina del Distrito de Namasia, Kaohsiung — Datos oficiales sobre la historia oral según la cual “Namasia” proviene de un joven llamado Namasia que descubrió una enorme anguila espinosa bloqueando el arroyo y poniendo en peligro a la comunidad; el pueblo nombró el río Nanzixian en su memoria. Incluye el cambio de nombre de municipio de Sanmin a municipio de Namasia en 2008 y la elevación a distrito de Namasia en 2010.↩
22. Liudui — Consejo de Asuntos Hakka — Historia completa de las milicias leales hakka: durante el incidente de Zhu Yigui de 1721, los colonos hakka de la cuenca del río Xiadanshui organizaron una milicia de autodefensa, eligieron a Li Zhisan como gran director y se dividieron en seis grupos (Liudui) para defender sus hogares; incluye la correspondencia actual de los seis montones: vanguardia, delantero, central, trasero, izquierdo y derecho.↩
23. Movimiento contra el embalse de Meinong — Wikipedia — Historia completa del movimiento ambiental: primera audiencia pública sobre el embalse de Meinong convocada por la oficina municipal a finales de 1992, ocho años del movimiento “la pequeña ciudad contra el Estado”, emplazamiento de la presa sobre una falla y daño al ecosistema del valle de las Mariposas Amarillas, y anuncio de Chen Shui-bian tras su elección el 18 de marzo de 2000 de que durante su mandato no construiría el embalse de Meinong.↩
24. Inundación del 8 de Agosto — Wikipedia — Registro detallado del paso del tifón Morakot por Taiwán el 8 de agosto de 2009, la precipitación acumulada de 1.856 milímetros en 72 horas en el municipio de Jiaxian y los graves daños en las montañas del condado de Kaohsiung.↩
25. Destrucción de la aldea Xiaolin — Sanlih News — Revisión completa del desastre de la comunidad Xiaolin, aldea Xiaolin, municipio de Jiaxian, condado de Kaohsiung, durante el tifón del 8 de Agosto de 2009: más de seiscientas familias destruidas por flujos de lodo y piedras, y 474 personas enterradas vivas, incluidas algunas desaparecidas.↩
26. Sistema fluvial del río Amor — Oficina de Recursos Hídricos del Gobierno de Kaohsiung — Datos oficiales del sistema fluvial: nacimiento del río Amor en el estanque Bagualiao, distrito de Renwu; paso por el centro urbano de Kaohsiung; desembocadura en el distrito de Qianzhen; longitud total de 16,4 kilómetros; nombres durante el período japonés, río Dagou/río Kaohsiung.↩
27. Historia del saneamiento del río Amor — Oficina de Obras Públicas del Gobierno de Kaohsiung — Cronología completa del saneamiento: vertido directo de aguas residuales por industrialización y falta de alcantarillado desde la década de 1960, primeros resultados de saneamiento en 1987 en contraste con el río Tamsui, aumento de la tasa de conexión al alcantarillado del 6% al 25% durante la alcaldía de Frank Hsieh desde 1998, construcción de riberas accesibles al agua, remodelación de la biblioteca cinematográfica e introducción de los barcos del Amor.↩
28. Transformación turística del río Amor — Kaohsiung Pictorial — Registro oficial de Kaohsiung Pictorial sobre el Festival de Linternas de Taiwán celebrado por primera vez en Kaohsiung en 2001, la transformación exitosa del río Amor en un importante atractivo turístico de Kaohsiung después de la década de 2000 y la frase “dejó atrás gradualmente el estereotipo de ‘bastión industrial, desierto cultural’ que lo había acompañado durante años”.↩
29. Centro Nacional de las Artes Weiwuying — Wikipedia — Datos completos: apertura el 13 de octubre de 2018, antiguo Centro de Entrenamiento de Reclutas del Ejército (trasladado desde 1979), arquitecta Francine Houben, predio de 9,9 hectáreas y edificio de 3,3 hectáreas, techo curvo de 35.000 metros cuadrados ensamblado con 4.500 paneles de aleación de aluminio, mayor recinto integral de artes escénicas del mundo bajo un solo techo, ópera de 2.236 asientos, sala de conciertos de 1.981, teatro de 1.209, sala de recitales de 434, y selección de Time en 2019 como uno de los mejores lugares del mundo.↩
30. Estadísticas de población de Kaohsiung — Oficina de Asuntos Civiles del Gobierno de Kaohsiung — Estadísticas oficiales de abril de 2026: 2,71 millones de habitantes, tercer mayor municipio especial de Taiwán (después de Nuevo Taipéi y Taipéi), distrito de Fengshan con 355.000 habitantes como el más poblado y distrito de Maolin con 1.867 como el menos poblado.↩
31. Han Kuo-yu — Wikipedia — Registro político: el 24 de noviembre de 2018 derrotó a Chen Chi-mai en las elecciones nueve en uno con 892.545 votos y el 53,87% de los sufragios, fue elegido tercer alcalde de Kaohsiung, asumió el 25 de diciembre, y en mayo de 2019 manifestó su intención de competir en las presidenciales de 2020, generando críticas por “no tener la mente puesta en el gobierno municipal”.↩
32. Revocatoria de Han Kuo-yu como alcalde de Kaohsiung en 2020 — Wikipedia — Datos electorales completos de la votación de revocatoria del 6 de junio de 2020: 939.090 votos a favor, 25.051 en contra, 42,14% de participación, y Han Kuo-yu convertido en el primer alcalde de un municipio especial de la República de China destituido por revocatoria.↩
33. Registro de la revocatoria de Han — The Reporter — Reportaje en profundidad de The Reporter sobre la revocatoria, con el titular “Primera autoridad local destituida en la historia de Taiwán” y análisis del impacto posterior de la revocatoria en el sistema democrático taiwanés.↩