Wretch: Chiếc máy tính nhặt được, tuổi thanh xuân đã bán đi, và một sự biến mất không người đưa tiễn

Tóm tắt trong 30 giây: Wretch ra đời vào năm 1999 tại một ký túc xá của Đại học Giao thông (National Chiao Tung University), từ những thiết bị cũ nát được sáu sinh viên khoa Khoa học Máy tính chắp vá lại, và họ tự giễu gọi nó là "Vô Danh" (Wretch). Trong vòng mười năm, nó đã phát triển thành nền tảng blog lớn nhất Đài Loan, là cái nôi của nền kinh tế sáng tạo tại đây. Vào tháng 3 năm 2008, nó thậm chí đã vượt qua Yahoo để trở thành trang web lớn nhất Đài Loan với 2,5 triệu thành viên, 1,2 triệu lượt truy cập mỗi ngày và 500 triệu bức ảnh. Tuy nhiên, nền tảng này đã bị Yahoo mua lại từ năm 2007 và bị xóa vĩnh viễn vào đêm 26 tháng 12 năm 2013. Ngày nay, khi dùng Wayback Machine để tìm kiếm, thứ mà đa số mọi người khôi phục được chỉ là những album trống rỗng không thể mở ra. Chúng ta ghi nhớ nó như một "thanh xuân", nhưng hiếm khi nhớ rằng: thanh xuân ấy ngay từ ngày đầu tiên đã được đặt trên một máy chủ mà người khác có thể tắt đi bất cứ lúc nào.

Câu chuyện về Wretch thường được kể như một bộ phim hoài niệm đầy ấm áp: đó là tuổi thanh xuân của thế hệ 7x, 8x; là mật khẩu album ảnh và dòng chữ "ai đó đã ghé thăm nhà tôi"; là thời đại thuần khiết chưa bị thuật toán bắt giữ. Phiên bản này không sai, nhưng nó đã lọc bỏ đi một sự thật quan trọng nhất.

Bài viết này muốn đưa sự thật đó trở lại. Đây không phải là lịch sử hưng thịnh của một cỗ máy, mà là lần đầu tiên một thế hệ đem những ký ức riêng tư nhất của mình giao phó vào một công tắc mà chính họ không thể tắt đi, cũng chẳng thể cứu vãn. Và cái công tắc đó, cuối cùng đã thực sự bị nhấn xuống.

Những chiếc máy tính phế liệu nhặt được, và một trang web mang tên "Vô Danh"

Năm 1999, tại ký túc xá của Đại học Giao thông (National Chiao Tung University) ở Tân Trúc. Sáu sinh viên khoa Công nghệ Thông tin (Giản Chí Vũ [Chien Chih-yu], Ngô Vĩ Khải [Wu Wei-kai], Lâm Hoằng Toàn [Lin Hung-chuan], Khâu Kiến Hi [Chiu Chien-hsi], Phan Vi Thừa [Pan Wei-cheng], Trần Hiên Vân [Chen Hsuan-yun], đều là những người bạn đồng môn làm trợ giảng tại trung tâm máy tính của khoa) đã cùng nhau thiết lập một trạm BBS¹. Vào thời đại đó, đây không phải là điều gì quá đỗi phi thường, bởi hầu như khoa kỹ thuật nào ở Đài Loan cũng có những người chơi BBS. Điều thực sự đặc biệt nằm ở chỗ: phần cứng của nó từ đâu mà có.

"Khi đó, để đối phó với tải trọng hệ thống liên tục tăng cao, chúng tôi đành phải thu gom các thiết bị phế thải của khoa suốt ngày đêm, sau đó chắp vá lại thành những bộ phần cứng có thể sử dụng được." Người sáng lập trạm, Giản Chí Vũ, sau này đã hồi tưởng như vậy². Phóng viên tạp chí Quang Hoa đã mô tả đoạn này một cách trực diện hơn: Có người nói rằng Wretch (Vô Danh Tiểu Trạm) khởi nghiệp bằng việc "nhặt đồng nát", điều này có lẽ hơi quá lời, nhưng thực tế ban đầu nó đúng là được dựng lên từ những thiết bị phế thải cũ kỹ của khoa³. Một cỗ máy được lắp ghép từ những linh kiện mà người khác không cần đến, đặc tính giản đơn nhất của nó là: bạn có thể ngắt nguồn điện bất cứ lúc nào. Nếu không muốn chơi nữa, chỉ cần rút phích cắm, sẽ chẳng ai có ý kiến gì. Chi tiết này lúc bấy giờ trông có vẻ không quan trọng, nhưng tám năm sau, nó sẽ trở thành trục xoay của toàn bộ câu chuyện.

Về cái tên, họ đã tự giễu mà đặt cho nó là "Vô Danh" (Wretch), cũng chính là Wretch (Vô Danh Tiểu Trạm) mà mọi người đều biết sau này. "Chúng tôi đều là những kẻ vô danh tiểu tốt, lúc đầu không có tham vọng gì quá lớn lao." Giản Chí Vũ nói⁴. Ở Đài Loan vào thời điểm cuối thế kỷ, làm mạng internet là một việc nghe có vẻ rất đáng nghi. "Bản thân việc khởi nghiệp đã là đi ngược lại truyền thống rồi, còn nếu bạn làm về mạng thì bạn đúng là kẻ điên." Anh mô tả bầu không khí lúc đó trong một cuộc phỏng vấn nhiều năm sau đó⁵. Một nhóm những kẻ vô danh tiểu tốt bị coi là những kẻ điên, trên một chiếc máy tính nhặt được, đã gieo xuống một hạt giống mà sau này sẽ được hơn 20 triệu người ghi nhớ.

Ai đến nhà tôi: Người Đài Loan biến việc "được nhìn thấy" thành một sự thân mật

Wretch thực sự bắt đầu bùng nổ vào khoảnh khắc nó phát triển từ một BBS thành các blog. Vào ngày 28 tháng 10 năm 2003, chức năng nhật ký trực tuyến (blog) chính thức được mở ra⁶. Nó đã kết hợp ba xu hướng thời thượng nhất thời bấy giờ vào cùng một tài khoản: một blog cá nhân có thể viết những bài văn dài (không phải là "đài tin tức cá nhân", đó là thương hiệu của PChome), một album ảnh trực tuyến có thể đặt mật khẩu, và một không gian để mọi người để lại lời nhắn, cho phép mỗi cá nhân trang trí góc nhỏ của mình theo phong cách riêng.

Điều thể hiện rõ nhất "hương vị Đài Loan" chính là tính năng 「Ai đến nhà tôi」 (Who visited my home). Nó sẽ ghi lại mọi người đã từng ghé thăm trang của bạn, để lại một chuỗi dấu chân khách truy cập. Ở phương Tây, việc phơi bày "ai đã xem tôi" ra ánh sáng có lẽ sẽ khiến một lượng lớn người dùng quan tâm đến quyền riêng tư phải sợ hãi; đó là một cảm giác bất an như bị giám sát. Sau này, ngay cả Facebook hay Instagram cũng luôn không dám làm tính năng "ai đã xem trang của bạn", bởi họ lo ngại sự bất an đó. Nhưng tại Đài Loan, nó lại trở thành một sự thân mật kỹ thuật số: bạn biết đối tượng mình thầm thương trộm nhớ đã ghé thăm album ảnh của mình lúc 11 giờ đêm qua, bạn biết người bạn cũ nào đó vẫn âm thầm quay lại thăm mình. Việc "được nhìn thấy" ở đây đã trở thành minh chứng cho việc "được quan tâm".

Logic thiết kế tương tự cũng được mở rộng sang mật khẩu album ảnh. Việc khóa ảnh lại rồi gửi mật khẩu riêng cho những người nhất định, bản thân nó đã là một nghi thức tin tưởng quy mô nhỏ: bạn đưa mật khẩu cho ai đồng nghĩa với việc tuyên bố đưa người đó vào vòng tròn nội bộ của mình. Đối với thế hệ người Đài Loan thời đó, việc "được nhìn thấy" — vốn dĩ là một hành động mang tính rủi ro — đã được Wretch chuyển hóa thành một sự ấm áp. Đây là phần quyến rũ nhất của Wretch, cũng là phần dễ bị phóng đại qua lăng kính hoài niệm nhất. Tuy nhiên, chính sự thân mật không chút phòng bị này đã khiến những điều sắp nói sau đây trở nên đặc biệt tàn nhẫn: bạn càng trao đi nhiều, cuối cùng bạn sẽ mất đi càng nhiều.

💡 Bạn có biết
"Mật khẩu album ảnh" vào thời điểm đó là một loại "ngoại tệ mạnh" trong giao tiếp mạng tại Đài Loan. Việc đưa mật khẩu cho ai hay không đưa ai tương đương với việc vẽ ra các vòng tròn đồng tâm của các mối quan hệ. Nhưng ở đây ẩn chứa một tiền đề mà lúc đó không ai suy nghĩ kỹ: chiếc khóa đó chưa bao giờ do chính bạn nắm giữ. Khóa nằm trên máy chủ, và quyền kiểm soát cuối cùng đối với chìa khóa nằm trong tay nền tảng. Vào ngày 14 tháng 4 năm 2007, các album ảnh có mật khẩu của Wretch đã từng bị "mở toang" một lần; tất cả những ảnh riêng tư được khóa đã bị lộ ra ngoài do lỗi hệ thống, phía chính thức gọi đó là "do bảo trì hệ thống gây ra"⁷. Cái gọi là "album cá nhân" thực chất chưa bao giờ thực sự mang tính riêng tư.

Đến năm 2006, Wretch đã trở thành trang web lớn thứ hai Đài Loan, chỉ đứng sau Yahoo! Kimo. Theo tính toán về tỷ lệ tiếp cận không trùng lặp từ báo cáo ARO của InsightXplorer, tỷ lệ tiếp cận của nó đã vọt lên mức 63,81%, với lượng khách truy cập không trùng lặp hàng tháng vượt quá 6,5 triệu người⁸. Với hơn 2,5 triệu thành viên đăng ký, 500 triệu bức ảnh và hơn 5.000 bài blog, mỗi ngày có 1,2 triệu lượt truy cập³. Một thứ phát triển từ các BBS trong ký túc xá đã trở thành trang chủ mặc định khi cả một thế hệ lên mạng chỉ trong vòng bảy năm. Đường cong tăng trưởng số lượng thành viên gần như là một thước phim tua nhanh về quá trình di cư tập thể của thế hệ này lên không gian mạng.

Nguồn: Wikipedia (20 vạn vào 11/2004, 300 vạn vào 7/2007) + Báo cáo lưu lượng ARO của InsightXplorer (280 vạn vào 10/2006) ⁸

Mười triệu của Giả Văn Trung và khoản tiền 700 triệu không bao giờ được công bố

Khi đã phình to đến quy mô này, sự lãng mạn của việc "nhặt nhạnh đồ cũ" không còn đủ sức chống đỡ nữa. Giản Chí Vũ (Chien Chih-yu) sau này đã giải thích rất rõ về bước ngoặt này: "Chúng tôi phải có trách nhiệm với trang web nhỏ này, không thể giống như trước đây, muốn chơi tiếp hay không thì cứ thế tắt nguồn máy chủ đi."⁴ Đây là lần đầu tiên trong toàn bộ câu chuyện, có người nhận thức được sức nặng của cái công tắc nguồn đó. Từ một chiếc máy tính cũ nhặt về có thể tùy ý tắt đi, trở thành một nền tảng phải chịu trách nhiệm trước hai triệu người, Wretch đang chuyển mình từ một tác phẩm của sinh viên thành một công việc kinh doanh cần tiền, cần cổ đông và cần "có trách nhiệm với nó".

Nguồn vốn đến từ một nhân vật có tiếng trên thị trường chứng khoán là Giả Văn Trung (Chia Wen-chung). Năm 2005, ông đã tham gia với tư cách nhà đầu tư thiên thần với số vốn NT$10 triệu, và sau đó dẫn dắt các cuộc đàm phán với Yahoo. Cùng tháng đó, Công ty Cổ phần Wretch được thành lập với vốn điều lệ là NT$20 triệu, trong đó đội ngũ sáng lập nắm giữ 51% cổ phần bằng đóng góp công nghệ⁹. Theo báo cáo của tạp chí Yuanjian, Giả Văn Trung nắm giữ 49% cổ phần và cuối cùng thu về cá nhân hơn 300 triệu, tuy nhiên tỷ lệ sở hữu này chỉ có duy nhất một nguồn từ Yuanjian, các phương tiện truyền thông khác đều chưa xác nhận¹⁰.

Ngày 14 tháng 12 năm 2006, Yahoo! Kimo tuyên bố mua lại Wretch¹¹. Ngày 29 tháng 3 năm sau, Ủy ban Thương mại Công bằng trong phiên họp thứ 803 đã phán quyết "không cấm sự kết hợp này", Yahoo chính thức nắm giữ 100% cổ phần của Wretch¹². Con số được truyền tụng nhiều nhất về thương vụ này là "700 triệu Đài tệ", nhưng con số này cần phải được đặt một dấu hỏi về tính trung thực. Tổng giám đốc Yahoo! Kimo là Zou Kai-lien (Tsou Kai-lien) chưa bao giờ xác nhận trực tiếp số tiền, báo cáo của TVBS vào thời điểm đó viết rằng "tin đồn cho biết giá mua lại lên tới 22 triệu USD, tương đương khoảng NT$711 triệu"¹³. Truyền thông tiếng Anh InfoWorld còn nói thẳng hơn: "Hai bên không tiết lộ các điều khoản giao dịch."¹⁴ Nói cách khác, số tiền khiến Wretch trở thành thương vụ mua lại nổi tiếng trong lịch sử Internet Đài Loan cho đến nay vẫn chưa bao giờ được công bố chính thức. Con số "700 triệu" mà chúng ta ghi nhớ là sự suy đoán của truyền thông, không phải con số được hai bên chốt lại.

Về lý do tại sao Yahoo muốn mua, cách giải thích phổ biến nhất trong dư luận là "không đánh bại được thì mua lại bạn". Câu nói này rất dễ nhớ, nhưng đó là lời bình phẩm chứ không phải lý do chính thức của Yahoo. Phiên bản mà Zou Kai-lien đưa ra là một phép nhân: "Tận dụng công nghệ của Yahoo, cùng với lưu lượng truy cập khổng lồ của chúng tôi và những nội dung mà Wretch hiện đang tạo ra, hai bên sẽ cộng hưởng như thế nào để đưa dịch vụ lên một giai đoạn mới."¹⁵ Tất nhiên, "phép nhân" là những lời hoa mỹ nên nói trong một buổi họp báo mua lại; nhưng nếu lấy nó để thay thế trực tiếp bằng câu "tôi không đánh bại được bạn nên tôi mua bạn", thì đó là chúng ta đang viết hộ Yahoo một lời thoại mà họ chưa từng nói. Sự thật có lẽ nằm ở giữa hai phương án: dữ liệu của Ủy ban Thương mại Công bằng năm đó cho thấy, Yahoo chiếm 60% thị phần cổng thông tin (portal website), nhưng blog riêng của họ chỉ chiếm 1,6% thị phần¹². Họ thực sự không đuổi kịp Wretch, nhưng những gì họ nói là sự cộng hưởng, chứ không phải đầu hàng.

📝 Ghi chú của người biên tập
Một cột mốc dễ bị bỏ qua: Yahoo, bên mua lại Wretch, chỉ mới mua lại GeoCities của Mỹ bảy năm trước đó (nơi giúp cả một thế hệ người Mỹ lần đầu tiên sở hữu trang web cá nhân), và sau đó đã đóng cửa nó vào năm 2009. Điều này có nghĩa là, khi Wretch giao mình cho Yahoo vào năm 2007, trong tay Yahoo đã nắm giữ một "tiền án tử vong" của một nền tảng cùng loại. Cùng một bàn tay, mua GeoCities rồi đóng cửa, sau đó mua Wretch, và sáu năm sau lại đóng cửa một lần nữa. Chúng ta chỉ nhìn rõ mô thức (pattern) này sau khi sự việc đã rồi, nhưng nó đã được viết sẵn ngay từ khoảnh khắc ký kết hợp đồng.

Năm 2008, Wretch vượt mặt cả Yahoo

Theo lẽ thường, một nền tảng sau khi bị các gã khổng lồ thâu tóm sẽ dần mất đi bản sắc riêng. Thế nhưng, Wretch lại chọn đi theo con đường ngược lại.

Chưa đầy một năm sau khi được Yahoo mua lại, vào tháng 3 năm 2008, trên bảng xếp hạng "Top 100 website siêu phổ biến tại Đài Loan" do tạp chí 《Digital Age》 lập ra (kết hợp trọng số giữa lưu lượng ARO và Alexa), Wretch đã vươn lên vị trí website lớn nhất Đài Loan, đẩy công ty mẹ Yahoo xuống vị trí thứ hai¹⁶. Sự việc này thậm chí còn khiến các phương tiện truyền thông công nghệ tiếng Anh cảm thấy thú vị; tiêu đề bài báo của NetworkWorld đã viết trực tiếp rằng: "Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch" (Yahoo mất ngôi đầu tại Đài Loan vào tay Wretch)¹⁷. Một trang web sinh viên khởi nghiệp từ việc nhặt nhạnh linh kiện trong ký túc xá Đại học Giao thông, chỉ một năm sau khi bị thâu tóm, đã "cưỡi lên đầu" cả gã khổng lồ đa quốc gia đã mua lại mình.

Nâng đỡ thứ hạng này chính là một cái nôi khổng lồ dành cho những người sáng tạo. Ngày nay chúng ta quen gọi là "tự truyền thông" (self-media) hay "KOL", nhưng thế hệ nhà sáng tạo nghiệp dư đầu tiên tại Đài Loan được biết đến nhờ internet hầu hết đều được ươm mầm từ Wretch. Wan Wan (彎彎) là một ví dụ điển hình nhất: ban đầu cô chỉ dùng thử chức năng blog để theo dõi các tác phẩm đăng tải liên tiếp của Cửu Ba Đao (九把刀) trên BBS của Wretch, kết quả là blog hình ảnh và văn bản của chính cô đã đạt tới 150.000 lượt xem mỗi ngày, và cuốn sách 《Có thể đừng đi làm được không》 xuất bản năm 2005 đã bán được hơn 100.000 bản¹⁸. Cô, Cửu Ba Đao và Nữ Vương (女王) được gọi chung là "Bộ ba tác giả", theo sau đó còn là một danh sách dài các cái tên khác: Viên Ngải Phi (袁艾菲) đầy năng lượng, Đại Nguyên (大元) với sức hút phá mốc 9 triệu người, Sarah Lâm Dật Hân (莎拉林逸欣), và Đậu Hoa Muội Thái Hoàng Nhữ (蔡黃汝)¹⁹. Văn hóa "gái xinh" trong album ảnh của Wretch cũng là một phần của cỗ máy này, mặc dù khía cạnh này sau đó đã vấp phải không ít chỉ trích về việc vật hóa phụ nữ, vấn đề này sẽ được thảo luận ở phần sau.

Ở đây cần có một sự đính chính quan trọng. Truyền thuyết thường bị đánh đồng rằng "Wretch là nơi ươm mầm cho các nhà bán hàng online" là không chính xác: các thương hiệu như Tokyo Dress hay Lativ khởi nghiệp từ Yahoo! Auctions chứ không liên quan đến Wretch. Thứ mà Wretch ươm mầm chính là những người viết lách, những người vẽ tranh và những người chụp ảnh. Sự khác biệt này quan trọng bởi nó chỉ ra rằng tài sản quý giá nhất của Wretch thực chất là chính nội dung: đó là những thứ được hơn hai triệu người dành ra nhiều năm trời để tích lũy dần dần qua từng bài blog, từng bức ảnh. Và chính khối tài sản được bồi đắp trong suốt bảy năm ấy, lại là thứ đã bốc hơi hoàn toàn khi nền tảng này biến mất.

Đó là khoảnh khắc huy hoàng nhất của Wretch. Vượt mặt cả Yahoo, nuôi dưỡng cả một thế hệ nhà sáng tạo, và chất đầy 500 triệu bức ảnh vào máy chủ. Không ai có thể ngờ rằng tại đỉnh cao đó, tám năm sau, tất cả sẽ trở về con số không chỉ trong vòng một đêm.

Nếu không muốn chơi nữa, hãy tắt nguồn điện đi

Sự suy tàn của Wretch (無名小站) không diễn ra trong một khoảnh khắc chí mạng. Nó bị kéo căng bởi nhiều lực lượng cùng lúc, khiến sức sống dần bị rút cạn.

Lực lượng thứ nhất mang tên "độ kết dính". Vào tháng 9 năm 2009, Facebook đã vượt qua Wretch trong một cuộc khảo sát của ARO (創市際), chiếm lĩnh vị trí trang web lớn thứ hai tại Đài Loan²⁰. Điều đáng suy ngẫm là Facebook không thắng ở tỷ lệ tiếp cận: nếu xét về "có bao nhiêu người từng ghé thăm", Wretch thực tế vẫn đang dẫn trước; Facebook thắng ở chỗ "người ta đã đến thì muốn ở lại bao lâu". Khảo sát cùng tháng đó cho thấy, người dùng Facebook trung bình lưu lại 6,3 phút mỗi ngày, trong khi Wretch chỉ có 3,9 phút²⁰. Khả năng giữ chân người dùng của News Feed (Bảng tin) là điều mà các album ảnh và blog không thể làm được.

Nguồn: Khảo sát ARO của Chuang Shih-chi (創市際), tháng 9 năm 2009 (theo báo cáo của E-commerce Times)²⁰

Lực lượng thứ hai là điện thoại di động. Từ năm 2010, sự phổ biến của điện thoại thông minh đã chuyển dịch cổng truy cập Internet từ màn hình máy tính sang lòng bàn tay, trong khi giao diện của Wretch lại được thiết kế cho máy tính để bàn. Lực lượng thứ ba đến từ chủ sở hữu mới của nó. Sau khi Yahoo tiếp quản, việc tích hợp tài khoản đã gây ra nhiều ma sát, và bản thân sản phẩm gần như dậm chân tại chỗ. Blog của Business Weekly năm 2013 đã dùng một cách mô tả sắc sảo nhưng chính xác rằng Wretch là "một ngôi sao hết thời với lưu lượng truy cập không ngừng giảm sút, thiết kế giao diện dịch vụ hầu như không có tiến bộ và vẫn dừng lại ở tư duy của năm 2006"²¹.

Bị kéo căng bởi ba lực lượng cùng lúc, cuối cùng Wretch đã phải chờ đợi "quyết định khó khăn" từ Yahoo. Vào ngày 30 tháng 8 năm 2013, Yahoo tuyên bố đóng cửa Wretch với lý do quay trở lại chiến lược "ưu tiên di động" (mobile first) và tập trung nguồn lực vào các sản phẩm cốt lõi. Tuyên bố chính thức được viết rất theo kiểu hành chính: "Để tái tập trung vào việc tối ưu hóa các sản phẩm cốt lõi và đẩy nhanh phát triển các dịch vụ đổi mới, đôi khi chúng tôi phải đưa ra những quyết định khó khăn."²² Tiếp sau đó là một giai đoạn đếm ngược kéo dài bốn tháng; từ lúc tuyên bố cho đến khi xóa bỏ, mỗi bước đi đều khiến cánh cửa đóng lại chặt hơn một chút²³.

Nguồn: Tuyên bố đóng cửa chính thức của Yahoo + báo cáo ba giai đoạn của ETtoday, tháng 8-12 năm 2013²²²³

Câu nói năm xưa của Giản Chí Vũ (Chien Chih-yu) rằng "Nếu không muốn chơi nữa thì hãy tắt nguồn máy chủ đi", ý nghĩa ban đầu là một lời tuyên bố về trách nhiệm — ông muốn chịu trách nhiệm đến cùng cho nền tảng này. Nhưng câu nói đó ẩn chứa một tiền đề mà ông đã không nói ra, và có lẽ lúc đó cũng chưa nhận thức được: Nút nguồn mà ông nói tới, thực tế đã không còn nằm trong tay ông từ lâu. Ngay khoảnh khắc ký hợp đồng vào năm 2007, quyền sở hữu nút bấm đó đã chuyển sang cho Yahoo. Đêm ngày 26 tháng 12 năm 2013, nguồn điện của Wretch thực sự đã bị tắt — chỉ có điều, người nhấn công tắc không phải là nhóm học sinh muốn ngừng chơi thì rút phích cắm năm nào, mà là công ty đã mua lại nó.

Sự biến mất không có tang lễ

Nếu câu chuyện chỉ dừng lại ở mức "nền tảng đóng cửa, mọi người rất thương tiếc", thì nó cũng chẳng khác gì bất kỳ một trang web lỗi thời nào khác. Điều thực sự khiến người ta bất an về Wretch chính là những gì xảy ra sau khi trang web ngừng hoạt động.

Nếu lên Wayback Machine để tìm lại wretch.cc, bạn sẽ phát hiện ra một sự thật nghiệt ngã: văn bản vẫn còn đó, bình luận vẫn còn đó, ngay cả những con số về mức độ phổ biến năm xưa vẫn còn đó, duy chỉ có hình ảnh là gần như biến mất hoàn toàn. Đa số mọi người khi mở album ảnh cũ của mình chỉ thấy những khung trống hiển thị lỗi không thể tải được — bởi vì các tệp hình ảnh trong album được lưu trữ trên mạng lưới truyền tải nội dung bên ngoài, các URL đó đã mất hiệu lực sau khi trang web đóng cửa, thế là ký ức chỉ còn lại những chiếc khung, và bên trong khung thì trống rỗng²⁴. Một nền tảng từng tự hào với "năm trăm triệu bức ảnh", nay để lại cho hậu thế lượng hình ảnh gần như bằng không.

Đã có những nỗ lực cứu vãn từ phía dân gian. Nhóm tình nguyện viên quốc tế Archive Team đã thực hiện hai đợt thu thập dữ liệu (crawl) Wretch vào thời điểm trước và sau khi đóng cửa, tổng cộng khoảng 45,7 GB với hơn năm triệu trang web, nhưng họ đã trung thực ghi chú trên các mục sao lưu của mình là: Partially Rescued (Đã cứu vãn một phần)²⁵. 45,7 GB là con số như thế nào? Nó thậm chí không chứa nổi một phần nhỏ trong số năm trăm triệu bức ảnh vào thời kỳ đỉnh cao của Wretch. Hơn nữa, những người cứu vãn nó là một nhóm tình nguyện viên quốc tế chẳng liên quan gì đến Đài Loan; họ đã từng cứu vãn vô số trang web đang hấp hối trên toàn thế giới, và Wretch chỉ là một cái tên trong danh sách đó.

Về phía Đài Loan, không có bất kỳ tổ chức nào thực hiện việc cứu vãn một cách hệ thống: không phải Thư viện Quốc gia, không phải Bộ Văn hóa, không một ai cả. Tôi đã kiểm chứng kỹ lưỡng việc này, và kết luận là một khoảng trống chói mắt: Đài Loan hoàn toàn không có sự bảo tồn cấp quốc gia đối với phần thanh xuân kỹ thuật số lớn nhất của chính mình²⁶. Chúng ta có những chế độ rất hoàn thiện để bảo tồn cổ thư, ảnh cũ, di sản văn hóa phi vật thể, nhưng lại không có bất kỳ cơ chế nào để đón lấy một trang web chứa đựng ký ức của hơn hai triệu người khi nó đóng cửa. Trong trí tưởng tượng về văn hóa của chúng ta, "những thứ đáng được quốc gia bảo tồn" dường như vẫn dừng lại ở bản in và vật thể hữu hình; còn thanh xuân kỹ thuật số, mặc định là có thể bị vứt bỏ.

Khoảng trống này sẽ càng trở nên chói mắt hơn khi đặt lên bàn cân so sánh với quốc tế.

Nước Pháp là quốc gia có những con số biết nói nhất. Khi Skyblog đóng cửa vào năm 2023, Thư viện Quốc gia Pháp (BnF) đã chủ động đưa nó vào danh mục di sản kỹ thuật số quốc gia, cứu vãn 12,6 triệu blog (vẫn còn trực tuyến tại thời điểm đóng cửa) với dung lượng 37 TB dữ liệu²⁷.

37 TB so với 45,7 GB là sự chênh lệch gần một nghìn lần. Đằng sau con số gấp bội này là một sự khác biệt về thái độ chưa được nói ra: Pháp coi blog của thanh thiếu niên là "ký ức tập thể của chúng ta, cần phải giữ lại", trong khi Đài Loan mặc định đó chỉ là một trang web lỗi thời, và không ai cảm thấy việc cứu vãn nó là trách nhiệm của bất kỳ ai. Người Pháp đã tổ chức một tang lễ quốc gia cho các blog thanh thiếu niên; còn người Đài Loan đã để thanh xuân lớn nhất của chính mình lặng lẽ bị xóa sạch trong một đêm không có người đưa tiễn.

⚠️ Quan điểm tranh luận
Trước khi thương tiếc Wretch, cần phải làm rõ một vấn đề: cội nguồn của nó vốn dĩ đã mang nhiều tranh cãi. Chủ sở hữu Wretch đã sử dụng tài nguyên công cộng của giới học thuật trên mạng TANet (mạng lưới học thuật), nhưng sau đó lại phát triển thành một mô hình kinh doanh thu lợi nhuận khổng lồ. Cuối năm 2006, dịch giả Chu Học Hằng (Zhu Xueheng) đã đưa ra những lời chỉ trích gay gắt: "Khởi nghiệp sáng tạo không phải là có thể đạt được bằng bất cứ phương pháp nào; khởi nghiệp sáng tạo nhất định phải tuân thủ nguyên tắc 'Do No Evil' mới đáng được khuyến khích. Với những tranh cãi của Wretch trong năm nay, đây tuyệt đối là một bài học phản diện"²⁸. Tháng 1 năm sau, lập pháp Đường Hỏa Sinh (Tang Huo-sheng) cũng đã chất vấn tại Nghị viện, nghi ngờ việc Wretch lợi dụng tài nguyên mạng học thuật để trục lợi thương mại²⁹. Cộng thêm việc các album ảnh đặt mật khẩu bị công khai hoàn toàn, hay cấu trúc vật hóa cơ thể phụ nữ trong các diễn đàn đặc thù (Biao-te), đây đều là những vết thương có thật đã từng tồn tại. Nếu chỉ nhớ về Wretch như một thời đại thuần khiy, điều đó chẳng khác nào đang tô son trát phấn cho những tranh cãi của nó. Một sự tưởng niệm chân thành phải ghi nhớ cả những điều này.

Một tài khoản chỉ có 12 người theo dõi, đã chờ đợi suốt mười năm

Câu chuyện lẽ ra nên kết thúc tại những album ảnh trống rỗng ấy. Thế nhưng vào mùa xuân năm 2025, nó đã bất ngờ nhận được một tiếng vang.

Vào tháng 3, một tài khoản Threads có tên @wretch_1999 bắt đầu đăng bài. Phần giới thiệu bản thân của tài khoản này sao chép hoàn toàn các ký hiệu của năm xưa: 「★●○● Chào mừng bạn đến với Wretch (無名小站) ●○●★／Nhạc nền: 5566 - Tôi buồn (我難過)／Số lượt truy cập tích lũy: 0000520」. Ngày 24 tháng 3, tài khoản này đã đăng một ảnh chụp màn hình Instagram của chính mình (với chỉ 12 người theo dõi), kèm theo một câu tự giễu: 「Khi nào mới có người phát hiện ra tôi đây? Tôi hồi sinh rồi đây.」³⁰ Bài đăng này giống như một cây kim, đâm chính xác vào dây thần kinh ký ức chung của tất cả mọi người, ngay lập tức trở nên cực kỳ nổi tiếng, số lượng người theo dõi vọt lên hơn 17.000 người³¹. Bản chất của tài khoản này chưa bao giờ được xác nhận chính thức, nhưng gần như có thể chắc chắn rằng đây là một sự tri ân do người hâm mộ tự tạo ra, chứ không phải sự hồi sinh chính thức từ phía Wretch.

Thế nhưng, những phản hồi mà nó nhận được còn chân thực hơn bất kỳ thông báo chính thức nào. Dưới bài đăng, các bình luận tràn vào: có người kêu gào 「Trả lại tên đăng nhập và mật khẩu cho tôi」, có người hối tiếc về bản thân của mười năm trước, thậm chí có người nói với một nền tảng đã chết: 「Tôi là người đến từ tương lai, lén nói cho bạn biết là đừng bán mình cho Yahoo.」³² Ngay cả chính tài khoản này cũng hỏi trong bài đăng: Liệu thế hệ đang dùng Threads hiện nay có biết tôi là ai không³³. Một cái tên không còn ai nhớ tới, sau mười hai năm im lặng, cuối cùng cũng đợi được người phát hiện ra — chỉ có điều, thứ được phát hiện đó chỉ là một vỏ bọc trống rỗng do một người hâm mộ dựng lên dựa trên ký ức. Bản thể thực sự đã bị xóa bỏ từ lâu, đến cả tro tàn cũng chẳng còn lại gì.

Và điều thực sự khiến chúng ta phải bất an không nằm ở năm 2013, mà là ở hiện tại.

Chiếc máy tính nhặt được năm ấy có đặc điểm đơn giản nhất là bạn có thể tùy ý tắt nguồn điện của nó. Sau đó, Giản Chí Vũ (Chien Chih-yu) đã học được rằng nút nguồn đó không thể tùy tiện tắt, mà phải chịu trách nhiệm về nó. Rồi sau đó nữa, anh phát hiện ra quyền kiểm soát nguồn điện vốn chẳng nằm trong tay mình, vì nút bấm đã bị Yahoo nhấn xuống. Bây giờ đến lượt chúng ta: những tin tức (Stories) bạn đăng lên Instagram lúc này, những album ảnh trên Facebook, hay những tấm ảnh kỷ niệm sinh nhật của con cái lưu trong ổ cứng đám mây — về bản chất, chúng cũng giống như 500 triệu bức ảnh trong Wretch năm xưa. Tất cả đều đang nằm trên một máy chủ mà bạn không thể tắt, cũng chẳng thể cứu vãn. Wretch là bài học kỹ thuật số đầu tiên tại Đài Loan, và điều nó dạy không phải là sự hoài niệm, mà là một câu nói mà có lẽ mười hai năm sau chúng ta vẫn chưa thực sự thấu hiểu: Bạn ngỡ rằng mình đang lưu giữ ký ức, nhưng thực chất bạn chỉ đang gửi gắm ký ức đó vào một nguồn điện mà bất kỳ ai khác cũng có thể rút phích cắm bất cứ lúc nào.

Đọc thêm

Lịch sử di cư của cộng đồng mạng Đài Loan, PTT批踢踢 (PTT), Bahamut, Dcard, Plurk, Facebook, Ngành công nghiệp và văn hóa YouTuber Đài Loan, A-Shen (阿神), Thế hệ thần tượng mới của Đài Loan, Hoàng Sơn Liệu (黃山料), Thế hệ học sinh tại Đài Loan.

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 5 hình ảnh được cấp phép từ Wikimedia Commons (CC và GPL), tất cả đều được lưu cache tại public/article-images/culture/ để tránh việc truy cập trực tiếp vào máy chủ nguồn:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Ảnh chụp màn hình thông báo tạm dừng hoạt động để nâng cấp phần cứng của Wretch năm 2005, ảnh chính)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Cổng Nam khuôn viên Quang Phục của Đại học Giao thông, nơi thành lập trang web vào năm 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (Giao diện đăng nhập BBS tại các trường đại học Đài Loan, sử dụng PTT làm hình ảnh minh họa cho thời đại, không phải giao diện của Wretch)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Sự kiện Yahoo! Kỳ Mạt Open Hack Day năm 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (Tiệc Fun Party của Wretch thuộc Yahoo! Kỳ Mạt năm 2010, ảnh minh họa nội dung)

Tài liệu tham khảo