Ba mươi năm di cư cộng đồng mạng Đài Loan — Lịch sử mất mát nơi có thể tìm lại đường dẫn nhưng không tìm lại được ảnh

Tóm tắt 30 giây: Đài Loan hai lần tự tạo ra nền tảng mạng riêng của mình — Báo Ngày Mai (明日報) và Vô danh Nhỏ Trạm (無名小站) — cái trước bị bong tách bởi bong bóng mạng 2001 và được các sử dụng giả tự cứu trong tình huống tuyệt vọng; cái sau bị Yahoo mua lại rồi tắt linh hoạt cùng lúc vào ngày 26 tháng 12 năm 2013; những lần còn lại, người Đài Loan đều sống trên máy chủ của người khác. Ba mươi năm qua chúng ta đã di cư từ BBS sang Vô danh, từ Vô danh lao vào Facebook, từ Facebook rút lui vào nhóm LINE, từ nhóm LINE chênh mắt nhìn Threads (脆), mỗi lần di cư đều mất đi một lô ảnh, một lô bình luận, một quãng thanh xuân. Similarweb đo lường vào tháng 5 năm 2024: người Đài Loan trên Threads dành trung bình 11 phút 31 giây mỗi lần vào, xếp thứ nhất toàn thế giới — cùng kỳ đó người Mỹ là 5 phút 12 giây, người Nhật là 3 phút 6 giây¹. Chúng ta bỏ lại lượng thời gian lớn nhất trong nơi cho thuê không có bảo đảm. Ba mươi năm di cư sử được kể thành một dòng tiến hóa sạch sẽ (BBS→Vô danh→FB→LINE→脆), nhưng dòng này lọc bỏ đi sự kiện quyết định nhất: mỗi lần di cư đều là một lần tuyên bố lại về câu hỏi "đất đai này là của ai", người Đài Loan luôn là người thuê nhà.

Thành quốc chữ trắng trên nền đen, và lần đầu tiên bị "đuổi ra ngoài"

Câu chuyện không bắt đầu từ nơi mọi người hiện nay tưởng. Năm 1992, tại Đại học Trung Sơn, giáo sư Chen Nianxing của Trung tâm Máy tính và Mạng đã xây dựng một máy chủ BBS tên là "Đảo Xinh Đẹp", đây là máy chủ BBS Internet hoàn toàn bằng tiếng Trung đầu tiên của toàn Đài Loan². Trước đó, năm 1984, Bộ Giáo dục đã quyết định sử dụng hai trường Đại học Giao thông và Trung Sơn để phát triển mạng lưới học tập TANet³. Mạng là một đường ống nước mà nhà nước xây bằng tiền thuế, trường học là điểm cuối của đường ống, BBS là thành quốc tự hình thành trên điểm cuối của đường ống đó.

Vào ngày 14 tháng 9 năm 1995, Du Yijin, sinh viên Khoa Khoa học Máy tính Đại học Đài Bắc, đã khai trương PTT trong phòng 618 tòa nhà Nam Tám bằng một máy 486DX266 với bộ nhớ 16MB⁴. Chiếc máy này không liên quan gì đến Thung lũng Silicon, nó nằm trong ký túc xá sinh viên, sử dụng mạng của trường, sử dụng hệ thống BSD miễn phí và thời gian không ngủ của một người vào ban đêm, chỉ như vậy thôi. Những người dùng ban đầu chủ yếu là sinh viên Đại học Đài Bắc, đăng ký cần mã học viên, bài viết cần tên thật trước khi đổi ID, toàn bộ hệ thống chữ trắng trên nền đen, đơn sơ đến mức chỉ có thể chạy văn bản, nhưng mức độ gắn bó cao đến không tưởng tượng được.

Từ "cư dân" (鄉民) sinh ra trên nền trắng đen này. Năm 2004, sự kiện "Sự Trả Thù của Những Người Tốt" xảy ra trên bản tin Cuộc Sống Ban Đêm của PTT, quản trị viên Junchoon (Hoàng Kiến Hùng) đã đứng ra để xoa dịu bằng cách trích dẫn lời thoại nhân vật Phương Đường Kinh từ bộ phim hài kịch của Châu Tinh Trì "Chín Cấp Bậc Mặn", "Tôi là kẻ theo sau người dân địa phương để xem náo động, chỉ là đứng phía trước một chút", viết "Hãy để những 'cư dân' xem náo động rút lui ra phía ngoài đường vàng"⁵. Một câu nói thực tế từ phim hài Hong Kong, được một quản trị viên giải quyết tranh chấp tình cờ nhặt lên, đã trở thành tự gọi quan trọng nhất của văn hóa phụ internet Đài Loan. Sau đó, từ này bị nhầm tưởng là do Du Yijin phát minh, nhưng thực ra anh ấy chỉ là người xây dựng trang web, không phải người đặt tên. Quyền đặt tên rơi vào tay quản trị viên thế hệ thứ hai.

Sự "đuổi ra ngoài" thời kỳ BBS đến rất sớm, và rất mang tính Taiwan. Cuối thập niên 1990, TANet bắt đầu kiểm soát chặt chẽ các mục đích không học tập, nhiều máy chủ BBS có tính chất thương mại bị yêu cầu di chuyển khỏi mạng lưới học tập, hoặc chuyển đến các ISP thương mại như HiNet⁶. Lý do chuyển nhà tập thể lần đầu không liên quan gì đến "có nền tảng tốt hơn xuất hiện", thuần túy là vì chủ nhà (trường học) nói rằng đây chỉ là nơi cho sinh viên sống, không thể buôn bán. Đường ống miễn phí có các điều kiện, điều kiện đó được gọi là "đừng quá giống kinh doanh". Điều kiện đó sau này sẽ quay lại, dưới hình thức "vụ Vô danh Nhỏ Trạm", trở thành cuộc tranh chấp quyền sở hữu công cộng sắc sảo nhất trong lịch sử cộng đồng mạng Đài Loan.

Đài Loan lần đầu tiên tự tạo ra nền tảng của mình, bong bóng trước tiên đã giết nó một lần

Kéo dài thời gian trở lại ngày 15 tháng 2 năm 2000. Hôm đó Trần Hồng Chí sáng lập "Báo Ngày Mai" (明日報), với 400 triệu nhân dân tệ, hàng trăm ký giả, một lời hứa khiến mọi người kinh hãi: 24 giờ mỗi ngày, cập nhật mọi lúc, tất cả tin tức miễn phí⁷. Nội dung chính của Báo Ngày Mai là một trang web tin tức, nhưng quyết định hai tháng sau mới thực sự thay đổi lịch sử mạng Đài Loan: vào ngày 11 tháng 4 năm 2000, Báo Ngày Mai ra mắt "Bài báo tin tức cá nhân", cho phép mỗi độc giả mở trạm tin tức riêng của mình, công bố bài viết của chính mình⁸. Điều này sớm hơn dịch vụ blog của Vô danh Nhỏ Trạm, không ra mắt cho đến năm 2003, chính xác cả ba năm, là sự khởi đầu đầu tiên của văn hóa blog Đài Loan.

Sau đó bong bóng mạng vỡ. Vào ngày 21 tháng 2 năm 2001, Báo Ngày Mai ngừng xuất bản, trong 370 ngày đã đốt cháy 300 triệu, chỉ còn lại 100 triệu trong tài khoản⁹. Trần Hồng Chí trong tuyên bố ngừng xuất bản viết rất lạnh lùng, nhưng người dùng bài báo tin tức cá nhân không lạnh lùng, họ đã viết nhật ký trong đó trong một năm, tải lên ảnh trong một năm, gặp bạn mạng trong một năm. Khi thông báo ngừng xuất bản được phát hành, người dùng tự tổ chức thành một hội tự cứu, tập hợp quản trị viên trang, phát động vận động chữ ký, yêu cầu trì hoãn đóng cửa. Hội đồng quản trị của Báo Ngày Mai bị những người dùng chưa từng gặp trước đó đẩy đi, kéo dài ngày đóng cửa đến ngày 31 tháng 3, cuối cùng tìm được PChome để tiếp quản¹⁰.

Đây là đoạn trái lại trực giác nhất trong lịch sử mạng Đài Loan: một nền tảng bị vốn đánh bại, không có vốn để dỡ nó, cuối cùng được dỡ bởi một nhóm người dùng miễn phí cảm thấy "cái của tôi để lại đây". Bài báo tin tức cá nhân Báo Ngày Mai sống từ năm 2000 đến ngày hôm nay, nó sống sót qua việc đóng cửa của Vô danh, sống sót qua việc kết thúc của Xuite, là dịch vụ blog cổ nhất còn tồn tại ở Đài Loan. Cách nó tồn tại rất Taiwan: không phải sống bằng liều tiếp theo của vốn nước ngoài, mà là một nhóm người cảm thấy "cái của tôi để lại đây", gọi quản trị viên trang ra họp, mời hội đồng quản trị vào bàn.

Nhưng mỉa mai của câu chuyện này là, khi đó không ai cảm thấy đây là chiến thắng. Tiêu đề tin tức khi đó là "Báo Ngày Mai phá sản" "Bong bóng mạng vỡ" "Giấc mơ kinh tế mạng tan", việc Báo Ngày Mai tin tức cá nhân kéo dài được coi là một chú thích nhỏ trong sắp xếp tình huống. Lần đầu tiên Đài Loan tự tạo ra một nền tảng có thể sử dụng được, mọi người yêu thích, bị bong bóng mạng toàn cầu tình cờ mang theo, và công lao cứu nó bị quên lãng trong hai mươi năm. Lần tiếp theo Đài Loan lại tạo ra một nền tảng, Vô danh Nhỏ Trạm, sẽ gặp phải vấn đề tương tự, nhưng lần này ngay cả hội tự cứu cũng không cứu được.

Năm trăm triệu tấm ảnh, và một công tắc có thể tắt được

Năm 1999, Đơn Chí Du và Ngô Vị Khải, Lâm Hoằng Toàn, Khiêu Kiến Hùng, Trần Hiên Trứng, Phan Vị Thừa từ Khoa Khoa học Máy tính Đại học Giao thông đã xây dựng "Vô danh Nhỏ Trạm" tại phòng máy của trường¹¹. Ban đầu chỉ là một biệt danh của máy chủ BBS, không ra mắt dịch vụ blog, thư viện ảnh, bảng bình luận ba bộ cho đến năm 2003, ba thứ này tạo thành bộ chuẩn của tuổi thanh xuân Đài Loan: viết tâm thư trong blog, để ảnh chuyến du lịch tốt nghiệp trong thư viện ảnh, cãi nhau trên bảng bình luận¹².

Năm 2005, Vô danh chuyển khỏi Đại học Giao thông, với 20 triệu nhân dân tệ thành lập công ty¹³. Báo chí Quang Hoa tháng 9 năm 2006 để lại những con số như vậy: 2,3 triệu thành viên, 500 triệu tấm ảnh, 1,2 triệu người truy cập mỗi ngày¹⁴. Quy mô này là áp đảo trong Đài Loan khi đó, lớn hơn bất kỳ dịch vụ mạng bản địa nào trong cùng thời kỳ, mức độ gắn bó cao hơn. Cái đó không phải được Thung lũng Silicon gửi tới, cái đó là Đài Loan tự sinh ra.

Vào ngày 13 tháng 12 năm 2006, Yahoo công bố mua lại Vô danh Nhỏ Trạm. Tin tức ngoài chính thức: giá khoảng 700 triệu nhân dân tệ, nhưng chính thức không bao giờ công bố¹⁵. Tại thời điểm đó, giới khoa học công nghệ Đài Loan tưởng đây là chiến thắng, đội ngũ bản địa bán cho công ty đa quốc gia, người sáng lập trở thành người giàu đầu tiên, Đài Loan cuối cùng có câu chuyện thành công của riêng mình. Nhưng mọi thứ sớm trở nên phức tạp. Vào ngày 8 tháng 1 năm 2007, hạng nghị sĩ Đảng Dân chủ Tiến bộ Thang Hỏa Thánh đã tổ chức một cuộc họp báo chỉ trích Vô danh Nhỏ Trạm đã xây dựng trên mạng lưới TANet học tập từ đầu, sử dụng tài nguyên mạng lưới học tập miễn phí để nuôi dưỡng một dịch vụ thương mại, và cuối cùng bán cho Yahoo là "tư nhân hóa công cụ công cộng, không đạo đức trong thương mại"¹⁶.

Tranh chấp này không bao giờ thực sự kết thúc. Tạp chí học tập để lại những lời chỉ trích như vậy: "Thành công của Vô danh Nhỏ Trạm được xây dựng trên lạm dụng tài nguyên công cộng của mạng lưới học tập và không chân thành đối với người dùng. Quá trình thương mại hóa của nó gây thiệt hại nghiêm trọng cho quyền sở hữu công cộng của mạng lưới học tập và tính chất công cộng của mạng lưới."¹⁷ Phần không chân thành đối với người dùng đề cập đến việc chuyển giao thương mại 2005, người dùng thức dậy phát hiện ra blog của họ trở thành nơi chứa quảng cáo, thư viện ảnh của họ trở thành một thùng chứa cần thanh toán để sử dụng hoàn toàn. Sự không hài lòng khi đó sớm bị "cuối cùng bán đi" của vụ mua lại Yahoo lấp đầy, nhưng vấn đề này sẽ quay lại bằng một cách khác vào năm 2013 để yêu cầu.

Bảy năm sau, vào ngày 26 tháng 12 năm 2013, Yahoo Kỳ Minh công bố Vô danh Nhỏ Trạm và blog Kỳ Minh đóng cửa cùng một ngày¹⁸. Những 500 triệu tấm ảnh đó, những 2,3 triệu tài khoản đó, mười năm tuổi thanh xuân đó, bị một quyết định ở xa tắt điện một lần. Đơn Chí Du sau này trong một cuộc phỏng vấn với Tạp chí Kỹ thuật Số để lại một đoạn lời: "Điều tôi hối tiếc nhất trong cuộc đời của tôi, là Đơn Chí Du năm 2005 không phải là suy nghĩ bằng cách Đơn Chí Du năm 2010. Năm 2010 Đơn Chí Du, nói được tiếng Anh, biết một công ty quốc tế như thế nào để quản lý, quản lý một đội ngũ lớn hơn, đặt anh ấy vào năm 2005, mọi thứ sẽ khác đi ... mặc dù Vô danh Nhỏ Trạm sẽ phải kết thúc, nhưng ít nhất cuộc chiến này sẽ tranh đấu lâu hơn."¹⁹ Đoạn lời này đọc giống như di chúc của một người khởi nghiệp, nhưng cách đọc sắc sảo hơn là: anh ấy hối tiếc rằng anh ấy khi đó không có đủ khả năng để đàm phán với Yahoo, không thể giữ một công tắc không thể tắt được.

Sau khi công tắc thực sự bị tắt, vào tháng 12 năm 2016, ETtoday báo cáo một cảnh tượng lặp lại hàng năm từ đó, người dùng mở đường dẫn blog cũ mười năm trước, nhìn thấy một khoảng trống, nhìn thấy 404, nhìn thấy thanh xuân của chính họ biến mất²⁰. Điều này đã vượt ra ngoài phạm vi ký ức cá nhân, đó là mất mát của cả một thế hệ. Tình thư học sinh trung học khi đó, ảnh cặp yêu đầu, toàn bộ thư viện ảnh của hoạt động câu lạc bộ đại học, tất cả đều đứng lại ở một bản ghi kỳ họp nào đó bên trong Yahoo, một người quản lý sản phẩm nào đó tính toán lưu lượng truy cập, tính toán doanh thu, tính toán chi phí bảo trì, sau đó ký. Tại thời điểm kí, Đài Loan có hơn hai triệu người thanh xuân trở thành một hàng xóa trên bảng tính KPI nội bộ.

Sắc sảo hơn là, người dùng khi đó không sở hữu tùy chọn "xuất khẩu". Thư viện ảnh Vô danh Nhỏ Trạm không có công cụ sao lưu chính thức, không có chức năng tải xuống hàng loạt, không có ZIP có thể đóng gói và mang đi. Yahoo trước khi đóng cửa một lần đã cung cấp một công cụ chuyển nhà ngắn, nhưng đích đến của công cụ là Tumblr hoặc Pixnet, cái này là một công ty Mỹ khác, cái kia mặc dù bản địa nhưng sau này cũng trải qua nhiều lần thay đổi chủ sở hữu. Chuyển nhà không bao giờ là về nhà, là thuê chủ nhân khác để tiếp tục thuê.

Người Đài Loan plurk không tweet: một nền tảng bản địa như thế nào bị lũ người vây quanh

Khi Vô danh Nhỏ Trạm còn tồn tại, vào ngày 12 tháng 5 năm 2008, dịch vụ vi nhật ký do đội ngũ Canada tạo ra Plurk đi vào hoạt động²¹. Dòng thời gian của nó nằm ngang, có hệ thống Karma, sẽ cấp cho bạn emoji và chức năng đặc biệt dựa trên mức độ hoạt động, thiết kế rất mang tính Đài Loan, mặc dù đội ngũ phát triển không ở Đài Loan. Plurk đã chiếm được thị trường Đài Loan trước khi Twitter vào Đài Loan, và mức độ chiếm được đó lớn đến mức "người Đài Loan plurk không tweet" trở thành quan sát tiêu chuẩn của giới mạng trong những năm đó²².

Những con số sẽ nói chuyện. Vào năm 2011, người dùng Đài Loan chiếm khoảng 40,8% lưu lượng toàn cầu của Plurk; đến năm 2018, tỷ lệ này tăng lên 74,6%²³. Tức là, vào giai đoạn muộn, Plurk gần như trở thành một vi nhật ký chuyên dùng của Đài Loan, người dùng nước ngoài càng ngày càng ít. Hiện tượng này từ một góc độ là chiến thắng của mật độ gắn bó Đài Loan, nhưng từ một góc độ khác, khi một nền tảng chỉ còn lại ngày càng nhiều người Đài Loan, nó càng khó gây quỹ vòng tiếp theo, càng khó giữ nhân tài kỹ thuật, càng khó cạnh tranh với các ông lớn toàn cầu. Plurk không chết, nhưng nó bị dừng tại chỗ.

Lý do dừng nó không liên quan nhiều đến công nghệ, chủ yếu là lũ người. Năm 2009, người dùng Facebook Đài Loan chỉ khoảng 100.000, đến cuối năm tăng vọt lên trên 5 triệu, trong đó 3,5 triệu là vì một trò chơi gọi là Farmville (Trang trại Vui Vẻ). Vào ngày 9 tháng 12 năm 2009, phiên bản tiếng Trung của Farmville lên sóng, người Đài Loan bắt đầu trộm rau ở công ty, nửa đêm trở dậy để thu hoạch, lẫn lộn lấy cắt xén của nhau. Đám tập thể đắm chìm này đã biến Facebook từ một "thứ mà sinh viên Mỹ dùng" thành thứ mà người Đài Loan từ tuổi trung niên đến thanh thiếu niên đều có tài khoản²⁴.

Farmville (Trang trại Vui Vẻ) chính nó không đặc biệt hay ho, nó là một trò chơi hạn chế ghi bằng Flash, tốc độ chậm. Nhưng nó làm đúng một điều mà Plurk không làm: đặt mối quan hệ xã hội thành cái giá có thể trò chơi hóa. Bạn trộm rau của tôi, tôi phải vào tường của bạn để bình luận; tôi muốn xem ai đã trộm rau của tôi, phải đăng nhập Facebook; tôi muốn mời bạn bè chơi cùng, phải kéo bạn bè từ MSN vào Facebook. Trong ba tháng, người thuộng tầng trung Đài Loan, cha mẹ công chức, con gái học sinh trung học, tất cả đều bị một khu vườn rau ảo kéo vào cùng một mạng xã hội.

Plurk không có cách ứng phó. Dòng thời gian nằm ngang của nó, hệ thống Karma, mở khóa emoji, đối với người dùng vẫn còn đó, nhưng mọi người xung quanh ở Facebook, gia đình ở Facebook, đồng sự ở Facebook, lực hấp dẫn xã hội lớn đến mức nhiều người "cái tôi viết trên Plurk không có ai xem". Một nền tảng bản địa mạnh không cần phải bị đánh bại, chỉ cần bị lũ người bao quanh. Plurk sau này vào những năm 2010 bị chiến lược tư nhân vốn Trung Quốc, năm 2016 bị tập đoàn SEA (có Garena) Malaysia mua lại, bây giờ còn sống, nhưng đã là một nơi cũ ở góc mạng Đài Loan mà ít người đi thăm²⁵.

"Hôm nay đã trộm rau chưa": khách nước ngoài khổng lồ dùng một khu vườn rau để đổi lấy ba triệu người

Đẩy ống kính gần hơn, nhìn xem những gì đã xảy ra từ 2009 đến 2012 ba năm đó.

Đầu năm 2009, sự hiện diện của Facebook ở Đài Loan rất thấp. Khi đó chủ lực là Vô danh, Plurk, PTT, MSN, Facebook là "nghe nói các sinh viên đại học nước ngoài dùng". Sau đó Farmville tới. Cảnh tượng được ghi lại trong báo chí là như vậy: người trong văn phòng trộm cắt cửa sổ, che Facebook phía sau Excel; nửa đêm hai giờ chuông điện thoại reo, vì "cà chua phải thu hoạch rồi"; bạn bè đồng nghiệp chào nhau từ "ăn cơm chưa" thành "hôm nay đã trộm rau chưa"²⁶.

Từ 2010 đến 2012 là thời kỳ Ràng buộc Facebook ở Đài Loan. MSN lúc này vẫn còn, nhưng đã cảm nhận được áp lực, một cái là tin nhắn tức thời tích hợp của Facebook ngày càng tốt hơn, cái khác là MSN bắt đầu bình thường vô lý bị tắt, bình thường vô lý không thể đăng nhập. Chiến lược của Microsoft trong giai đoạn này rất mơ hồ: MSN không có ứng dụng, không có chiến lược điện thoại di động, không có hướng sản phẩm rõ ràng để cạnh tranh với Facebook.

Rồi là ngày 8 tháng 1 năm 2013, Microsoft gửi thư thông báo tất cả người dùng, MSN sẽ ngừng phục vụ vào ngày 15 tháng 3, ngoài trừ Trung Quốc. Ngày chuyển giao toàn cầu thực tế là ngày 8 tháng 4 năm 2013, MSN Đài Loan chính thức ngừng phục vụ vào ngày đó²⁷. Ở đây có một con số bị nói sai nhiều năm: cách nói phổ biến là "300 triệu người dùng MSN tràn vào LINE", nhưng tình huống thực tế là Microsoft chuyển khoảng 100 triệu người dùng đến dịch vụ của riêng mình Skype, lịch sử toàn cầu cao điểm của MSN khoảng 300 triệu, nhưng khi ngừng phục vụ năm 2013, người dùng hoạt động chỉ còn khoảng 100 triệu trở xuống, và điểm đến chuyển giao được đặt sẵn là Skype, không phải LINE²⁸.

Nhưng ở Đài Loan, người hưởng lợi lớn nhất từ cái chết MSN này thực sự là LINE. Lý do phải quay lại ngày 23 tháng 6 năm 2011 khi LINE ra mắt toàn cầu. Hồ sơ chính thức của LINE viết rất rõ ràng: "Để ứng phó với những ngày lo lắng không thể liên lạc với gia đình và bạn bè sau Trận động đất Đông Nhật Bản lớn, ứng dụng LINE được ra mắt vào ngày 23 tháng 6 năm 2011."²⁹ Đây là sản phẩm của đội ngũ Nhật Bản ứng phó với lo lắng mất liên lạc sau thảm họa 311, từ ngày đầu tiên là ưu tiên điện thoại di động, từ ngày đầu tiên là công cụ "báo cáo an toàn".

Từ tháng 2 năm 2012 trở đi, LINE đánh quảng cáo Quế Lâm Mỹ dồn dập ở Đài Loan, một khoảnh khắc nói về điện thoại và tin nhắn, theo sau là một loạt cảnh tượng đời sống³⁰. Không thể nói đây là một sự kiện bột phát đơn lẻ nào; nó giống hơn như một cuộc tấn công quảng cáo TV + tàu điện ngầm dồn dập hiếm thấy trong lịch sử truyền thông Đài Loan, do một công ty Nhật Bản (vốn Hàn Quốc) đầu tư. Tháng 11 năm 2012, người dùng LINE Đài Loan vượt qua 10 triệu³¹. MSN vẫn chưa chết, LINE đã lớn hơn nó rồi.

Tại thời điểm MSN ngừng phục vụ năm 2013, nhóm gia đình Đài Loan, nhóm đồng nghiệp, nhóm mẹ đã chạy trên LINE hơn một năm. Microsoft đẩy người dùng cho Skype, nhưng người dùng Đài Loan hoàn toàn không đi, bạn bè, gia đình, đồng nghiệp của họ đều ở LINE rồi. Một phần mềm thông tin từ nước ngoài, được thiết kế cho 311 Nhật Bản, kế thừa mạng lưới quan hệ mà MSN để lại ở Đài Loan. Tháng 6 năm 2014, LINE Taiwan Limited chính thức thành lập ở Đài Loan³². Đến năm 2025, LINE ở Đài Loan tháng hoạt động 22 triệu, tỷ lệ thẩm nhập khoảng 94%³³. Đài Loan dính LINE hơn Hàn Quốc (LINE ở sân nhà thua KakaoTalk), hơn Nhật Bản (LINE sân nhà).

Điều kỳ lạ của cuộc thay thế này là: nó trông giống như lựa chọn hợp lý, dễ dùng, miễn phí, gia đình đều ở đó, nhưng mỗi bước không phải là người Đài Loan tự quyết định. Facebook dùng một khu vườn rau kéo ba triệu người khỏi nền tảng bản địa, LINE dùng một đợt thiết kế sau thảm họa Nhật Bản lấy toàn bộ thế hệ MSN. Chúng ta không từ chối, vì không có lý do từ chối; nhưng chúng ta cũng không chọn, vì chưa bao giờ được hỏi.

Khóa cuộc trò chuyện công cộng trong nhóm người lớn tuổi

Sau khi LINE chiếm lấy Đài Loan, điều đầu tiên nó làm, là hưởng công cuộc trò chuyện.

Blog Vô danh Nhỏ Trạm là công khai, có RSS, có thông báo trích dẫn, sẽ bị Google lập chỉ mục. Bài viết thời kỳ Facebook còn khoảng công khai, mặc dù bức tường bên trong bên ngoài xây dựng ngày càng dày, nhưng ít nhất nhóm cũ học, câu lạc bộ, sự kiện vẫn tồn tại trên Facebook với dạng có thể tìm kiếm. Đến thời kỳ nhóm LINE, toàn bộ cuộc trò chuyện cộng đồng biến mất ngoài công cụ tìm kiếm, biến mất ngoài lịch sử, biến mất ngoài phạm vi bất kỳ nhà nghiên cứu bên ngoài nào có thể truy cập.

Bản báo cáo của Hội "Báo cáo Người" năm 2024 để lại đoạn lời này: "Thông tin không chính xác trong nhóm LINE, tin nhắn gây tranh cãi, thông qua nhóm cộng đồng, đền thờ, đảng chính trị, các tổ chức dân gian, gây ra sự phân chia xã hội, vấy bẩn các bộ lạc cụ thể, gia tăng đối lập kết quả."³⁴ Quan sát chính của đoạn này không phải "có thông tin không chính xác", bất kỳ nền tảng nào cũng có, mà là cấu trúc "nhóm": nó khiến thông tin chỉ truyền trong vòng quen biết, khiến thông tin có thể chia sẻ lại vô hạn nhưng khó bị bác bỏ từ bên ngoài, khiến truyền thông và cơ quan kiểm tra sự thật gần như không thể thẩm nhập. Nhóm LINE trở thành dòng chảy âm trong bầu cử, y tế công cộng, vấn đề xã hội Đài Loan, nhưng nguồn gốc, tốc độ chảy, điểm cuối của dòng chảy âm này, người ngoài đều không thấy.

Điều khoản dịch vụ LINE 4.7 viết cái logic này rất rõ ràng: "Tài khoản của dịch vụ này độc quyền thuộc về cá nhân. Tất cả quyền sử dụng người dùng trên dịch vụ này không được chuyển giao, cho mượn cho bên thứ ba hoặc cho bên thứ ba kế thừa."³⁵ Ý nghĩa của quy định này là: khi bạn chết, tài khoản LINE của bạn và tất cả cuộc trò chuyện cùng biến mất. Từ cuối cùng mà mẹ bạn nói với bạn khi chết, hình ảnh bình minh mà cha bạn lần cuối gửi cho bạn, hồi thoại của bạn với bạn bè đã quá cố, tất cả đều không có ý nghĩa pháp lý về quyền thừa kế. Trong thế giới thực, một lá thư, một bức điện tín, một quyển nhật ký, sẽ để lại cho gia đình bạn sau khi chết; trên LINE, những cái đó quyền sở hữu thuộc về Công ty LY, không thuộc về hậu duệ bạn.

Đây là điều khoản im lặng nhất của thời kỳ nền tảng. Không ai suy nghĩ đến cái chết của chính họ khi đăng ký LINE. Nhưng ba mươi năm lịch sử mạng dạy cho chúng ta một điều: bạn sẽ chết, mật khẩu của bạn sẽ chết cùng, cuộc trò chuyện của bạn sẽ tiếp tục tồn tại trên máy chủ đám mây nào đó, nhưng không ai có thể đọc lại chúng. Người Đài Loan giao một cuộc đời quan hệ trên LINE, nhưng không bao giờ nghĩ rằng những quan hệ đó sẽ đi đâu sau khi chúng ta rời đi.

Cùng lúc đó, PTT vẫn còn. Người dùng của nó đang lão hóa, điều tra MIC 2024Q4 nói người dùng chính của PTT rơi vào phân khúc 35-44 tuổi (27,8%), người trẻ 18-24 tuổi ưu tiên IG (78%), Dcard (45,9%), Threads (44%)³⁶. Nhưng PTT đang làm một điều mà nền tảng khác không làm: tất cả bài viết của nó vẫn ở trong công cụ tìm kiếm, tất cả lịch sử đều có thể được trích dẫn, tất cả tranh cãi đều có thể được nghiên cứu học tập truy cập. PTT là hóa thạch lãnh địa công cộng cuối cùng trong lịch sử cộng đồng mạng Đài Loan, nó không trở nên lớn hơn, nhưng nó không tắt lịch sử của chính nó.

Trong giai đoạn phong trào Sunflower năm 2014 của PTT, là trạm phát sóng thời gian thực giữa sinh viên ở hiện trường với bên ngoài; trong giai đoạn bầu cử hôn nhân cùng giới năm 2018, bản tin tám sai là sân thi đấu sản xuất lôgic lớn; trong giai đoạn bầu cử tổng thống năm 2020, bài viết dài bản tin tám sai của PTT được giới học tập coi là dữ liệu thứ nhất của nghiên cứu truyền thông chính trị. Những điều này sẽ không xảy ra trong nhóm LINE, không phải vì nhóm LINE không có người thảo luận chính trị, mà vì cuộc thảo luận trong nhóm LINE sẽ không tồn tại sau khi rời khỏi nhóm 200 người đó. Một xã hội có hay không có hồ sơ cuộc trò chuyện công cộng có thể được trích dẫn, sẽ quyết định ký ức của xã hội đó trông như thế nào. Hóa thạch của Đài Loan trong khía cạnh này còn sống, nhưng đó là bản duy nhất.

Sẽ không bao giờ lại có tân chủ tế nào khác

Năm 2011, Lâm Dự Tân, sinh viên năm thứ hai Khoa Quản lý Thông tin Đại học Đài Bắc, đã làm phiên bản đầu tiên của Dcard³⁷. Ban đầu là một công cụ nhỏ "mỗi giữa đêm rút một thẻ, ghép nối một người lạ", sau đó từ từ trở thành bảo thảo sinh viên đại học, rồi trở thành nền tảng xã hội có tỷ lệ sử dụng cao nhất cho phụ nữ 18-24 tuổi Đài Loan. Năm 2015 Lâm Dự Tân thành lập công ty Dcard, biến Dcard từ tác phẩm sinh viên thành sản phẩm công ty hoàn chỉnh³⁸.

Vào ngày 5 tháng 7 năm 2023, Meta ra mắt Threads. 6 giờ vỡ 5 triệu người dùng, 5 ngày vỡ 1 tỷ³⁹, đây là dịch vụ mạng phát triển nhanh nhất trong lịch sử, không có gì khác. Phản ứng ở Đài Loan cũng nhanh. Tháng 5 năm 2024, Similarweb đo được số liệu cho thấy người dùng Threads Đài Loan dành trung bình 11 phút 31 giây mỗi lần, xếp thứ nhất toàn thế giới; cùng thời kỳ người Mỹ 5 phút 12 giây, người Nhật 3 phút 6 giây⁴⁰. Điều tra MIC 2024Q4 để lại một ranh giới khác: tỷ lệ sử dụng Threads Đài Loan đạt 17,5%, lần đầu tiên vượt qua PTT 17,1%⁴¹.

Nhưng tiêu đề "Threads vượt qua PTT" không phải đơn giản như trông có vẻ. Ba mươi năm qua, mỗi lần di cư cộng đồng lớn của Đài Loan đều có một chủ tế độc tài, thời kỳ BBS là PTT, thời kỳ thư viện ảnh là Vô danh, tin nhắn tức thời là MSN, mạng xã hội là Facebook, thông tin là LINE. Nhưng lần di cư này vào những năm 2020, nền tảng bị phân tán: người trẻ tồn tại song song ở IG, Dcard, Threads ba nơi, mỗi nền tảng chiếm 40-80% tỷ lệ thẩm nhập, nhưng không một cái nào có thể ăn hết toàn bộ thế hệ như LINE⁴².

Sự phân tán này có một ý nghĩa chính trị bị bỏ qua. Khi cuộc sống xã hội của bạn bị chia rồi trên năm nền tảng, bạn sẽ không dành mười năm trên bất kỳ nền tảng nào, bạn sẽ viết ý tưởng trên Threads, để ảnh trên IG, xem tám chuyện trên Dcard, nói chuyện với gia đình trên LINE, nói chuyện với bạn bè trên Discord. Mỗi nền tảng nhận được lát cắt của bạn, chứ không phải toàn bộ của bạn. Điều này nghe có vẻ như là tiến bộ của chủ quyền kỹ thuật số, bạn không còn bị ràng buộc bởi một nền tảng duy nhất, nhưng nó cũng có nghĩa một điều: khi lần di cư lớn tiếp theo đến, không có nền tảng nào có thể ăn hết ký ức của toàn bộ thế hệ giống như Vô danh đã làm. Vì không có nền tảng nào từng sở hữu toàn bộ từ đầu.

Nhưng giá của "không có chủ tế độc tài" này, là người dùng Đài Loan cắt thời gian của chính họ thành năm phần, lần lượt lưu trữ trên máy chủ của năm công ty nước ngoài. Threads là Meta, IG là Meta, LINE là Z Holdings, Discord là Discord Inc., TikTok là ByteDance. Nền tảng bản địa lần này thậm chí không thể bước vào sân chiến. Dcard tính là lựa chọn bản địa của cộng đồng phụ nữ 18-24 tuổi, nhưng quy mô của nó, ảnh hưởng luận chứng của nó, bản đồ phiên bản quốc tế, giống như tình huống Plurk vào cuối những năm 2010, mạnh, nhưng bị lũ người bao quanh.

Vào ngày 31 tháng 8 năm 2023, Xuite Tùy Ý Lao bắt đầu ba giai đoạn đóng cửa, mười năm trước từng tiếp nhận chủ thư viện của Vô danh nền tảng blog, lần này lại đẩy người dùng ra ngoài⁴³. Đó không phải tin tức, là một cảnh tượng quá quen thuộc, người Đài Loan đã chuyển nhà rất nhiều lần. Mỗi lần chuyển nhà đều có người khóc mở blog cũ, có người leo tường tìm sao lưu, có người tải xuống nửa chừng mới phát hiện đường dẫn thư viện ảnh đã chết từ lâu. Không ai hỏi tại sao chuyện này phải lặp lại mỗi vài năm một lần.

Thanh xuân của bạn cắm vào công tắc của ai

Vào ngày 19 tháng 3 năm 2025, một fan đã mở một tài khoản tên @wretch_1999 trên Threads, tự giới thiệu viết: "★●○● Chào mừng bạn đến Vô danh Nhỏ Trạm ●○●★ / Tích lũy số lần truy cập: 0000520 / Ai đến nhà tôi / ♪♫ Nhạc nền: 5566 - Tôi Buồn ♪♫"⁴⁴. Bài viết viết: "Bao giờ mới có ai phát hiện ra tôi? Sống lại rồi" "Nếu không ai phát hiện được tôi… có vẻ như sắp phải đóng cửa lại rồi".

Tài khoản này là do fan tự làm, không phải chính thức, không phải Yahoo sống lại Vô danh, không phải kỹ thuật tái kết nối công tắc điện bị tắt năm 2013. Đây là một người Đài Loan năm 2025, sử dụng Threads (Meta) để mô phỏng giao diện Vô danh Nhỏ Trạm năm 2005, bao gồm "số lần truy cập tích lũy 0000520" độc đáo thời kỳ đó, "ai đến nhà tôi" hồ sơ khách vào thời kỳ đó, "nhạc nền tự động phát" từ đó. Anh ấy mô phỏng không chỉ UI, mà là toàn bộ ký ức của cả thế hệ "sở hữu một góc mạng lưới riêng của chính mình".

Nhưng công tắc mà lời cầu siêu này cắm vào là của Meta. Nếu có ngày Threads cũng tắt công tắc như Vô danh (điều này không phải sẽ xảy ra hay không, mà là khi nào sẽ xảy ra, ba mươi năm lịch sử đã cho chúng ta đáp án), @wretch_1999 này cũng sẽ biến mất cùng với nó, một lần cầu siêu khác bị lần mất mát khác lấy.

Đây là hình dáng của lịch sử ba mươi năm cộng đồng mạng Đài Loan. Chúng ta từ BBS chuyển sang Vô danh, từ Vô danh chen vào Facebook, từ Facebook rút lui vào LINE, từ LINE nhìn Threads, mỗi lần chuyển nhà đều để lại ký ức của thế hệ trước phía sau công tắc điện bị tắt. Chúng ta trên Threads tạo ra thời gian sử dụng thứ nhất thế giới 11 phút 31 giây⁴⁵, ý nghĩa là chúng ta đặt lượng thời gian lớn nhất, lượng ảnh lớn nhất, lượng cuộc trò chuyện lớn nhất, trong nơi cho thuê không có bảo đảm nhất. Khi lần di cư lớn tiếp theo đến, số phận những cái này, không nằm trong tay chúng ta.

Báo Ngày Mai tin tức cá nhân vẫn sống đến hôm nay, vì người dùng tự cứu năm 2001⁴⁶. Vô danh Nhỏ Trạm chết ngày 26 tháng 12 năm 2013, vì không có hội tự cứu chặn quyết định Yahoo. Sự khác biệt giữa hai sự kiện này, không liên quan gì đến công nghệ, vốn, mô hình kinh doanh, khóa là người dùng có hay không bị coi là chủ sở hữu. Ba mươi năm qua, câu trả lời cho câu hỏi này hầu hết lúc là "không".

Lần tiếp theo ai đó hỏi bạn "tại sao phải sao lưu ảnh" "tại sao phải lưu blog của chính bạn" "tại sao phải nhớ mật khẩu mà bạn từng dùng", bạn có thể kể cho họ câu chuyện của tài khoản @wretch_1999 đó. Một người Đài Loan năm 2025, sử dụng máy chủ Meta, nhớ lại Vô danh Yahoo đã tắt, mô phỏng thanh xuân 2005. Mỗi khía cạnh của cả vụ việc, không thuộc về anh ấy.

"Nếu không ai phát hiện được tôi… có vẻ như sắp phải đóng cửa lại rồi"⁴⁷ — khi anh ấy viết câu này, anh ấy có lẽ không đang nói đùa. Ba mươi năm rồi, chúng ta vẫn chưa học được cách sở hữu những cái của chính chúng ta.

Đọc thêm

• Vô danh Nhỏ Trạm — Thanh xuân được đặt trên máy chủ của người khác có thể tắt
• PTT Tỷ Đạo Đạo — Thành quốc được sinh ra từ mạng lưới học tập
• Facebook ở Đài Loan
• Threads ở Đài Loan — Threads và 11 phút 31 giây
• Instagram ở Đài Loan
• Miin Mê Âm — 2026 năm "đã đi rồi, chúng ta đi Miin" nơi trú ẩn

Tham khảo Tài liệu