वुमिंग शियाओझान: जुटाए गए कंप्यूटर, बेची गई जवानी, और एक ऐसा गायब होना जिसका कोई अंतिम संस्कार नहीं हुआ

30 सेकंड का अवलोकन: वुमिंग शियाओझान (Wretch) का जन्म 1999 में चियाओतोंग विश्वविद्यालय के एक छात्रावास में हुआ, जब कंप्यूटर साइंस विभाग के छह छात्रों ने विभाग के खारिज किए गए उपकरणों को जोड़-जोड़कर इसे बनाया, और आत्म-व्यंग्य में इसका नाम "वुमिंग" (बेनाम) रख दिया। दस साल के भीतर यह पूरे ताइवान का सबसे बड़ा ब्लॉग प्लेटफॉर्म और ताइवान की क्रिएटर अर्थव्यवस्था का पालना बन गया; मार्च 2008 में इसने याहू को पीछे छोड़कर पूरे ताइवान की नंबर एक वेबसाइट का स्थान ले लिया, 25 लाख सदस्य, रोज़ 12 लाख विज़िट, 50 करोड़ तस्वीरें। लेकिन इसे 2007 में ही याहू ने खरीद लिया था, और 26 दिसंबर 2013 की रात इसे स्थायी रूप से मिटा दिया गया। आज वेबैक मशीन पर जाकर खोजने पर, ज्यादातर लोगों को एक-एक कर न खुलने वाले खाली एल्बम ही मिलते हैं। हम इसे "जवानी" के रूप में याद करते हैं, मगर कम ही याद रखते हैं: वह जवानी पहले दिन से ही एक ऐसे सर्वर पर रखी थी जिसे कोई और कभी भी बंद कर सकता था।

वुमिंग शियाओझान की कहानी आमतौर पर एक मार्मिक पुरानी यादों वाली फिल्म की तरह सुनाई जाती है: वह सातवीं-आठवीं कक्षा के छात्रों की जवानी थी, एल्बम पासवर्ड और 「कौन आया मेरे घर」 की, उस मासूम दौर की जब एल्गोरिदम ने अभी अपहरण नहीं किया था। यह संस्करण गलत नहीं है, लेकिन यह सबसे अहम एक बात को छानकर निकाल देता है।

यह लेख उस बात को वापस लाना चाहता है। यह एक मशीन के उत्थान-पतन का इतिहास नहीं है, बल्कि एक पीढ़ी की पहली बार की घटना है जब उसने अपनी सबसे निजी यादें एक ऐसे स्विच के हवाले कर दीं जिसे वह न खुद बंद कर सकती थी, न वापस पा सकती थी। और उस स्विच को, आखिरकार, सचमुच दबा दिया गया।

कबाड़ से जुटाया कंप्यूटर, और एक "वुमिंग" नाम का स्टेशन

1999 में, शिंचू, नेशनल चियाओ तुंग यूनिवर्सिटी के छात्रावास में। सूचना इंजीनियरिंग विभाग के छह छात्र (चिएन चिह-यू, वू वेई-काई, लिन होंग-चुआन, चिउ चिएन-शी, पान वेई-चेंग, चेन शुआन-यून, सभी विभाग के कंप्यूटिंग सेंटर में सहायक शिक्षक सहपाठी) ने एक BBS स्टेशन खड़ा किया¹। उस दौर में यह कोई बड़ी बात नहीं थी, ताइवान के लगभग हर विज्ञान-प्रौद्योगिकी विभाग में कोई न कोई BBS चला रहा था। असली खास बात यह थी कि इसका हार्डवेयर कहां से आया।

"उस समय लगातार बढ़ते सिस्टम लोड को संभालने के लिए हमें दिन-रात विभाग के कबाड़ उपकरण जुटाने पड़े, फिर उन्हें जोड़-जोड़कर काम लायक हार्डवेयर बनाया।" संस्थापक साइट प्रशासक चिएन चिह-यू ने बाद में इस तरह याद किया²। ग्वांगह्वा पत्रिका के पत्रकार ने इस अंश को और सीधे शब्दों में बयान किया: किसी ने कहा कि वुमिंग शियाओझान "कबाड़ बीनकर" शुरू हुआ, यह अतिशयोक्ति हो सकती है, लेकिन यह सच है कि शुरुआत में यह विभाग के पुराने कबाड़ उपकरणों से ही बना था³। दूसरों के फेंके पुर्जों से जोड़ी गई एक मशीन, इसकी सबसे सादी खासियत थी: आप कभी भी बिजली बंद कर सकते थे। मन न करे तो प्लग खींच दो, किसी को ऐतराज न होगा। यह ब्यौरा अभी मामूली लगता है, लेकिन आठ साल बाद यह पूरी कहानी की धुरी बन जाएगा।

जहां तक नाम का सवाल है, उन्होंने आत्म-व्यंग्य में इसे "वुमिंग" (बेनाम) रखा, जो बाद में सबके परिचित वुमिंग शियाओझान बना। "हम सब बेनाम छोटे लोग हैं, शुरुआत में कोई बड़ी महत्वाकांक्षा नहीं थी।" चिएन चिह-यू ने कहा⁴। सदी के अंत के ताइवान में, इंटरनेट करना संदिग्ध काम माना जाता था। "उद्यम करना ही बगावत थी, तुम इंटरनेट करते हो तो पागल हो।" उसने कई साल बाद के साक्षात्कार में उस माहौल का वर्णन किया⁵। पागल समझे जाने वाले बेनाम छोटे लोगों के एक समूह ने एक कबाड़ कंप्यूटर पर वह चीज बो दी जिसे बाद में दो करोड़ से ज्यादा लोग याद रखेंगे।

कौन आया मेरे घर: ताइवान के लोगों ने 'देखे जाने' को एक अंतरंगता में बदल दिया

वुमिंग शियाओझान वास्तव में फैलना तब शुरू हुआ जब इसने BBS से ब्लॉग विकसित किया। 28 अक्टूबर 2003 को, ब्लॉग सुविधा आधिकारिक तौर पर खुली⁶। इसने उस समय की तीन सबसे लोकप्रिय चीजों को एक ही खाते में जोड़ दिया: लंबे लेख लिखने वाला व्यक्तिगत ब्लॉग (「व्यक्तिगत समाचार स्टेशन」 नहीं, वह PChome का ब्रांड था), पासवर्ड-संरक्षित ऑनलाइन फोटो एल्बम, और एक संदेश बोर्ड जहां लोग टिप्पणी छोड़ सकते थे; हर कोई अपने कोने को केवल अपने तरीके से सजा सकता था।

ताइवान के स्वाद को सबसे अच्छी तरह समझाने वाली 'कौन आया मेरे घर' सुविधा है। यह आपके पेज पर आने वाले हर व्यक्ति को रिकॉर्ड करती है, आगंतुकों के पदचिह्न छोड़ती है। पश्चिम में, 'मुझे किसने देखा' को सार्वजनिक करना शायद गोपनीयता की परवाह करने वाले अधिकांश उपयोगकर्ताओं को डरा देगा; यह निगरानी की जाने वाली बेचैनी है, जिसके कारण बाद में Facebook और Instagram ने भी 'आपके पेज को किसने देखा' जैसी सुविधा बनाने की हिम्मत नहीं की, वे इसी बेचैनी से डरते थे। लेकिन ताइवान में, यह एक डिजिटल अंतरंगता बन गई: आप जानते हैं कि आपका क्रश कल रात ग्यारह बजे आपके फोटो एल्बम में आया था, आप जानते हैं कि कौन सा पुराना दोस्त चुपचाप आपको देखने वापस आया। यहां देखा जाना परवाह किए जाने का सबूत बन गया।

वही डिजाइन तर्क फोटो एल्बम पासवर्ड तक फैला। तस्वीरों को लॉक करना और फिर पासवर्ड निजी तौर पर विशिष्ट लोगों को देना, अपने आप में एक छोटा विश्वास अनुष्ठान है: आप जिसे पासवर्ड देते हैं, इसका मतलब है कि आप उन्हें अपने आंतरिक घेरे में शामिल कर रहे हैं। उस पीढ़ी के ताइवान के लोगों के लिए, 'देखे जाने' का जोखिम भरा मामला, वुमिंग द्वारा एक तरह की गर्माहट में अनुवादित हो गया। यह वुमिंग का सबसे आकर्षक हिस्सा है, और वह हिस्सा भी जिसे उदासीनता के फिल्टर से सबसे आसानी से बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाता है। लेकिन यही वह निःशस्त्र अंतरंगता है जो आगे कही जाने वाली बात को विशेष रूप से क्रूर बना देती है: आप जितना अधिक सौंपते हैं, अंत में आप उतना ही अधिक खोते हैं।

💡 क्या आप जानते हैं
'फोटो एल्बम पासवर्ड' उस समय ताइवान के ऑनलाइन सामाजिक जीवन की कठोर मुद्रा थी। किसे पासवर्ड देना है, किसे नहीं देना है, यह रिश्तों के संकेंद्रित घेरे खींचने के बराबर था। लेकिन यहां एक ऐसी पूर्वधारणा छिपी थी जिसके बारे में हमने तब गहराई से नहीं सोचा था: वह ताला कभी आपके अपने पास नहीं रखा गया था। ताला सर्वर पर था, चाबी का अंतिम नियंत्रण प्लेटफॉर्म के हाथ में था। 14 अप्रैल 2007 को, वुमिंग के पासवर्ड-संरक्षित एल्बम एक बार 'पूरी तरह खुल' गए थे, सिस्टम त्रुटि के तहत सभी लॉक की गई निजी तस्वीरें एक बार सार्वजनिक हो गईं, आधिकारिक तौर पर कहा गया कि यह 'सिस्टम रखरखाव के कारण' हुआ⁷。 तथाकथित 'निजी एल्बम' कभी वास्तव में निजी नहीं थे।

2006 तक, वुमिंग पहले से ही पूरे ताइवान में दूसरी सबसे बड़ी वेबसाइट थी, केवल याहू किमो के बाद। चुआंग शी जी ARO के अद्वितीय पहुंच दर की गणना के अनुसार, इसकी पहुंच दर 63.81% तक पहुंच गई, मासिक अद्वितीय आगंतुक 6.5 मिलियन से अधिक⁸। 2.5 मिलियन से अधिक पंजीकृत सदस्य, 500 मिलियन तस्वीरें, 5,000 से अधिक ब्लॉग, हर दिन 1.2 मिलियन विज़िट³। एक चीज जो छात्रावास BBS से निकली थी, सात वर्षों में एक पूरी पीढ़ी के ऑनलाइन होने पर डिफ़ॉल्ट होमपेज बन गई। सदस्य संख्या की वृद्धि वक्र, लगभग ताइवान की इस पीढ़ी के सामूहिक रूप से इंटरनेट में आने का टाइम-लैप्स वीडियो है।

स्रोत: विकिपीडिया (2004/11 200,000, 2007/7 3,000,000) + चुआंग शी जी ARO ट्रैफिक रिपोर्ट (2006/10 2,800,000)⁸

जिया वेंझोंग के NT$10 मिलियन, और वह NT$700 मिलियन जो कभी सार्वजनिक नहीं हुआ

इस पैमाने तक फैल जाने पर, कबाड़ बीनने का रोमांस टिक नहीं सका। जियान झी-यू ने बाद में इस मोड़ को बहुत स्पष्ट रूप से बताया: "हमें इस छोटे स्टेशन के लिए जिम्मेदार होना होगा, अब हम पहले की तरह नहीं कर सकते, जब मन न करे तो बस सर्वर की बिजली बंद कर देते थे।"⁴ यह पूरी कहानी में पहली बार था जब किसी ने उस पावर स्विच के वजन को महसूस किया। एक ऐसे कंप्यूटर से जिसे कबाड़ से उठाया गया था और जिसे मनमाने ढंग से बंद किया जा सकता था, एक ऐसे प्लेटफॉर्म तक जिसे बीस लाख लोगों के प्रति जवाबदेह होना था, वुमिंग शियाओझान एक छात्र कृति से एक ऐसे कारोबार में बदल रहा था जिसे पैसे की जरूरत थी, शेयरधारकों की जरूरत थी, जिसे "इसके लिए जिम्मेदार होने" की जरूरत थी।

पैसा शेयर बाजार के जाने-माने व्यक्ति जिया वेंझोंग से आया। 2005 में, उन्होंने NT$10 मिलियन के एंजेल निवेश के साथ प्रवेश किया, और बाद में Yahoo के साथ बातचीत का नेतृत्व किया। उसी वर्ष मार्च में, वुमिंग शियाओझान कंपनी लिमिटेड की स्थापना हुई, पूंजी NT$20 मिलियन, संस्थापक टीम ने तकनीकी योगदान के साथ 51% हिस्सेदारी ली⁹। ग्लोबल व्यूज मासिक की रिपोर्ट के अनुसार, जिया वेंझोंग के पास 49% शेयर थे, और अंततः उन्हें व्यक्तिगत रूप से NT$300 मिलियन से अधिक प्राप्त हुए, हालांकि यह शेयरधारिता अनुपात केवल ग्लोबल व्यूज मासिक का एक स्रोत है, अन्य मीडिया ने इसकी पुष्टि नहीं की है¹⁰।

14 दिसंबर 2006 को, Yahoo Kimo ने वुमिंग शियाओझान के अधिग्रहण की घोषणा की¹¹। अगले वर्ष 29 मार्च को, फेयर ट्रेड कमीशन ने अपनी 803वीं बैठक में फैसला सुनाया "इसके विलय को प्रतिबंधित नहीं किया जाता", और Yahoo ने वुमिंग का 100% स्वामित्व प्राप्त किया¹²। इस पूरे सौदे में सबसे ज्यादा चर्चित आंकड़ा "NT$700 मिलियन" है, लेकिन इस आंकड़े पर एक ईमानदार प्रश्नचिह्न लगाना जरूरी है। Yahoo Kimo की प्रबंध निदेशक त्साउ काई-लियान ने कभी भी राशि की आधिकारिक पुष्टि नहीं की, TVBS की तत्कालीन रिपोर्ट में लिखा था "अफवाह है कि अधिग्रहण मूल्य US$22 मिलियन तक पहुंच गया, लगभग NT$711 मिलियन के बराबर"¹³। अंग्रेजी मीडिया InfoWorld ने और स्पष्ट कहा: "दोनों पक्षों ने लेनदेन की शर्तों का खुलासा नहीं किया।"¹⁴ दूसरे शब्दों में, वह राशि जिसने वुमिंग शियाओझान को ताइवान के इंटरनेट इतिहास में एक प्रसिद्ध अधिग्रहण मामला बना दिया, आधिकारिक तौर पर आज तक कभी सार्वजनिक नहीं की गई। हम जिसे "सात अरब" याद रखते हैं, वह मीडिया का अनुमान है, दोनों पक्षों द्वारा तय किया गया आंकड़ा नहीं।

जहां तक Yahoo के खरीदने के कारण का सवाल है, सबसे प्रचलित कहावत है "जब हरा न सको तो खरीद लो"। यह बात याद रखने में आसान है, लेकिन यह एक टिप्पणी है, Yahoo का आधिकारिक कारण नहीं। त्साउ काई-लियान का संस्करण "गुणा करना" था: "Yahoo की तकनीक का उपयोग करके, साथ ही हमारे विशाल ट्रैफिक का, साथ ही वुमिंग शियाओझान द्वारा अब उत्पन्न सामग्री का, दोनों तरफ कैसे गुणा करें, सेवा को अगले चरण तक ले जाएं।"¹⁵ बेशक, "गुणा करना" एक अधिग्रहण प्रेस कॉन्फ्रेंस में कही जाने वाली सुंदर बात है; लेकिन अगर इसे सीधे "मैं तुमसे हार गया तो खरीद लिया" से बदल दें, तो यह हमारे द्वारा Yahoo के लिए लिखी गई एक पंक्ति होगी जो उसने कभी नहीं कही। सच शायद दोनों के बीच में है: उस वर्ष फेयर ट्रेड कमीशन के आंकड़ों के अनुसार, पोर्टल वेबसाइट बाजार में Yahoo की हिस्सेदारी साठ प्रतिशत थी, लेकिन उसके अपने ब्लॉग की बाजार हिस्सेदारी केवल 1.6% थी¹²। यह वाकई वुमिंग से आगे नहीं निकल सका, लेकिन इसके मुंह से निकला "गुणा करना", आत्मसमर्पण नहीं।

📝 क्यूरेटर नोट
एक आसानी से नजरअंदाज होने वाला निर्देशांक: जिस Yahoo ने वुमिंग को खरीदा, उसने सात साल पहले ही अमेरिका का GeoCities खरीदा था (वह जगह जिसने अमेरिकियों की एक पूरी पीढ़ी को पहली बार व्यक्तिगत

2008 में, वुमिंग Yahoo के ऊपर चढ़ गया

सामान्य तर्क के अनुसार, एक मंच के दिग्गज द्वारा अधिग्रहित किए जाने के बाद उसे धीरे-धीरे अपनी धार खो देनी चाहिए। लेकिन वुमिंग ने इसके विपरीत रास्ता अपनाया।

Yahoo द्वारा खरीदे जाने के एक साल से भी कम समय में, मार्च 2008 में, वुमिंग शियाओझान ने 《डिजिटल एरा》 द्वारा ARO और Alexa भारित रैंकिंग से संकलित 'ताइवान सुपर लोकप्रिय 100 बड़ी वेबसाइटें' सूची में पूरे ताइवान की पहली सबसे बड़ी वेबसाइट का स्थान हासिल किया, जिससे मूल कंपनी Yahoo दूसरे स्थान पर खिसक गई¹⁶। यह बात अंग्रेजी तकनीकी मीडिया को भी दिलचस्प लगी, NetworkWorld की रिपोर्ट का शीर्षक सीधे था 'Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch' (Yahoo ताइवान में शीर्ष स्थान वुमिंग से हार गया)¹⁷। च्याओतुंग विश्वविद्यालय के छात्रावास में कबाड़ बीनकर शुरू हुआ एक छात्र स्टेशन, अधिग्रहण के अगले वर्ष, उसे खरीदने वाले बहुराष्ट्रीय दिग्गज के सिर पर चढ़ गया।

इस रैंकिंग को सहारा देने वाला एक विशाल रचनाकारों का पालना था। आज हम 'सेल्फ-मीडिया' 'KOL' कहने के आदी हैं, लेकिन ताइवान के पहले बैच के शौकिया रचनाकार जो इंटरनेट के जरिए देखे गए, लगभग सभी वुमिंग से निकले। वानवान सबसे प्रतिनिधि उदाहरण है: वह मूल रूप से सिर्फ वुमिंग BBS पर नौपुताओ के सीरियल को फॉलो करने के लिए आई थी, और उसने संयोग से ब्लॉग फंक्शन आजमाया, परिणामस्वरूप उसके चित्र-लेख ब्लॉग को रोजाना 1,50,000 पेज व्यू मिलने लगे, 2005 में प्रकाशित 《可不可以不要上班》 (क्या हम काम पर नहीं जा सकते?) की एक लाख से अधिक प्रतियां बिकीं¹⁸। उसे, नौपुताओ, और क्वीन को 'लेखक त्रयी' कहा जाता था, और उनके पीछे नामों की एक लंबी कतार थी: श्युन्मेंगलोंग युआन एइफेइ, 90 लाख से अधिक लोकप्रियता वाली ता युआन, शाला लिन यिशिन, डौहुआमेइ त्साई हुआंग-रु¹⁹। वुमिंग फोटो एल्बम की 'सुंदर लड़की' संस्कृति भी इस मशीन का हिस्सा थी, हालांकि इस हिस्से ने बाद में महिलाओं के वस्तुकरण की काफी आलोचना को जन्म दिया, जिस पर बाद में चर्चा करेंगे।

यहां एक महत्वपूर्ण स्पष्टीकरण है। उस समय अक्सर साथ में कही जाने वाली 'वुमिंग ने ऑनलाइन नीलामी विक्रेताओं को पैदा किया' की किंवदंती स्थापित नहीं होती: टोक्यो चोई, Lativ जैसे ब्रांड Yahoo नीलामी से शुरू हुए, उनका वुमिंग से कोई संबंध नहीं। वुमिंग ने पैदा किए वे लोग जो लिखते हैं, जो चित्र बनाते हैं, जो तस्वीरें खींचते हैं। यह अंतर इसलिए महत्वपूर्ण है क्योंकि यह बताता है कि वुमिंग की सबसे कीमती संपत्ति वास्तव में सामग्री ही थी: बीस लाख से अधिक लोगों ने कई साल लगाए, एक-एक ब्लॉग पोस्ट, एक-एक तस्वीर धीरे-धीरे जमा करके बनाई गई चीजें। और इस संपत्ति को सात साल में जमा किया गया था, ठीक वही चीज जो उसके अंतिम गायब होने पर एक साथ भाप बनकर उड़ गई।

यह वुमिंग का उच्चतम क्षण था। Yahoo के सिर पर चढ़ना, एक पूरी पीढ़ी के रचनाकारों को पालना, 50 करोड़ तस्वीरें सर्वरों में जमा थीं। किसी ने इस चरम बिंदु पर नहीं सोचा होगा कि आठ साल बाद यह सब एक ही रात में शून्य हो जाएगा।

खेलना नहीं चाहते, तो बिजली बंद कर दो

वुमिंग का पतन एक ही झटके में नहीं हुआ। इसे कई ताकतें एक साथ खींच रही थीं, धीरे-धीरे इसे सुखा रही थीं।

पहली ताकत थी चिपकाव। सितंबर 2009 में, फेसबुक ने क्रिएटिव मार्केट ARO के सर्वे में वुमिंग को पीछे छोड़ते हुए ताइवान की दूसरी सबसे बड़ी साइट का स्थान हासिल किया²⁰। विचार करने योग्य बात है कि फेसबुक ने पहुंच दर (reach) नहीं जीती: "कितने लोग आए" के मामले में वुमिंग वास्तव में आगे था; फेसबुक "लोग आए तो कितनी देर रुके" में जीता। उस महीने के सर्वे में दिखा कि फेसबुक उपयोगकर्ता औसतन प्रतिदिन 6.3 मिनट रुकते थे, जबकि वुमिंग पर केवल 3.9 मिनट²⁰। न्यूज़ फीड (dynamic wall) की लोगों को बांधे रखने की क्षमता, एल्बम और ब्लॉग नहीं दे सकते।

स्रोत: क्रिएटिव मार्केट ARO सर्वे, सितंबर 2009 (इलेक्ट्रॉनिक कॉमर्स टाइम्स रिपोर्ट)²⁰

दूसरी ताकत थी मोबाइल फोन। 2010 से स्मार्टफोन के प्रसार के साथ, इंटरनेट का प्रवेश द्वार कंप्यूटर स्क्रीन से हथेली पर चला गया, जबकि वुमिंग का लेआउट डेस्कटॉप के लिए डिज़ाइन किया गया था। तीसरी ताकत इसके नए मालिक से आई। याहू के अधिग्रहण के बाद, खाता एकीकरण ने तमाम घर्षण पैदा किए, और उत्पाद खुद लगभग ठहरा रहा। 2013 में बिजनेस वीकली के ब्लॉग ने एक कटु लेकिन सटीक वर्णन इस्तेमाल किया, जिसमें वुमिंग को "एक ऐसा मंच बताया जिसका ट्रैफिक लगातार गिर रहा है, सेवा इंटरफेस डिज़ाइन में लगभग कोई प्रगति नहीं, और जो अभी भी 2006 की मानसिकता में अटका एक बीता हुआ सितारा है"²¹।

तीन ताकतों से एक साथ खींचे जा रहे वुमिंग को अंततः याहू के उस "कठिन निर्णय" का सामना करना पड़ा। 30 अगस्त 2013 को, याहू ने वुमिंग शियाओझान को बंद करने की घोषणा की, कारण बताया मोबाइल फर्स्ट पर वापसी और संसाधनों को मुख्य उत्पादों पर केंद्रित करना। आधिकारिक बयान बड़ा औपचारिक था: "मुख्य उत्पादों के अनुकूलन और नवीन सेवाओं के त्वरित विकास पर पुनः ध्यान केंद्रित करने के लिए, कभी-कभी कठिन निर्णय लेने पड़ते हैं।"²² इसके बाद चार महीने की उलटी गिनती चली, घोषणा से लेकर मिटाने तक, हर कदम दरवाजे को थोड़ा और कसकर बंद करता गया²³।

स्रोत: याहू आधिकारिक बंदी घोषणा + ETtoday तीन चरणों की समयानुक्रम रिपोर्ट, अगस्त-दिसंबर 2013²²²³

चिएन चिह-यू की वो बात "खेलना नहीं चाहते तो सर्वर की बिजली बंद कर दो", मूल रूप से जिम्मेदारी की घोषणा थी——वह इस प्लेटफॉर्म के लिए अंत तक जिम्मेदार रहना चाहता था। लेकिन इस बात में एक ऐसी पूर्वधारणा छिपी थी जो उसने नहीं कही, शायद तब उसे पता भी नहीं थी: जिस बिजली को वह बंद नहीं कर सकता था, वह बहुत पहले उसके हाथ से निकल चुकी थी। 2007 में अनुबंध पर हस्ताक्षर के उस क्षण, बटन का स्वामित्व याहू को हस्तांतरित हो गया। 26 दिसंबर 2013 की उस रात, वुमिंग शियाओझान की बिजली वास्तव में बंद कर दी गई——बस स्विच दबाने वाले वे छात्र नहीं थे जो खेलना नहीं चाहते थे तो प्लग खींच देते, बल्कि वह कंपनी थी जिसने इसे खरीदा था।

बिना अंतिम संस्कार के गायब होना

अगर कहानी "प्लेटफ़ॉर्म बंद हो गया, सब बहुत दुखी हैं" पर रुक जाती, तो यह किसी भी बीते ज़माने की वेबसाइट से अलग न होती। वुमिंग शियाओझान को सचमुच परेशान करने वाली बात बंद होने के बाद की है।

वेबैक मशीन पर जाकर wretch.cc को खोज निकालें, आप एक क्रूर सच्चाई पाएंगे: लेख मौजूद हैं, टिप्पणियाँ मौजूद हैं, यहाँ तक कि उस दौर की लोकप्रियता के आँकड़े भी मौजूद हैं, बस तस्वीरें लगभग पूरी गायब हैं। ज्यादातर लोग अपने पुराने एल्बम खोलते हैं, तो उन्हें एक के बाद एक खाली चौखटें नज़र आती हैं जो खुलती ही नहीं — क्योंकि एल्बम की छवि फ़ाइलें बाहरी सामग्री वितरण नेटवर्क पर होस्ट थीं, वे URL बंद होने के बाद अमान्य हो गए, सो यादें केवल चौखटों में सिमट कर रह गईं, चौखटों के भीतर खालीपन²⁴। एक ऐसा प्लेटफ़ॉर्म जिसे "पांच सौ करोड़ तस्वीरों" का गर्व था, उसने आने वाली पीढ़ियों के लिए लगभग शून्य छवियाँ छोड़ीं।

नागरिक समाज में कुछ लोग बचाव करना चाहते थे। अंतरराष्ट्रीय स्वयंसेवी समूह आर्काइव टीम ने बंद होने के आसपास दो चरणों में वुमिंग शियाओझान को जबरन क्रॉल किया, कुल मिलाकर लगभग 45.7 GB, पचास लाख से अधिक पृष्ठ, लेकिन उन्होंने अपने ही बैकअप प्रविष्टियों पर ईमानदारी से दर्ज किया: Partially Rescued (आंशिक बचाव)²⁵。45.7 GB का क्या मतलब? यह वुमिंग शियाओझान के शिखर काल की पांच सौ करोड़ तस्वीरों का एक अंश तक नहीं समा सकता। और इसे बचाने वाले अंतरराष्ट्रीय स्वयंसेवकों का एक समूह था जिसका ताइवान से कोई लेना-देना नहीं, उन्होंने दुनिया भर की तमाम मरणासन्न वेबसाइटों को बचाया है, वुमिंग शियाओझान बस उनकी सूची में एक नाम था।

जहाँ तक ताइवान की बात है, किसी भी संगठन ने व्यवस्थित बचाव नहीं किया: न राष्ट्रीय पुस्तकालय, न संस्कृति मंत्रालय, कोई नहीं। मैंने इस बात को बार-बार सत्यापित किया, निष्कर्ष एक चुभता हुआ खालीपन है: ताइवान ने अपनी सबसे बड़ी डिजिटल जवानी के लिए शून्य राष्ट्रीय-स्तरीय संरक्षण किया²⁶। हमारे पास प्राचीन ग्रंथों, पुरानी तस्वीरों, अमूर्त सांस्कृतिक संपदा को बचाने की बहुत पूरी व्यवस्था है, फिर भी कोई तंत्र नहीं जो दो लाख से अधिक लोगों की यादें समेटे एक वेबसाइट को बंद होते समय थाम सके। हमारी सांस्कृतिक कल्पना में, "राष्ट्रीय संरक्षण के योग्य चीज़ें" मानो अभी भी कागज़ और भौतिक वस्तुओं पर अटकी हैं, डिजिटल जवानी डिफ़ॉल्ट रूप से फेंक दी जाने वाली चीज़ है।

यह खालीपन अंतरराष्ट्रीय तुलना में और भी चुभता है।

आंकड़े सबसे ज्यादा फ्रांस के बारे में बोलते हैं। 2023 में जब स्काईब्लॉग बंद हुआ, तो फ्रांस राष्ट्रीय पुस्तकालय BnF ने सक्रिय रूप से इसे राष्ट्रीय डिजिटल विरासत के रूप में सूचीबद्ध किया, 1.26 करोड़ (बंद होने के समय अभी भी ऑनलाइन) ब्लॉग, 37 TB डेटा बचाया²⁷।

37 TB बनाम 45.7 GB, लगभग हजार गुना का अंतर। इस गुणक के पीछे एक अकथित दृष्टिकोण अंतर है: फ्रांस किशोरों के ब्लॉग को 'हमारी सामूहिक स्मृति, जिसे रखना है' मानता है, जबकि ताइवान ने डिफ़ॉल्ट रूप से माना कि वह सिर्फ एक पुरानी वेबसाइट है, किसी को नहीं लगा कि उसे बचाना किसकी जिम्मेदारी है। फ्रांसीसियों ने किशोरों के ब्लॉग के लिए एक राजकीय अंतिम संस्कार आयोजित किया; ताइवानी लोगों ने अपनी सबसे बड़ी जवानी को एक ऐसे रात में चुपचाप मिट जाने दिया जहां कोई अंतिम विदाई देने वाला नहीं था।

⚠️ विवादास्पद दृष्टिकोण
वुमिंग के लिए शोक मनाने से पहले, एक हिसाब साफ करना जरूरी है: इसकी जड़ें शुरू से ही विवादास्पद रही हैं। वुमिंग शियाओझान TANet (अकादमिक नेटवर्क) पर था, अकादमिक जगत के सार्वजनिक संसाधनों का उपयोग करता था, लेकिन बाद में एक व्यावसायिक मुनाफाखोरी का धंधा बन गया। 2006 के अंत में, 'द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स' के अनुवादक चू श्येहेन ने कड़ी आलोचना की: 'नवाचार और उद्यमिता किसी भी तरीके से हासिल नहीं की जा सकती, नवाचार और उद्यमिता को Do No Evil का पालन करना ही चाहिए तभी यह प्रोत्साहन के योग्य है, वुमिंग शियाओझान के इस साल के तमाम विवादों को देखते हुए, यह बिल्कुल एक नकारात्मक उदाहरण है।'²⁸ अगले साल जनवरी में, विधायक टैंग हुओशेंग ने भी विधान युआन में प्रश्न उठाया, वुमिंग पर अकादमिक नेटवर्क संसाधनों का उपयोग कर व्यावसायिक मुनाफा कमाने का संदेह जताया²⁹। इसके अलावा पहले उल्लिखित पासवर्ड एल्बम पूरी तरह खुले होने, एक्सप्रेस बोर्ड द्वारा महिला शरीर के वस्तुकरण की संरचना, ये सभी वास्तविक रूप से मौजूद घाव हैं। वुमिंग को केवल मासूम दौर के रूप में याद करना, इसके विवादों पर लीपापोती करने के बराबर है। एक ईमानदार शोकांजलि में ये सब भी एक साथ याद रखने होंगे।

12 फॉलोअर्स वाला एक अकाउंट, जिसने दस साल इंतज़ार किया

कहानी का अंत उस खाली एल्बम में ही होना था। लेकिन 2025 की बसंत में, इसे अप्रत्याशित रूप से एक प्रतिध्वनि मिली।

मार्च में, @wretch_1999 नामक एक Threads अकाउंट ने पोस्ट करना शुरू किया। इसका परिचय उस दौर के प्रतीकों की पूरी नकल था: 「★●○● व्रेच में आपका स्वागत है ●○●★／पृष्ठभूमि संगीत: 5566 - मैं दुखी हूँ／संचित आगंतुक संख्या: 0000520」। 24 मार्च को, इसने अपने IG का एक स्क्रीनशॉट पोस्ट किया (फॉलोअर्स केवल 12), साथ में एक आत्म-व्यंग्यात्मक वाक्य: 「मुझे कब कोई खोजेगा? पुनर्जीवित हो गया。」³⁰ यह पोस्ट एक सुई की तरह थी, जो सटीकता से हर किसी की साझा स्मृति की नस में चुभ गई, तुरंत वायरल हो गई, फॉलोअर्स की संख्या 17,000 से अधिक हो गई³¹। इस अकाउंट की प्रकृति कभी आधिकारिक रूप से प्रमाणित नहीं हुई, यह लगभग निश्चित है कि यह प्रशंसकों द्वारा बनाया गया एक श्रद्धांजलि है, व्रेच का आधिकारिक पुनरुद्धार नहीं।

लेकिन इसे मिली प्रतिक्रियाएँ, किसी भी आधिकारिक घोषणा से अधिक ईमानदार थीं। नीचे टिप्पणियों की बाढ़ आ गई, कोई चिल्लाया 「मेरा पासवर्ड वापस करो」, किसी ने दस साल पहले के खुद के लिए पछतावा जताया, यहां तक कि किसी ने एक पहले ही मर चुके प्लेटफॉर्म से कहा: 「मैं भविष्य से आया हूँ, चुपके से बता रहा हूँ Yahoo को मत बेचो。」³² यहां तक कि अकाउंट ने खुद अपनी पोस्ट में पूछा: क्या अब Threads इस्तेमाल करने वाली आयु वर्ग के लोग नहीं जानते कि मैं कौन हूँ³³। एक ऐसा नाम जिसे कोई याद नहीं करता, बारह साल की चुप्पी के बाद, आखिरकार किसी के द्वारा खोजा गया——बस इतना कि जो खोजा गया, वह केवल एक प्रशंसक द्वारा याददाश्त से खड़ा किया गया खोखला खोल था। मूल चीज़ बहुत पहले ही मिटा दी गई थी, राख तक नहीं छोड़ी।

और इस घटना में जो बात वास्तव में हमें बेचैन करनी चाहिए, वह 2013 में नहीं, बल्कि अभी है।

वह उठाया हुआ कंप्यूटर, उस समय इसकी सबसे सादी विशेषता यह थी कि आप जब चाहें इसका पावर बंद कर सकते थे। बाद में चिएन चिह-यू ने सीखा कि वह पावर बंद नहीं कर सकता, उसके लिए जिम्मेदार होना पड़ता है। फिर बाद में, उसे पता चला कि पावर उसके हाथ में था ही नहीं, बटन Yahoo ने दबा दिया था। अब हमारी बारी है: इस वक्त आप जो स्टोरीज़ Instagram पर डालते हैं, जो एल्बम Facebook पर डालते हैं, जो बच्चे की पहली सालगिरह की तस्वीरें क्लाउड ड्राइव में रखते हैं——वे और उन दिनों व्रेच में मौजूद वे 500 मिलियन तस्वीरें, मूलतः एक ही चीज़ हैं। वे सभी ऐसे सर्वरों पर रखी हैं जिन्हें आप न बंद कर सकते हैं, न वापस पा सकते हैं। व्रेच ताइवान की पहली डिजिटल पाठ थी, इसने जो सिखाया वह उदासीनता नहीं, बल्कि एक वाक्य था जिसे हम बारह साल बाद भी शायद सच में नहीं समझ पाए: आप सोचते हैं कि आप यादें सहेज रहे हैं, असल में आप यादों को बस एक ऐसे पावर सॉकेट पर छोड़ रहे हैं जिसे कोई भी कभी भी खींच सकता है।

अतिरिक्त पठन

ताइवान के ऑनलाइन समुदायों का प्रवास इतिहास、PTT、बहामुत、Dcard、प्लर्क、फेसबुक、ताइवान के यूट्यूबर उद्योग और संस्कृति、आ शेन、ताइवान की नई मूर्ति पीढ़ी、हुआंग शान लियाओ、ताइवान की सहपाठी पीढ़ी。

चित्र स्रोत

यह लेख 5 विकिमीडिया कॉमन्स लाइसेंस प्राप्त छवियों (CC और GPL) का उपयोग करता है, सभी public/article-images/culture/ पर कैश्ड हैं ताकि हॉटलिंकिंग स्रोत सर्वर से बचा जा सके:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2005 वुमिंग शियाओझान हार्डवेयर अपग्रेड डाउनटाइम नोटिस स्क्रीनशॉट, हीरो)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (जियाओतोंग विश्वविद्यालय गुआंगफू परिसर दक्षिण द्वार, 1999 स्थापना स्थल)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (ताइवान कैंपस BBS लॉगिन स्क्रीन, PTT को युग के प्रतीक के रूप में उपयोग करते हुए, वुमिंग साइट नहीं)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2008 Yahoo奇摩 Open Hack Day)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2010 Yahoo奇摩 वुमिंग शियाओझान Fun Party, लेख छवि)

संदर्भ सामग्री